И СТОРИКО - ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ 


ИТЕРАТУРА 


ГА =2\/>,< 


МЕРИК 


_ @ “. __ №102021 
_\ . 


А %.. 























ЛИТЕРАТУРА ДВУХ АМЕРИК. Рецензируемый научный журнал. - 2021. - № 10. 
М.: ИМЛИ РАН, 2021. - 368 с. 


Основан в 2016 г. Выходит 2 раза в год 


Редакция: 121069, Москва, ул. Поварская, д. 25а 
Тел. +7 495 690-50-30 

е-плай: едиог@Ша.ги, Шегабага.4а@отлай. сот 
сайт: ум Ша.ги 


ИТЕКАТОВЕ ОЕТНЕ АМЕВ!СА$. бе1-аппиа] реег-геу1е\е зсБойайу }оагпа|. 
2021. - № 10. Мозсом: А.М.Сбогку Таз ие оЕ Мой Гиегаваге ое Казуап Асафету оЁЗс1епсез, 
2021. - 368 рр. 


Еоипде4 т 2016. 


Еацона[ оЁсе: 25а, РоуагзКауа $шееь, Мозсо\,, Виза, 121069 
'Те].: +7 495 690-50-30 

е-плай: едпог@Ша.га, Шегаига.да@отай.сога 

опНпе ав ммм Ша.га 


ЛИТЕРАТУРА ДВУХ АМЕРИК 
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ 


2021 № 10 





ИТЕКАТОВЕ ОЕТНЕ АМЕВТСА$ 
ООЕВМАТ, ОЕ ИТЕВАВУ НИЗТОВУ 


ИТЕВАТОВА РЕ АМЁВ!СА$ 
ВЕУ [$ ТА ОЕ НЫТОВТА ИТЕВАВТА 


Москва Мозсом Мо$са 


Учредитель 
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской Академии наук 


Главный редактор 
Ольга Панова (ИМЛИ РАН-МТУ им. М.В. Ломоносова, Москва) 


Ответственный редактор по Латинской Америке 
Андрей Кофман (ИМЛИ РАН, Москва) 


Редактор 
Юлия Цимахова (ИМЛИ РАН, Москва) 
Ответственный секретарь 
Виктория Попова (ИМЛИ РАН, Москва) 


РЕДАКЦИОНАЯ КОЛЛЕГИЯ 


Ольга Анцыферова (Санкт-Петербургский государственный университет) 
Андрей Аствацатуров (Санкт-Петербургский государственный университет) 
Юрий Гирин (ИМЛИ РАН, Москва) 

Майкл Дэвид-Фокс (Джорджтаунский университет, Вашингтон, США) 

Марко Аурелио Лариос Лопес (Университет Гвадалахары, Мексика) 

Ирина Кабанова (Саратовский государственный университет) 

Ирина Морозова (Российский государственный гуманитарный университет, Москва) 
Айра Нейдел (Университет Британской Колумбии, Ванкувер, Канада) 

Елена Огнева (МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва) 

Дуглас Робинсон (Баптистский университет, Гонконг) 

Стивен Рэкман (Мичиганский университет, Ист-Лэнсинг, шт. Мичиган, США) 
Ольга Светлакова (Санкт-Петербургский государственный университет) 
Василий Толмачёв (МГУ им. М.В Ломоносова, Москва) 


МЕЖДУНАРОДНЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ 


Всеволод Багно (ИРЛИ РАН-Пушкинский дом, Санкт-Петербург) 

Кристофер Бигсби (Университет Восточной Англии, Великобритания) 

Татьяна Венедиктова (МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва) 

Наталья Высоцкая (Киевский национальный лингвистический университет, Украина) 
Ирина Головачева (Санкт-Петербургский государственный университет) 

Хайнц Икштадт (Институт Кеннеди, Свободный университет, Берлин, Германия) 
Эми Каплан (Пенсильванский университет, Филадельфия, шт. Пенсильвания, США) 
Станислав Колар (Остравский университет, Острава, Чехия) 

Стивен Маттерсон (Тринити-колледж, Дублинский университет, Ирландия) 

Ольга Несмелова (Казанский (Приволжский) университет, Казань) 

Дональд Пайзер (Тулейнский университет, шт. Луизиана, США) 

Вернер Соллорс (Гарвардский университет, Кембридж, шт. Массачусетс, США) 
Юрий Стулов (Минский лингвистический университет, Белоруссия) 

Ольга Ушакова (Тюменский государственный университет, Тюмень) 

Винфрид Флюк (Институт Кеннеди, Свободный университет, Берлин, Германия) 


РаБИзВег 
А.М. ботКу Тазйеще оЕ от а Тетаваге оЁ {Ве Кизмап Асафету оЁ5епсе$ 


ЕЧИог-шт-сШеЕ 
Оса Рапота (А.М. богу п вие оЕУГо Гбегаеиге ое Кизчап Асадету о 5с1епсез 
— Гошопозоу Мозсо\ вае Ошует$Иу) 


Ехесийуе е йог 11 спагое оЁТаНи Атенсап Шбегаиге 
Апагеу Корта (А.М. богКу Газни оЕ Мо Тиегавиге ое Виззап Асадету оЁ$епсез, Мозсомг) 


Мапазте Ей ог 
Усюпа Ророта (А.М. богКу Тазйвие оЕУГот1 Тйегаеиге ое Кизуап Асадету оЁ$4епсез, Мозсо\!) 
ЕЧИот 
Либа ТатайЛоуа (А.М. Сотку Тлубеие о Гот ТИегавиге ое Визуап Асадету оЕЗепсез, Мозсо\!) 


ЕПТТОВТАТ ВОАКО 


Ора АпБурегота (ЗашЕ-Реетзриго ЗЕайе ОшуегсИу, Виза) 

Апагеу Аяравашгоу (Зани-РеетзБиге Збае ОшуетИу, Виза) 

Мисйае! Рама Еох (беотреоут Отмуегзйу, УГазВтефоп, ОС, 0$А) 

уип Отт (А.М.Сотку пзНеие оЕ Мо Гбегатите, КизЗап Асадету оЁ $1епсез, Мозсо\г) 
Магсо Аитейо Гато$ Горе (Ошуега4 4е Сиада]адага, Мёх!со) 

[ила Кафапоуа (Загабоу Зае Ошуег$йу, Виза) 

[ила Могозота (Кизяап Зае Отуегйу оЕНиташ ез, Мозсоуг, Виза) 
та Маде! (Отуетсиу оЁВиазВ Сота, Уапсопует, В.С., Сапада) 
Еепа Овпеуа (Готопобоу Мозсо\ За Ошует$Иу, Виза) 

Зерйеп Касйтал (МасШвап Зе ОшмегзНу, Еа$ё Гапсте, МТ, ОА) 
Доиз1аз Ко_т5оп (Нопз Копз Вари$ Ошуегзйу) 

Ора буеНакоуа (Заш!-РеегзБиго Звае Отуегзйу, Виза) 

УаззЙу Тобтасйо}} (Готопозоу Мозсом За е Отуегзйу, Виза) 


МТЕВКМАТТОМАГ ЕОТТОВКТАТ СООМСП. 


Узеуооа Васто (Кизяап [иегавиге Гауниие (Риз Ноизе), Визмап Асадету оЁ З4епсез, Зайи-РеегзБите) 
Сризюрйег ВйзВу (ОтуетзНу оЁЕа$Е АпеПа, Могилев, СтеаЕ Вгйат) 
Илиртеа Еисё (ол Е. Кеппеду Таз иие, Еге!е СлиуегзНае, ВеШи, Сегтапу) 
Типа бооуасйеуа (Зани-РеетзБиго Звайе ОшуетИу, Виза) 

Нетх ГскуааЕ (ойп Е. Кеппеду Тазиеще, Егае Отууег$ АЕ, Вей т, бегтапу) 
Ату Карат (ОтуетзИу оЕ Реппзумаща, РЫЙадерНа, 0$А) 

ат ау Ко!аг (ОтйуегзИу оЕОзтауа, Схеср ВерубНс) 

5ерйеп МаНегзоп (Титу СоПеде, Отууетзйу оЕОиЫ, Ге!апа) 

Ора Мезтеота (Зе Отуетзйу о Катап, Виза) 

Допаа Рег (Тапе ОшуетзНу, Ме\ ОПеапз, ГА, 0$А) 

Иетег ЗоЙоту (Нагуаг4 ОшуетзИу, Саше, МА, 0$А) 

Уи Эн оу (МалзК Зее иене ОтуегзНу, Веагиз) 

О[ра Ивракоуа (Туитеп Зе Отуетзйу, Виза) 

Танапа Уепе@®юуа (Готопозоу Мозсо\ Зе Отуегсйу, Виза) 

Маайа Уузовка (Кеу МаНопа! Глизе Ошуетзиу, ОКгате) 


ЛИТЕРАТУРА ДВУХ АМЕРИК № 10 


СОДЕРЖАНИЕ 


ПИСАТЕЛЬ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ИСТОРИИ 


Екатерина Колосова. Вальтер Скотт и Вашингтон Ирвинг: 


к истории творческих отношений 


Амина Жаманова. Тандемы мечты: 


из истории несостоявшихся проектов Юджина О’Нила 


Денис Захаров. «Возлюбленный Гарольд»: 


главная тайна Харпер Ли 


ПОЭТИКА. ПРОЧТЕНИЯ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ 


Антон Калашников. Искупительная жертва в романе Дж. Гарднера 
«Грендель»: опыт анализа поэтики 


в свете ритуально-мифологического подхода 
Ольга Карасик-Апдайк. Современная еврейская проза США 


Татьяна Венедиктова. Цветы для Луизы Глик, или 


О возможной пользе поэтического прагматизма 


25 


46 


83 


100 


135 


СТАРЫЙ И НОВЫЙ СВЕТ 


Никон Ковалев. Сергей Третьяков и Эзра Паунд: 


диалог о коллективизации литературы между левыми и правыми 


Максим Гудков. Теннесси Уильямс в советской критике 1940—1960-х годов 


(К 110-летию Теннесси Уильямса) 


Анна Арустамова. Давид Бурлюк в журнале «Цвет и рифма» 
(Соог апа Кйуте). 


Статья первая. Художник и поэт на перекрестке культур 


Ирина Кабанова. Англо-американская путевая проза 1930-х гг. 


о советской России 


КОНТЕКСТЫ ЛИТЕРАТУРЫ 


Ольга Ушакова. Вагнерианские контексты и вагнеровские коды 


поэзии Т.С. Элиота 1910-1920-х гг. 
Юлия Клейман. Пиноккио «красного десятилетия» на сцене и на экране 
ХРОНИКА. ОБЗОРЫ. РЕЦЕНЗИИ 
Ольга Панова. Джордж Вирек смотрит на Россию 


Василий Молодяков. Письма писателей к Джорджу Сильвестру Виреку 


в частном собрании 


Александр Кубышкин, Иван Курилла. Четверть века американистики 


в Волгограде 


153 


163 


207 


228 


266 


3109 


331 


337 


350 


ИТЕКАТОВЕ ОЕ ТНЕ АМЕКВГСАЗ №. 10 


СОХТЕМТЬ 


ТНЕ УМЕ ТЕК [М МТЕВАВУ НИ$ТОВУ 
ЕКаегша Ко]озоуа. ИаЙег 5сой апа Иазйтеоп [гутв: 


Оп ше Ыяюгу о{Регзопа! апа Ргорез1опа! Кеапоп5йр 


Атша /Ватапоуа. Огеат СоПаБоганопу: 


Етот ше Наяюгу ор Еизепе О’МеШ5 Еайеа Ргозес15 


Решз ГаКВагоу. “Му Веоуеа На!”: Нагрег Гее'5 Ве! Кер! бест! 


РОЕТ!С$. КЕАРИМС АМР ПМТЕВРВЕТМ\ С 
Апоп Ка[азиКоу. Гйе Кедетриуе бастйсе т /. Сагапег 5 Моуе! Отеп4е!: 


Ап Апа[?15 ор ше М№оуе!5 Роейсу т [лем о} Кпиа!-Мутоовлса Стйсят 


Оса Кагазк-Ораще. Сотетрогагу Леилуй Рго5е т ше И5А 


Танапа Уепе4Иоуа. Р/ожегз юг Гоше СЧисК, ог Оп фе Розе Изез 


о} Роейс Ргавтайят 


ОГО \МОВГО, МЕ\М \МОВГО 
Моп Коуа[еу. бегоеу ГгераКоу ап4 Егга РоипА: 
А Ра[овие абои! СоПеспутаноп 


о} Гиепииге Ветееп ше Ю 1 ап4 ше Гей 


25 


46 


83 


100 


135 


153 


Махит СодКоу. Теппеззее ИИШатз т боме Сийс1ят ор ше 1940-19605 


(Теппеззее \/ИШаптз 110 Ви Апшуегзагу) 163 


Аппа Агаатоуа. Рау ВигПик т Со]ог апа Ввуше Мазагте. 


Атйсе 1. Райиег апа Рое! оп ше Сгоззтоаа5 о} СиЙиге5 207 


шла КаБапоуа. ЕизИзй апа Атетсап Тгауе! Итите ор ше 19305 


оп бое Виза 228 


ИТЕВАТОВЕ [М СОМТЕХТ 
Оса ЧзВаКоуа. Йаепетап Сотехи5 апа И’аепег $ Со4е5 


оГТ.5. ЕПог5 Роету, 1910-205 266 


УпПа Кеппап. Ртоссйо о/Ше Кей Ресаае: Оп базе ап оп 5стееп 310 


АСАРЕМ!С ЕЕ. МЕ\5. ВУЕМТ$. ВООК КЕУ!Е\У!/ $ 


О]ра Рапоуа. Сеотое ИетесК Гоок$ ай Виза 331 


\УаззШш Мо!оФакоу. ИтЙегу ’ГеНегу 10 Сеотее Зулеяет Иетеск т 


а Ртуще СоЦесНоп 337 


А]ехапдег КабузБ Ка, [уап КигШа. Оиайег Сешигу 


о} Атетсап 5ие; т Ио вовртаЯ 350 


ПИСАТЕЛЬ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ИСТОРИИ 


Литература двух Америк. 2021. № 10. [1егаиге ор ше Атепсаз, по. 10 (2021) 


ТЬ1$ 15 ап ореп ассез$ ага‹е 





Научная статья = @зетоще4 ипаег фе Сгеануе 

Ьрз://401.0г/10.22455/2541-7894-2021-10-8-24 Соштоп$ АйиБибоп 4.0 

УДК 821.111 Пиеглайопа| (СС ВУ 4.0) 
Екатерина КОЛОСОВА 


ВАЛЬГЕР СКОТТ И ВАШИНГТОН ИРВИНГ: К ИСТОРИИ 
ТВОРЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ 


Аннотация: Вальтера Скотта и Вашингтона Ирвинга, двух великих писателей-романтиков, связывали как 
профессиональные, так и дружеские отношения, их контакты являются важной страницей истории 
трансатлантических литературных связей. В 1817 г. в Эбботсфорде произошла их личная встреча, 
имевшая большое значение для литературной карьеры Ирвинга. Скотт познакомил американского кол- 
легу со своим приятелем, Джоном Мюрреем, который был одним из самых влиятельных шотландских 
издателей своего времени. Благодаря этой встрече Ирвинг стал первым американским писателем, по- 
лучившим признание в Великобритании. Представление о взаимоотношениях Скотта и Ирвинга дает 
их личная переписка. Несмотря на то, что некоторые письма были утрачены или находятся на данный 
момент в руках частных коллекционеров, опубликованных материалов достаточно, чтобы наметить 
основные темы и интересы, которые объединяли двух писателей. В данной статье приводится русский 
перевод четырех писем, которыми Скотт и Ирвинг обменялись в октябре-декабре 1819 г. Эти письма 
особенно интересны тем, что затрагивают ряд важных аспектов для творчества Ирвинга. В 1819 г. 
писатель делает первые шаги к публикации в Великобритании и обращается за помощью к Скотту. От 
мэтра он получает профессиональную оценку своих американских изданий «Книги эскизов», реко- 
мендации о том, какие произведения придутся по вкусу английскому читателю, а также предложение 
занять пост редактора антиякобинского периодического издания. Кроме того, в своих письмах Скотт 
знакомит заокеанского собрата по цеху с тонкостями книжного дела в Шотландии Х[Х в. и предлагает 
наиболее выгодные способы взаимодействия с издателями, что представляет интерес и с точки зрения 
истории издательского дела в Великобритании ХХ в. 

Ключевые слова: англо-американские литературные связи, литература романтизма, Вашингтон Ирвинг, Валь- 
тер Скотт, переписка, «Книга эскизов», книжное дело, Арчибальд Констебль. 
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Личная переписка Вашингтона Ирвинга (У/азбтеюп Пу, 
1783—1859) и сэра Вальтера Скотта (\МаЁег Зсой, 1771-1832) представ- 
ляет большой интерес для историков литературы. Дружба Скотта и Ир- 
винга не раз становилась предметом исследования, в первую очередь 
в Британии и США. Упомянем прежде всего переведенный на русский 
язык труд американского журналиста и библиографа Д. Винтериха 
«Приключения знаменитых книг». Один из разделов книги посвящен 
истории замысла и публикации «Книги эскизов» [Винтерих 1975], 
и здесь же обнаруживаются подробности о знакомстве Ирвинга со 
Скоттом, говорится об участии последнего в карьере американского 
писателя. В статье А. Стоктона «Вашингтон Ирвинг и группа Никербо- 
кер» [ЗюсКоп 1933] упоминается влияние творческого гения Скотта не 
только на Ирвинга, но и на группу его американских коллег (Ф. Купер, 
У. Брайант и др.). Также представляет интерес статья К. Сазерленд, 
посвященная общению двух писателей и содержащая фрагменты их 
переписки [ЗиеПапа 1976]. Некоторые зарубежные работы по дан- 
ной теме анализируют не только воздействие Скотта на Ирвинга, но 
рассматривают их взаимное влияние друг на друга [Випитерат 1997]. 

Общение двух великих романтиков привлекало внимание рус- 
ских ученых еще в Х[Х в. Так, А.В. Дружинин в статье «Вальтер Скотт 
и его современники» [Дружинин 1865] обратился к истории подготов- 
ки первого британского издания «Книги эскизов» (Тйе Экесй Воок оГ 
Сеортеу Сгауоп, 1819—1820). Обращается к истории знакомства и об- 
щения Ирвинга и Скотта и А.М. Зверев в статье о Вашингтоне Ирвинге, 
вошедшей во второй том академической «Истории литературы США» 
[Зверев 1999]. Из современных исследований привлекает внимание 
статья О.Ю. Клос [Клос 2012], в которой последовательно прослежи- 
вается влияние Скотта на творческий метод Ирвинга с привлечением 
биографических данных. В целом существующий на данный момент 
корпус научной литературы дает хорошее представление о личных 
и профессиональных взаимоотношениях Скотта и Ирвинга и об их 
корреспонденции. 

В настоящее время письма Ирвинга хаотично разбросаны по 
восточной части Америки и Западной Европе, однако существует не- 
сколько крупных коллекций. В Нью-Йоркской публичной библиотеке 
находятся собрания А. Селигмана (15аас М. Зе|йетап), Д. Хэллмана 
(Сеогое 5. НеШтап) и А. Берга (АЪекА. Вего). Это считается основным 
корпусом писем Ирвинга; менее значительная часть корреспонденции 
обнаруживается в Библиотеке Олдерман. Также в поселке Тарритаун 
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(штат Нью-Йорк) благодаря организации «Реконструкции Сонной 
Лощины» (З[ееру НоПо\ ВезюгаНоп$) была собрана крупная коллек- 
ция писем, с фотографиями различных артефактов, представляющих 
интерес для исследователей творчества Ирвинга. Другие немаловаж- 
ные собрания писем американского писателя хранятся в библиотеках 
Йельского, Гарвардского, Колумбийского университетов и в архивах 
Джона Мюррея (Лови Мштау, 1778—1843), главного издателя Ирвинга 
в Великобритании. Следует отметить, что не все письма доступны 
широкой аудитории, так как по сей день некоторая их часть остается 
в руках частных коллекционеров. 

В нашей статье приводятся письма Ирвинга и Скотта из несколь- 
ких источников. В первую очередь, представляет интерес собрание 
писем под редакцией Р. Адермана, Х. Клеинфилда и Дж. Бэнкс. Это 
издание, которое является первым полным печатным собранием 
всех личных писем Ирвинга, известных и доступных в настоящее 
время, систематизирует корреспонденцию, располагая письма в хро- 
нологическом порядке. В предисловии редакторы отмечают, что 
значительное количество писем утрачено, и их существование было 
установлено благодаря каталогам аукционистов и свидетельствам 
из журналов. Другим немаловажным источником данных о личной 
жизни и корреспонденции Ирвинга является его биография «Жизнь 
и письма Вашингтона Ирвинга» (Ге апа Гешету ор Иазтеюоп [гут, 
1857), составленная Пьером Манро Ирвингом, племянником писателя. 
Здесь также собраны некоторые ответные письма от Скотта, которые 
трудно обнаружить в какой-либо другой ныне доступной коллекции. 
До настоящего момента сохранилось небольшое количество писем 
Скотта к Ирвингу. Кроме Пьера Ирвинга, их также предоставил био- 
граф и зять Скотта Джон Гибсон Локхарт (1обп ГосКВат, 1794—1854) 
в семитомном труде «Воспоминания из жизни сэра Вальтера Скотта» 
(Метойу оГ{ те ше оГ 5" Шайег 5сон, 1837)'. Несмотря на то, что 
переписка Ирвинга и Скотта не сохранилась до наших дней в полном 
объеме, имеющихся в нашем распоряжении материалов достаточно, 
чтобы наметить основные темы и интересы, которые объединяли двух 
писателей. 

Знакомство Ирвинга с творчеством Скотта произошло в 1810 г, 
когда он прочитал поэму «Дева озера» (Тйе Гайу ое Гаке, 1809—1810), 


1 юра С. ГосКВан, Метой‘ оГйе [14е о}5" Иайег сои, Бап., 7 уов. (Еашфигов: 
Кореп Садей, 1837). 
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незадолго до ее официальной публикации в Америке. Поэма произвела 
грандиозное впечатление на воображение писателя: «Сижу, присло- 
нившись к камню, под ветвями дикой вишни и читаю “Деву озера” 
Скотта. Вот занятой муравей спешит по странице, сверчки прыгают 
мне за пазуху, ветер шуршит наверху меж ветвей деревьев. Широкие 
тени затемняют Гудзон и окрашивают противоположный берег в чер- 
ный», — это первые строки о Скотте, записанные Ирвингом в днев- 
нике 12 августа 1810 г. [Р. Пуше 1862: 254]. Спустя пять лет Ирвинг 
во второй раз отправляется в Европу, и именно во время этой поездки 
(которая продлилась семнадцать лет) происходит личное знакомство 
двух писателей. 

В 1817г. Ирвинг пережил смерть матери и разорение семейного 
дела в Ливерпуле. Эти события на какое-то время вытеснили творче- 
ство в жизни Ирвинга на второй план. До августа 1817 г. писатель пре- 
бывал в тяжелом эмоциональном состоянии, он практически ничего не 
писал. В попытке исправить положение Ирвинг решился предпринять 
поездку в Шотландию в поисках утешения и вдохновения. Живо- 
писная Шотландия с красотой ее архитектуры, старинными замками 
и природой погрузила его в романтическую атмосферу. 26 августа 
того же года он пишет своему родному брату Питеру Ирвингу, излагая 
в мельчайших подробностях свой маршрут по Шотландии. Здесь же 
Ирвинг упоминает некое письмо от Томаса Кэмпбелла, известного 
шотландского поэта, предназначенное для Скотта: «Вальтер Скотт сей- 
час в Эбботсфорде; предположительно, он занят “Роб Роем”, как раз 
недавно он путешествовал в поисках пейзажей и пр. У Констебля? мне 
сказали, что роман выйдет в октябре, хотя другие говорят, что не ранее 
Рождества. Поскольку, вероятно, до возвращения Престона пройдет 
несколько дней, я отправлюсь в Мелроуз и попытаюсь посетить поме- 
стье Вальтера Скотта ... У меня с собой особенное письмо для Скотта 
от Кэмпбелла». [Р. Пуше 1862: 378]. Позднее он объяснит, что это было 
рекомендательное письмо. По пути в Мелроуз писатель действительно 
остановился у поместья Эбботсфорд, чтобы передать рекомендацию 
и узнать, согласен ли Скотт встретиться с ним в тот же вечер. Ответ 
не заставил себя долго ждать: Скотт лично встретил Ирвинга у ворот 
и сразу же познакомил со своей большой семьей. 


? Здесь и далее перевод с англ. наш. — Е. К. 
3 См. ниже примечание к письму В. Ирвинга к В. Скотту от 30 октября 1819 г. 
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Заинтересованность Ирвинга оказалась взаимной. В 1812 г. 
Скотт прочитал «Историю Нью-Йорка» (А Нёюгу о/ Ме» Уогк, 1809) 
и был очарован тонким юмором автора. Он сразу предсказал Ирвингу 
блестящую карьеру и поделился мнением со своим близким другом 
Т. Кэмпбеллом. Именно последний и организовал встречу для двух 
писателей. Наиболее важным итогом пребывания в Эбботсфорде для 
американского писателя является пересмотр его эстетических устано- 
вок и усовершенствование метода работы с фольклорным материалом. 
Об этом Ирвинг пишет в своем эссе-воспоминании «Эбботсфорд» 
(АББо15юга, апа М№емляеа4 АББеу, 1835)*, которое полностью посвящено 
пребыванию в известном шотландском имении. Время, проведенное 
в компании Скотта, стало плодотворным для Ирвинга не только 
благодаря многочисленным дискуссиям о литературе. Вернувшись 
в Эдинбург, он по воле случая встретил издателя журнала В/аскиоой' 
Е@тьЬигой Мазалте Уильяма Блэквуда, который выразил готовность 
сотрудничать и обещал ввести Ирвинга в круг других шотландских 
литераторов. Однако в итоге его главным издателем в Великобритании 
станет Джон Мюррей, знакомству с которым Ирвинг тоже обязан 
Скотту. 

Наиболее любопытными и значимыми в переписке Скотта 
и Ирвинга являются письма, относящиеся к 1819 г. 30 октября Ирвинг 
оправил в Мелроуз несколько новелл из «Книги эскизов», опублико- 
ванных ранее в Нью-Йорке. В этом письме он впервые решается обра- 
титься к мэтру за помощью в издании своих трудов в Великобритании. 
Писателю не удалось уладить финансовые проблемы, которые он 
испытывал еще в самом начале своего путешествия по Европе; к тому 
же, пребывая в Великобритании, он ощущал себя одиноким и чуждым 
британскому менталитету. Фактически, Скотт был единственным, 
к кому Ирвинг мог без опасений обратиться за советом. Взамен он 
отправил своим американским издателям несколько поэм Скотта для 
дальнейшей их публикации в Нью-Йорке. Скотт прислал ответ прак- 
тически сразу. Уже 17 ноября в своем письме он предлагает Ирвингу 
занять должность редактора некоего журнала антиякобинского толка 
в Эдинбурге, объяснив, какие финансовые выгоды за этим последуют. 
Ирвингу предложение польстило, но он ответил отказом, сославшись 
на ряд обстоятельств. Невзирая на это, в письме от 4 декабря 1819 г. 


4 \Уазбшеюн пуше, АББоб/ота, апа Меияеаа АББеу (Райз: Ваидгу'5 Еигореап 
ГлЬтагу, 1835). 
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Скотт подробно объясняет американскому собрату по цеху принципы 
работы издателей и книготорговцев в Великобритании и способы вза- 
имодействия с ними. Данное письмо интересно еще и с точки зрения 
истории издательского дела в Шотландии ХПХ в. Скотт советовал 
наиболее выгодные (с экономической точки зрения) стратегии, а также 
оказал Ирвингу помощь, попросив Мюррея взяться за публикацию 
«Книги эскизов». Сочинение это было опубликовано в кратчайшие 
сроки — уже в 1820 г. на книжных прилавках Лондона появилось 
первое издание. 

Участие Скотта в жизни Ирвинга этим не ограничивается. 
В письме от 1 марта 1820 г. он рассказывает Ирвингу о заметке, на- 
писанной Локхартом о творчестве Ирвинга для В/аскиоо4'5 ЕтБитей 
Мазалте: «...в последнем номере Вы найдете рецензию на Ваши 
работы. Автор — мой друг, с которым я познакомил Вас в свете Ваших 
литературных достоинств. Его зовут Локхарт — молодой человек 
очень значительного таланта, который скоро будет тесным образом 
связан с моей семьей» [Р. Пуше 1862: 451]. Так Ирвинг стал известен 
широкой читательской публике Великобритании, а затем и за ее пре- 
делами. В 1821 г. вышло второе британское издание «Книги эскизов» 
с посвящением Скотту, а в 1848 г, уже после смерти шотландского 
романиста, Ирвинг написал обширное предисловие к новому изданию, 
в котором подробно пересказал путь от замысла книги до ее публика- 
ции в Европе. Большая часть предисловия отводится переписке двух 
писателей и пронизана глубочайшей благодарностью Скотту: «Таким 
образом, под добрым и сердечным покровительством сэра Вальтера 
Скотта я начал свою литературную карьеру в Европе; и я чувствую, 
что лишь в незначительной степени я с благодарностью плачу свой 
долг памяти этого человека...» [\/. Пуше 1848: хп]. В том же году 
в журнале 7Тйе Кигскег’Боскег Ирвинг еще раз излагает свою историю 
профессионального становления, отводя Скотту особое место в благо- 
дарность за знакомство с Мюрреем°. 

Последняя встреча писателей состоялась 28 сентября 1831 г., за 
несколько дней до отъезда Ирвинга в Бирмингем. Роль Скотта в его 
судьбе трудно переоценить: благодаря великому шотландцу у Ирвинга 
возник глубокий интерес к фольклору, к американскому «националь- 
ному гению», в полной мере пришло понимание роли писателя в куль- 
турном строительстве, которое разворачивалось в то время и в Европе, 


° Еа4ног’5 ТаЫе, Тйе КискегБоскег 32, по. 4 (ОсюБег 1848): 377-379. 
14 


Е. Колосова. Вальтер Скотт и Вашингтон Ирвинг: к истории творческих отношений 


ив Америке. Скотт ввел Ирвинга в литературные круги Великобрита- 
нии, предоставив возможность издаваться не только на родине. 
Приведенные в Приложении переводы четырех писем Скотта 
и Ирвинга, написанных в октябре — декабре 1819 г., представляют 
особенный интерес, так как в них фиксируется начало важного этапа 
в карьере Ирвинга — его первые шаги к публикации в Великобритании. 
Эти письма наглядно демонстрируют профессиональную заинтересо- 
ванность американского писателя в помощи мэтра, содержат мнение 
Скотта о творчестве Ирвинга, а также любопытные подробности об 
организации книжного дела в Великобритании в начале ХХ в. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ ВАЛЬТЕРА СКОТТА И ВАШИНГТОНА 
ИРВИНГА (1819) 


1. Вашингтон Ирвинг — Вальтеру Скотту 


30 октября 1819 
Дорогой сэр! 


В одной из посылок в Лейт”, отправленных мной мистеру 
Джону Баллантайну?) для Вас, содержатся три выпуска собрания моих 
разных сочинений, которое под названием «Книга эскизов» время от 
времени выходит в Нью-Йорке». Эти экземпляры не столь аккуратны 
и новы, как следовало бы, но это единственное, что я смог раздобыть, 
поскольку я не получил причитающиеся мне книги. В них много 
ошибок из-за того, что я не успел внести последние исправления 
в корректуру. Я также понимаю, что в них много всяких недостатков, 
ведь у меня не было надлежащей практики и опыта сочинительства, 
но я знаю, однако, что Вы снисходительный читатель и склонны ско- 
рее отыскивать достоинства, а не погрешности. 

Мои друзья советуют переиздать сборник в вашей стране, но 
я здесь совсем чужой и настолько незнаком с правилами взаимодей- 
ствия с книготорговцами, что совершенно не понимаю, как действовать 
дальше. Если мои сочинения будут Вами одобрены, могу ли я просить 
Вас помочь мне в этом деле, замолвив за меня слово? Много частей из 
моего сочинения с лестными похвалами были напечатаны в журнале 
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господина Констебля®. Возможно, он был бы не прочь издать книгу, 
в которой содержалось бы все ранее опубликованное с поправками 
и изменениями и еще несколько заметок в подобном же духе. Если 
потребуется, я смогу предоставить ему и другую книгу, а поскольку 
успех придает уверенности и моральных сил, в будущем я предложу 
ему нечто более интересное. Я хотел бы услышать его ответ как мож- 
но скорее, и быть может, Вы сочтете уместным при случае сказать ему 
об этом, поскольку я хочу, чтобы сочинение было опубликовано как 
можно скорее. 

Я чувствую, что позволяю себе излишнюю вольность, обраща- 
ясь с этой просьбой; но на самом деле в моем положении человека без 
всяких связей я не знаю, кого еще я могу просить о помощи, а преврат- 
ности судьбы, которые я испытал после того, как имел удовольствие 
видеть Вас, делают мой литературный успех делом очень важным для 
меня. Но главным оправданием для меня служит Ваш характер, по- 
скольку Вы легко и с удовольствием оказываете дружескую помощь, 
делаете одолжения и наверняка часто берете на себя подобные заботы. 

Приблизительно два года назад, сразу после моего возвраще- 
ния из Шотландии, я выслал несколько американских изданий Ваших 
поэм для мисс Скотт, посылка была адресована Вам и отправлена 
мистеру Констеблю — я уверен, что издания до Вас не дошли и, воз- 
можно, так и лежат где-то в доме мистера Констебля. 

Передайте, пожалуйста, поклон миссис Скотт и Вашей семье. 
Я охотно совершу паломничество к берегам Твида®, чтобы вновь так 
же восхитительно провести четыре дня, как и те, что я прожил под 
вашей крышей в Эбботсфорде. С глубоким почтением и лучшими 
пожеланиями, искренне Ваш Вашингтон Ирвинг. 


Примечания 


Перевод выполнен по изданию: [\\. Пуше 1978]. 


о Благодаря поддержке Скотта (в том числе финансовой) в 1805 г. 
издательство Латез ВаЙапьте & Со. приобрело офис, расположенный между 
Кэнонгейтом и Лейт-Уинд. 

2» Джон Баллантайн (Тоби ВаЦапёупе, 1774—1821) — шотландский 
издатель, редактор газеты Ке[бо Май; брат первого издателя В. Скотта 


Джеймса Баллантайна. 
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ый Первое американское издание «Книги эскизов» включало в себя 


двадцать девять новелл и эссе, разделенных на семь частей, которые 


нерегулярно издавались с 23 июня 1819 г. по 13 сентября 1820 г. 
% Арчибальд Констебль (АгсЬфа4 СопзаЫе, 1774—1828) 


шотландский издатель и книготорговец, владелец фирмы Агсфа!4 Сопза Ме 


& Со. Издавал сочинения В. Скотта до 1808 г. В 1808 г. Скотт разорвал 


отношения с Констеблем и стал работать с издательством Дж. Баллантайна 


Лойп ВаПатупе & Со., но затем, после пятилетнего перерыва, в 1813 г. 


помирился с Констеблем и возобновил сотрудничество с ним. В письме речь 


идет о журнале А. Констебля Тйе Е4тьЬитей Мавагте апа Гиегагу Мп5сеИа- 


пу. В томе 84, в сентябрьском и октябрьском выпусках за 1819 г, в рубрике 


«Американская литература» были напечатаны пять произведений из «Книги 


эскизов»: «Автор о самом себе» (“ТВе АиФог’5 Ассоипё ог Нипзе!Р”), «На 


море» (“ТЬе Уоуазе”), «Деревенская жизнь в Англии» (“Вига! Гле ш Еп- 


Э1апа”), «Английские писатели об Америке» (“Епо1$В УИегз оп Атенса”), 


«Рип Ван Винкль» (“Вар Уап \/шКе”). Публикацию предваряло предисловие 


от редакции, написанное в самом благожелательном тоне. 
5) 


Скотта и жена Д.Г. Локхарта. 


София Скотт (ЗорШа Зсой, 1799—1837) — старшая дочь Вальтера 


$ Эбботсфорл, поместье Скотта, располагалось на южном берегу реки 


Твид. 


2. Вальтер Скотт — Вашингтону Ирвингу 


17 ноября 1819 


Дорогой сэр! 


Когда ваше письмо дошло до Эбботсфорда, я был в Келсо’. Сейчас 


я направляюсь в город, побеседую с Констеблем и сделаю все от меня 


зависящее, чтобы поделиться с ним Вашими планами. Уверяю Вас, 


что я сделаю это с большим удовольствием. 


Теперь я должен обсудить вопрос, который особенно меня 


интересует. У Вас не только имеется талант, необходимый для того, 


чтобы стать заметной величиной в литературе, но и способность 


легко и охотно пользоваться им, так что Вам не хватает лишь сферы 


деятельности, в которой можно было бы проявить себя. Позвольте 


мне без колебаний задать Вам вопрос: не возражаете ли Вы против 


руководства антиякобинским периодическим изданием”), которое 


будет еженедельно выходить в Эдинбурге при поддержке весьма 
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уважаемого и талантливого человека и будет щедро обеспечено всеми 
необходимыми материалами? Должность редактора (на которую 
выделяются достаточные средства) будет гарантированно приносить 
500 фунтов стерлингов в год с перспективой получения дополнитель- 
ных преимуществ. Я предвижу, что это может вовлечь Вас в военные 
действия, в которые Вы не должны вмешиваться, или что Ваш взгляд 
на политику может не соответствовать предполагаемому тону изда- 
ния; тем не менее, я рискую задать этот вопрос, потому что не знаю 
более компетентного человека для этой важной задачи, и, возможно, 
еще и потому, что это обязательно приведет вас в Эдинбург. Если мое 
предложение Вам не подойдет, то и не причинит никакого вреда — 
Вам достаточно будет только сохранить это дело в тайне; «за дружбу 
мне обидой не платите»?. Если же, напротив, оно Вас устраивает, 
дайте мне знать как можно скорее, отправив письмо на Касл-стрит, 
Эдинбург. 

Я еще не получил Вашу посылку. Думаю, что найду ее в Эдин- 
бурге. Хотелось бы верить, что там я увижу и Вас, и что Вы к этому 
времени уже примете решение взяться за журнал. Позволю себе один 
намек: некоторым Вашим молодым, но смышленым помощникам 
может понадобиться узда, а не шпоры, и в этом смысле я больше всего 
полагаюсь на Ваше благоразумие. Сам я заинтересован в этом деле не 
более, чем в Оиамет› Кемем”), которому я помог остаться на плаву. 

Простите мне это небрежное письмо, которое я писал слишком 
поспешно, когда понял, что должность все еще свободна, и будьте 
уверены в моей искренней преданности. Вальтер Скотт. 


Примечания 


Перевод выполнен по изданию: [Р. Пуше 1862] 


О Город на реке Твид, с которым тесно связана биография Скотта. Его 
прадед Уолтер Скотт владел землей в Келсо, которая затем передавалась по 
наследству. В юности В. Скотт посещал гимназию в Келсо, где познакомился 
с Дж. Баллантайном. 

2) Данных об упомянутом издании не сохранилось. 

3) Пер. Т. Щенкиной-Куперник. Слова Шейлока из комедии У. Шекспи- 
ра «Венецианский купец» (Такт, Ш сцена). 

9 Оиамейу Вейем (1809—1967) — периодическое издание под 
руководством Д. Мюррея, обозревающее литературные новинки, а также 


политические вопросы. Журнал создавался с целью политического 
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оппонирования партии вигов и был поддержан Скоттом как финансово, так 


и репутационно. 


3. Вашингтон Ирвинг — Вальтеру Скотту 
20 ноября 1819 

Дорогой сэр! 

Не могу передать, насколько я рад Вашему письму. Мне стало 
казаться, что я позволил себе непростительную вольность, но Вы 
источаете добрый солнечный свет, который греет сердце и добавляет 
уверенности каждой твари земной. Ваше литературное предложе- 
ние одновременно удивительно и лестно для меня, поскольку оно 
демонстрирует гораздо более высокую оценку моих талантов и спо- 
собностей, чем они в действительности заслуживают. Я решительно 
непригоден для предложенной должности. У меня нет твердых поли- 
тических убеждений: хоть я родился и вырос при республиканском 
правительстве и полностью уверен в том, что оно наилучшим образом 
подходит для моей собственной страны, я, тем не менее, глубоко по- 
читаю старинные установления Вашей страны, которые рождают во 
мне поэтическое чувство, и мне было бы так же печально наблюдать 
их порчу или разрушение, как и снос Виндзорского замка или Вест- 
минстерского аббатства ради постройки уютных кирпичных домов. 
Я вообще не люблю политику. Я всегда избегал ее в собственной 
стране, недавно отказался от прибыльной должности при нынешнем 
правительстве, которая открывала возможности для продвижения 
по службе, только потому, что я питаю отвращение к политической 
жизни, равно как к канцелярской службе и тюремному заключению. 

Мой образ жизни всегда был бессистемным, я неспособен ни 
к каким-либо регулярно повторяющимся задачам, ни к какому-либо 
принудительному физическому или умственному труду. Я не властен 
над своими способностями; я могу вдруг лишиться их — как раз в тот 
момент, когда они более всего мне необходимы, и мне остается лишь 
следить за тем, как мои мысли меняют свое направление, подобно 
флюгеру. Практика и тренировки могут привести меня к большей со- 
бранности, но в настоящее время я так же непригоден для регулярной 
службы, как индейцы, что обитают у меня на родине, или как донские 
казаки. Поэтому я должен продолжать в том же духе — писать, когда 
могу, а не когда должен. Время от времени мне надо менять место 
жительства в надежде, что разнообразные пейзажи и предметы смогут 
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вдохновить меня и снабдить материалом; надеюсь, однако, что, когда 
у меня появятся опыт и уверенность в себе, я смогу стать более пло- 
довитым и организованным. Я веду себя, как эгоист, но единственное, 
чем я могу ответить на Ваше любезное предложение, — это признать- 
ся, насколько я никчемный, ни на что не годный человек. 

Мистер Констебль поощрит мою предприимчивость, если 
захочет заключить со мной сделку на те изделия, которые у меня 
сейчас есть’, и это будет что-то вроде торга с цыганом, который, 
продав вам деревянную плошку, в следующий раз может принести 
вам серебряный кубок. Так или иначе, я хотел бы получить от него 
ответ в ближайшее время, поскольку в случае отказа я должен буду 
немедленно договариваться с кем-то еще. 

Поскольку Вы проявляете ко мне дружеские чувства, Вам, быть 
может, будет приятно узнать, что успех и продажи моего сочинения 
в Америке превосходят самые радужные ожидания — хотя это обстоя- 
тельство никоим образом не придает мне уверенности в том, что книга 
будет иметь успех у гораздо более взыскательной публики в Вашей 
стране. 

Позвольте мне, дорогой сэр, закончить эту эгоистическую 
пачкотню выражением сердечной признательности за тот интерес, 
который Вы проявили к моим заботам, — и поверьте, что Ваше доброе 
мнение доставляет мне больше радости и удовольствия, чем все золо- 
то и серебро в карманах нашего друга Констебля, хотя его карманы 
отнюдь не самые тощие. 

Передайте мои наилучшие пожелания миссис Скотт и Вашей 
семье. Ваш преданный друг Вашингтон Ирвинг. 


Примечания 


Перевод выполнен по изданию: [\\. Пуше 1978]. 


ОК 1819 В. Ирвинг написал «Письма Джонатана Олдстайла» (ГеЦцегу 
ор опафап О1а$ве, уепь., 1802), «Историю Нью-Йорка» (1809), большую 
часть новелл из сборника «Книга эскизов», а также участвовал в выпуске 


сатирического журнала «Сальмагунди» (ЗайпасипаЕ, 1807—1808). 
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4. Вальтер Скотт — Вашингтону Ирвингу 


4 декабря 1819 


Дорогой сэр! 


Я сожалею, но не удивлен, что Вы не склонны принимать на 


себя хлопотливые обязанности, которые я был бы рад на Вас воз- 


ложить. Я почти не сомневаюсь, что Констебль с большой охотой 


станет Вашим издателем, и, думаю, я смогу убедить его, что это в его 


собственных интересах. Но я не чувствую себя вправе изложить ему 


что-либо, кроме самых общих соображений по этому поводу. Вы зна- 


ете, что существуют различные способы улаживать дела с издателем. 


Иногда он платит деньги за авторские права. Но чаще он освобождает 


автора от всех расходов и делит с автором то, что называется чистой 


прибылью от изданий, по мере ее поступления. Это справедливо 


и ВЫГОДНО ДЛЯ обеих сторон, поскольку автор получает долю прибыли, 


прямо пропорциональную популярности его сочинения, а продавец 


книг освобождается от риска, который всегда сопутствует приоб- 


ретению авторских прав, и быстрее восполняет затраты. В целом, 


однако, он умудряется забрать львиную долю добычи; поскольку, 


во-первых, он всегда стремится отложить расчет до тех пор, пока 


тираж не разойдется, и если он склонен к недобросовестности (чего 


я никогда не замечал за Констеблем), он может притворяться, что 


тираж так и не распродан, и ухитрится оттягивать час расплаты до 


апаге 4'’Вепге 4е Вабе!а1$ или до Ка!еп4аз Огаесаз”. Во-вторых, половина 


прибыли считается так: печать, бумага и реклама обычно составляют 


около трети всей цены издания, еще треть вычитается в счет скидки 


на розничную торговлю. Оставшуюся треть книготорговец обычно 


делит с автором, так что за книгу, которая стоит гинею, автор получает 


три шиллинга и шесть пенсов. В случаях, когда ожидается, что тираж 


будет распродан быстро, книготорговцы предложат более выгодные 


условия; например, они укажут срок выплаты доли автора не позднее, 


чем через девять или двенадцать месяцев, и таким образом застра- 


хуют его от задержки. Также их заставили снизить вычеты в счет 


рекламы или полностью отказаться от них, поскольку на самом деле 


это просто мошенничество со стороны книготорговцев: они не тратят 


на рекламу и шестой части, поскольку рекламируют все свои книги 


в одном объявлении, но взимают затраты на это с каждого сочинения, 


хотя их может рекламироваться разом двадцать штук, так что, как Вы 


понимаете, торговец при этом должен быть в большом выигрыше. 


Вот что мне известно о том, как ведут дела наиболее уважаемые 
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книготорговцы, и Констебль, конечно, будет рад опубликовать ваши 
сочинения, предложив Вам систему дележа прибыли в той или иной 
форме. Я уверен, что «Книгу эскизов» можно было бы опубликовать 
здесь с большим успехом; это восхитительное сочинение. «Никербо- 
кер»? и «Сальмагунди»? — чисто американские вещи, и, возможно, не 
слишком годятся для наших широт. Но они настолько хороши в своем 
роде, что, если бы публика обратила на них внимание, несомненно они 
стали бы популярны; но для этого надо преодолеть вышеназванное 
препятствие. Думаю, что теперь Вы, мой дорогой сэр, стали ощущать 
почву под ногами. Я всего лишь открыл Вам дорогу к Констеблю, 
но я уверен, что если Вы возьмете на себя труд написать ему, то он 
отнесется к Вашей инициативе с должным вниманием. Если же Вы 
решите вначале повидать меня, то я буду в Лондоне в течение месяца, 
и с радостью поделюсь с Вами своим опытом. Впрочем, я мало что 
могу добавить к сказанному выше, за исключением моей настоятель- 
ной рекомендации начать переговоры с Констеблем. 

В спешке я позабыл передать Вам благодарность от Софии за 
любезное внимание, которое Вы оказали ей, добыв для нее американ- 
ские книги®. Не уверен, что готов присоединиться к ней, поскольку 
теперь благодаря Вам она знает, какие сумасбродства позволяет себе 
ее папа, а ведь я всячески заботился о том, чтобы дети не узнали об 
этом раньше времени. Кажется, я уже говорил Вам, что Уолтер метет 
небеса перьями, как майский шест, и сечет мостовую саблей; другими 
словами, он стал усатым гусаром в 18-м драгунском полку). Надеюсь 
увидеть Вас, дорогой сэр, и остаюсь неизменно преданный Вам Валь- 
тер Скотт. 


Примечания 


Перевод выполнен по изданию: [Р. Пуше 1862]. 


1 В. Скотт использует идиомы — французскую («четверть часа Ра- 
бле»), связанную с анекдотом из жизни Рабле, и латинскую («до греческих 
календ»), которую Светоний в сочинении «Жизнь двенадцати цезарей» 
приписывает Божественному Августу. Обе означают срок, который наступит 
неизвестно когда или не наступит вообще, и их смысл соответствует русским 
фразеологизмам «после дождичка в четверг», «когда рак на горе свистнет». 

2 Скотт имеет в виду «Историю Нью-Йорка» (оригинальное название: 
А яюогу ор Меж Уотк гот Ше Ведтитя ог ше ИомА 1 Ше Епа ор ше Эшей Бу- 
па$1у Бу Глеатсй Ктскегоскег, 1809). «Дитрих Никербокер» — литературный 
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псевдоним Ирвинга, под которым создавалось данное произведение 
и несколько новелл из «Книги эскизов». 

3) «Сальмагунди» (5а[тавипа:; ог Тре Иит-мйатя апа Ортюопз ог 
Таипсе[о1 [ап], Езд. & Ошегз, 1807—1808) — сатирическое периодическое 
издание, созданное В. Ирвингом, его старшим братом Уильямом 
и Дж. Полдингом. Журнал высмеивал состояние культуры и политики США 
в начале ХИХ в. 

9) Имеются в виду американские издания поэзии В. Скотта. 

> Сын Вальтера Скотта Уолтер Скотт (1801-1847) с августа 1819 г. 


служил корнетом в 18-м гусарском полку в Корке. 
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Амина ЖАМАНОВА 


ТАНДЕМЫ МЕЧТЫ: ИЗ ИСТОРИИ 
НЕСОСТОЯВШИХСЯ ПРОЕКТОВ ЮДЖИНА О’НИЛА 


Аннотация: Статья посвящена неудавшимся творческим тандемам Юджина 
О’Нила с выдающимися режиссерами, актерами и певцами. Впервые в оте- 
чественном театроведении выявляются истинные причины так и не сло- 
жившегося для драматурга сотрудничества с легендарным оперным певцом 
Федором Шаляпиным. Отслеживается сценическая судьба пьесы О’Нила 
«Лазарь смеялся» (1927) — от попыток воплотить ее в Нью-Йорке, Чикаго, 
Берлине и Москве до долгожданной премьеры в театре Разадепа Р1ауночзе 
в Пасадене, штат Калифорния. Особое внимание уделено гастролям Камер- 
ного театра в Париже и Буэнос-Айресе. Тщательно исследована личная пе- 
реписка американского драматурга — в частности, с литературным агентом 
Ричардом Мэдденом, переводчиком Александром Беркманом и театральным 
продюсером Кеннетом Макгоуэном. В статье делается акцент на закулисном 
труде драматурга и его активном участии в воплощении своих идей на сце- 
не. Отражено то, как О’Нил подходил к подбору актеров на главные роли в 
спектаклях по его пьесам. Доведена до логического итога сорвавшаяся встре- 
ча драматурга с двукратным обладателем премии «Оскар» Спенсером Трэси 
в Тао Ночзе в Дэнвилле, штат Калифорния. Рассмотрена актерская игра Ин- 
грид Бергман в спектакле «Анна Кристи» (театр Гофего ТБеае, Санта-Бар- 
бара, 1941) и в бродвейской постановке Хосе Кинтеро «Дворцы побогаче» 
(театр ВгоаЧВигэ! ТВеаше, Нью-Йорк, 1967) по поздней незавершенной пьесе 
Юджина О’Нила. 

Ключевые слова: Юджин О’Нил, американская драматургия, «Лазарь смеялся», 
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А. Жаманова. Тандемы мечты: из истории несостоявшихся проектов Юджина О’Нила 


Мечты, которые можно полностью осуществить, 
недостойны называться мечтами. 
Юджин О’Нил 


В заглавии своего произведения «Лазарь смеялся» (1927) Юд- 
жин О’Нил указал: пьеса для воображаемого театра. Тем не менее 
американский драматург очень хотел, чтобы ее поставили в реальном 
театре, и желательно в Нью-Йорке. По словам О’Нила, «там, где 
дело касается театра, надо мечтать» [О’Нил 1985: 457]. Он мечтал 
по-крупному и делал все от него зависящее, чтобы осуществить свои 
мечты. О’Нил долго искал продюсера для бродвейской постановки 
«Лазаря», но так и не нашел. В отличие от О’Нила, бродвейские 
продюсеры считали, что «Лазарь смеялся» — пьеса исключительно 
для воображаемого театра. Религиозная драма с глубоким смыслом — 
не то, что привыкли видеть зрители бродвейских театров. Мелодрама, 
мюзикл, комедия — вот на что шел массовый зритель. Больше чем 
драма, «Лазарь» выходил за рамки привычного формата Бродвея 
и не имел кассовой перспективы. Никто не рискнул продюсировать 
философскую пьесу американского драматурга на Бродвее, так как 
окупить колоссальные затраты на создание спектакля всем казалось 
невозможным. 

Юджин О’Нил писал не в стол, а для театра. Поэтому сцени- 
ческий успех пьесы был очень важен для него. Помимо Нью-Йорка, 
драматург рассматривал возможность постановки «Лазаря» в Чикаго, 
Берлине и Москве. 

В своем письме к сценографу Мордекаю Горелику от 8 декабря 
1926 г. О’Нил спрашивает: «Ты знаешь Геринга!, русский, который 


1 Мэрион Максимилианович Геринг (1901—1977) — американский режиссер 


и продюсер. Родился в Ростове-на-Дону, начинал свой творческий путь в возрасте 
16 лет как киноактер, через два года работы в качестве мимиста стал помощником 
режиссера, а следом — кинорежиссером. Увидев работы Геринга в Петрограде, 
Всеволод Мейерхольд пригласил его в Москву, где впоследствии на протяжении 
нескольких лет Геринг был помощником режиссера. В 1924 г. Геринг приехал 
в Америку в качестве члена советской торговой комиссии по сибирским мехам 
(“Мапоп Сепие, Зазе-ЕИт Оиесюг,” Тре Меж Уотк Птез, АршШ 21, 1977, 50, В&рз:// 
уу. пуйтез.сот/1977/04/2 1/агсшуез/тагоп-вепп2-5азей1т-Ф@тес‘юг.Нт!). Через 
две недели после приезда в Чикаго Геринг организовал труппу СоасН Нопзе Р1ауег$ 
и с ней в преобразованной конюшне ставил спектакли по одноактным пьесам на 
английском языке, которым на тот момент не владел. Начав режиссироватьв Америке 
посредством языка жестов и фраз на немецком и французском, в кратчайшие 
сроки Геринг выучил английский язык. Режиссер из России стал видным деятелем 
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работал с Мейерхольдом”, — поставил “Газ” Кайзера в Чикаго про- 
шлой весной? Он будет режиссировать “Л.” [“Лазаря”. — А. Ж.], если 
спектакль будет поставлен там»? [О’МеШ 1994: 224]. Друг О’Нила, 
театральный критик и продюсер Кеннет Макгоуэн описал реалистич- 
ный спектакль «Газ» как «постановку удивительной значимости»“. 
Помимо сценического воплощения «Лазаря» в Чикаго, Макгоуэн вел 
переговоры с Герингом и насчет постановки «Косматой обезьяны» 
в Нью-Йорке. Возрождение пьесы О’Нила Герингом планировалось 
в театре Стеепмлсв УШаее ТВеайте. Режиссер хотел поставить амери- 
канскую пьесу в конструктивистском стиле. Оба проекта не состоя- 
лись по причине отсутствия финансирования. 

«Твоя идея насчет Рейнхардта звучит грандиозно. Но соблаз- 
нится ли он? Я в этом сомневаюсь. Я предполагаю, Америка значит 
для него огромные деньги, иначе он не будет играть. Во всяком случае, 
попробуй» [О’МеШ 1994: 207], — писал О’Нил Кеннету Макгоуэну 
9 июля 1926 г. Макгоуэн пытался заинтересовать австрийского ре- 
жиссера Макса Рейнхардта идеей поставить «Лазаря» в Берлине или 
Нью-Йорке, но этому плану не суждено было воплотиться в жизнь. 
Важно заметить, что незадолго до обсуждения кандидатуры Рейнхард- 
та, в 1924 г., режиссер поставил грандиозный спектакль «Миракль»? 


театрального сообщества Чикаго, где основал продюсерскую компанию СШсазо 
Р!ау Ргодисше Сотрапу. После большого успеха «Газа» (1926) Геринг переехал 
в Нью-Йорк. В малом театре шитае Р1аувоцзе в Бронксе он поставил спектакль 
«Я тоже» (50 Ат 1), который в 1928 г. был перенесен на сцену бродвейского Сотеду 
ТБеафе (“Мапоп Сегто, Ргофасег,” Тре № Уотк Гитез, Оесетфет 8, 1929, 3, В рз:// 
ууу’. пуйтез.сот/1929/12/08/атсШуез/таноп-сегие-ргодисег.В&т!). Среди самых 
успешных театральных постановок Мэриона Геринга на Бродвее — «Занос» 
(5маате, 1928), «Разбитая посуда» (Вгокеп О15йез, 1929) и «Плохая девчонка» (Ва4 
СИ 1930). Геринг состоялся как режиссер и продюсер не только в американском 
театре, но и в кино. В 1930-е гг. снимал фильмы в Голливуде для киностудий 
Рагатоци{ Р1сгез и СопитЫа Р1свгез, а после — на Кубе и в Японии. Последние 


четыре года жизни Геринг управлял кинокомпанией в Афинах (Греция). 


? В книге Эверетта Аакера «Джордж Рафт: фильмы» (2013) упоминается, 


что Мэрион Геринг учился в театральном колледже Са{ез в Москве [АаКег 2013: 
37]. Скорее всего, под “Саёе$” подразумевается ГИТИС (СГ), а Геринг учился 
в Мастерской Вс. Мейерхольда и принимал участие в его спектаклях в Театре 
ГИТИСа в 1922 г. 


3 Здесь и далее перевод писем с англ. мой. — А. 7. 


4 “Манов Оегие, Ргодисег,” Тйе № мл Уотк Птез, Оесетьег 8, 1929. 


° Спектакль Макса Рейнхардта «Миракль» шел на сцене Сепциу ТБеаше 


(вместимостью до 2320 мест) 175 раз — с января по июнь 1924 г. Помощником 
режиссера был Ричард Болеславский. 
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на сцене роскошного бродвейского театра Сепагу ТНеаше. Можно 
предположить, что скромное коммерческое предложение от молодого 
продюсера Макгоуэна было основной причиной отказа Рейнхардта 
от постановки о’ниловского «Лазаря» в Берлине. Ставить же пьесу 
американского драматурга в Нью-Йорке, но не на Бродвее, всемирно 
известный режиссер, скорее всего, не захотел. 

Находясь в Америке в 1926-1928 гг, Владимир Иванович 
Немирович-Данченко ознакомился с пьесой О’Нила и пришел от нее 
в восторг. По возвращении в Москву он планировал поставить пьесу 
американского драматурга. О’Нил отмечал одаренность и образован- 
ность русских актеров: «...я действительно думаю, что им удастся 
хорошо ее поставить в России, — там есть обученные и талантливые 
актеры, которые могли бы сыграть Лазаря» [О’МеШ 1994: 246]. 

По достоинству оценил пьесу О’Нила и актер-мхатовец Лев 
Булгаков, оставшийся в 1924 г. в Америке после гастролей МХТ. 
«Он — большой поклонник пьесы, а также он неплохо знает англий- 
ский [О’МеШ 1994: 238», — делился О’Нил с Александром Беркма- 
ном’ и просил последнего перевести «Лазаря» на русский язык — 
специально для запланированной постановки в Москве. В письме 
к Беркману от 29 января 1927 г. О’Нил пишет: «Мой дорогой Беркман, 
я действительно был очень рад получить твое письмо и очень рад 
твоему хорошему отзыву на пьесу “Лазарь смеялся”» [О’МеШ 1994: 
232]. Драматург полагал, что интерес русских к его пьесе связан с их 
«сильным религиозным ощущением жизни» [О’Ме! 1994: 246]. 


° В своем письме О’Нил не упоминает имя Булгакова. Драматург пишет, что 
Булгаков — «актер Московского Художественного театра, который сейчас связан 
с провинстаунской группой и является другом Данченко» [О’МеШ 1994: 238]. Судя 
по данной фразе, речь идет об актере и режиссере Льве Булгакове — он поставил 
спектакль «Принцесса Турандот» в театре Ргоушсею\п Р1аубоизе в 1926 г. Иного 
мнения придерживаются составители издания писем драматурга бе/есе4 Гецетх ог 
Еизепе О’М№е [О’МеШ 1994] — Т. Богард и Дж.Р. Брайер, которые в сноске указали 
не Льва, а Михаила Булгакова. Пьеса Михаила Булгакова «Дни Турбиных» была 
поставлена И. Судаковым в Московском Художественном театре в 1926 г. Писатель 
и драматург, М. Булгаков работал в театре в качестве режиссера-ассистента и актера, 
знал несколько иностранных языков. Есть большая вероятность, что с пьесой 
«Лазарь смеялся», экземпляр которой был у Немировича-Данченко, ознакомился 
не только Лев Булгаков в Нью-Йорке, но и Михаил Булгаков — в Москве. 

7 Знаменитый анархист, друг Эммы Гольдман, уроженец Российской империи, 
эмигрировавший в США (1888) Александр Беркман (1870-1936) после переезда 
во Францию (1925) последние десять лет жизни посвятил литературной работе 
в качестве писателя, редактора и переводчика. 
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Юджин О’Нил был уверен в профессионализме Александра 
Беркмана и в качестве будущего перевода. Сомневался он лишь в том, 
что будут авторские отчисления из России. «Я пишу напрямую Луна- 
чарскому* как автор — автору, в надежде, что он сделает что-нибудь 
на этот счет. У меня нет больших надежд на это, но с постановки 
моей “Косматой обезьяны”? в Москве они, кажется, считают меня 
чисто пролетарским писателем. У нас там может быть какой-то 
шанс. И я уже позволил им украсть три мои пьесы, не протестуя» 
[О’МеШ 1994: 233]. В примечаниях к своей статье «Драматургические 
параллели в русско-американском ключе» М.М. Коренева замечает: 
«Неизвестно, осуществилось ли это намерение — ни одно из изданий 
писем О’Нила не включает писем к Луначарскому» [Коренева 2013: 
862]. 

Беркман ждал договора от литературного агента О’Нила Ричар- 
да Мэддена до апреля 1927 г. Так и не дождавшись, он написал письмо 
драматургу. В своем ответном письме к нему от 14 апреля 1927 г. 
О’Нил точно подмечает: «Агенты медлительны, особенно когда дело 
касается чего-то, связанного с Россией, и они не видят в этом денег» 
[О’М№еШ 1994: 238]. Можно предположить, что Беркман все-таки 
перевел какую-то часть пьесы «Лазарь смеялся», судя по следующей 
фразе драматурга: «Я отправлю твой перевод Булгакову, когда ты 
пришлешь мне копию» [О’Ме!] 1994: 238]. Перевод пьесы на русский 
язык так и не был завершен. Запланированная в Москве постановка 
не состоялась. 

Важно заметить, что О’Нил писал Беркману об авторских от- 
числениях до того, как в 1929 г. увидел в Париже спектакли Таирова 


$ Пьесы наркома просвещения, писателя и критика А.В. Луначарского (1875— 
1933) издавались в США и шли в Европе. 


«Косматая обезьяна» была поставлена Александром Таировым на сцене 
Камерного театра 14 января 1926 г. 


0 Речь идет о переведенных на русский язык и изданных в России пьесах 
Юджина О’Нила: О’Нейлль Е. Анна Кристи: пьеса в 4 д. / пер. П.Б. Зенкевича 
и Н.М. Крымовой. М.: Изд. журн. «Вестник работников искусств», 1925. 36 с.; 
О’Нилль Ю. Волосатая обезьяна: комедия древности и современности в восьми 
сценах / пер. М.Г. Волосова, под ред. А.Н. Горлина. Л.: Госиздат, 1925. 84 с.; 
О’Нейль Е. Косматая обезьяна: комедия прошлого и настоящего в 8 картинах / пер. 
Н.М. Крымовой и П.Б. Зенкевича. М.: Моск. театр. изд-во, 1925. 64 с.; Руссат Е.Р. 
Король Джон: пьеса в 6 эпизодах (по сценарию О’Нэйля). М.: Моск. театр. изд-во, 
1926. 39 с. 
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«Любовь под вязами»'' и «Негр»”. После же он не только закрыл глаза 
на отсутствие отчислений из России, но и безвозмездно отправил 
в Москву свою пьесу «Траур — участь Электры» для потенциальной 
постановки в Камерном театре. Новая пьеса американского драма- 
турга «очень понравилась» [Коонен 1975: 321] Таирову и Коонен, но 
поставить ее на сцене Камерного театра не удалось. 

Первым русским режиссером, обратившимся к драматургии 
Юджина О’Нила, был И.А. Донатов. Премьера его спектакля «Анна 
Кристи» (по о’ниловской пьесе в переработке А.Н. Толстого)'? состо- 
ялась 3 октября 1924 г. в Московском Театре «Комедия». «Публика 
пришла в восхищение. Публика наполняет театр до аншлага. Театры 
со всей России рвутся к этой пьесе, и нет такого директора, который 
не хотел бы поставить у себя “Анну Кристи”» [Луначарский 1964: 
190], — отмечал Луначарский. И не преувеличивал: 19 декабря 1924 г. 
премьера этой же пьесы состоялась в ленинградском Большом драма- 
тическом театре имени М. Горького“, 7 марта 1925 г. — в Московском 
академическом Малом театре!5, а затем — в московском Театре имени 
А. Сафонова, Райдрамтеатре МОНО и других театрах страны. 

По мнению Юджина О’Нила, поставить «Лазаря» могли не- 
сколько режиссеров — Мэрион Геринг, Макс Рейнхардт и Владимир 
Иванович Немирович-Данченко, а исполнить главную роль мог толь- 
ко один артист — Федор Иванович Шаляпин. Константин Сергеевич 
Станиславский говорил о Шаляпине: «Он стоит на вершине, особо от 
всех» [Шаляпин 1989: 47]. Под этими словами мог бы подписаться 
и Юджин О’Нил. Для американского драматурга русский бас тоже 


И Премьера спектакля «Любовь под вязами» состоялась в Камерном театре 


11 ноября 1926 г. 


2 
1? Спектакль Александра Таирова по пьесе Юджина О’Нила «Крылья даны 


всем Божьим детям» также увидел актер Поль Робсон — первый исполнитель роли 
Джима Хэрриса (постановка Джеймса Лайта АЙ Со@у СИШип Сот пез, театр 
Ргоушсею\уп Р]аувочзе, 1924). Робсон настолько сильно хотел войти в спектакль 
Камерного театра, что, будучи в гостях у Таирова и Коонен, даже прочитал им 
монолог Бориса Годунова на русском языке. Несмотря на болышое желание 
и отсутствие языкового барьера, американский актер так и не сыграл о’ниловского 


героя на русской сцене из-за своей огромной занятости. 
13 





Художественный руководитель постановки «Анна Кристи» — 


А.П. Петровский. 
ыы Режиссер А.Н. Лаврентьев поставил «Анну Кристи» в переводе 


А. Ветлугина и обработке А.Н. Толстого. 
15 Снектакль Л.М. Прозоровского. 
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стоял на вершине, особо от всех 
выдающихся певцов и актеров. 
В Шаляпине было все необходимое 
для воплощения образа Лазаря: 
и драматизм, и глубина, и мас- 
штабность, и уникальный тембр 
голоса. О’Нил хотел, чтобы Лазарь 
смеялся голосом Шаляпина. По его 
мнению, роскошный бас Шаляпина 
идеально подходил для музыкаль- 
ного смеха Лазаря. 

По сюжету пьесы, после чуда 
Лазарь выглядит как странник из 
другого мира. Герой изменился 
внешне и внутренне. В его глазах 

больше нет никакой грусти. На- 
Федор Шаляпин в роли Бориса Годунова. против, в них — неземное сияние. 
Источник: Левик С.Ю. Записки оперного 
певца. М.: Искусство, 1955. В душе же его — бесстрашная вера 
в жизнь. Чтобы люди тоже научи- 
лись жить, их нужно научить снова смеяться. «Смейтесь! Смейтесь 
вместе со мной! Смерть мертва! Страха больше нет! Есть только 
жизнь! Есть только смех!» "6 [О’МеШ 1988: 547] — обращается к толпе 
воскресший из мертвых Лазарь. Он смеется в лицо смерти и заражает 
своим смехом других. Смех Лазаря мгновенно подхватывает толпа. 
Люди повторяют фразы Лазаря, их выкрики доносятся «ритмическим 
эхом» [О’МеШ 1988: 548]. Словно дирижер, Лазарь ведет за собой 
своих временно счастливых последователей, свой «оркестр». Музы- 
ка играет, люди танцуют, а дом Лазаря становится «Домом Смеха». 
Чем больше смеется Лазарь, тем моложе он становится. Ритмичный, 
счастливый, необыкновенный, перекрывающий насмешки скептиков 
смех Лазаря напоминает песню неодолимой силы и красоты, которая 
вызывает у сомневающихся в его воскрешении людей жалкую, по- 
стыдную панику. 

В письме к критику Бенджамину де Кассересу от 22 июня 1927 г. 
О’Нил пишет о Шаляпине: «Я думаю, он был бы великолепен, но он 
слегка повернут на деньгах и к нему, как говорят, невозможно найти 
подход (разве что коммерческий)» [О’МеШ 1994: 246]. Несмотря на 





16 Перевод с англ. мой. — А. Ж. 


32 


А. Жаманова. Тандемы мечты: из истории несостоявшихся проектов Юджина О’Нила 


многочисленные попытки драматурга воплотить свою мечту, тандем 
с Шаляпиным не состоялся. Главной причиной был не заоблачный 
гонорар певца, а языковой барьер. Шаляпин не говорил по-англий- 
ски, но это вовсе не смущало Юджина О’Нила. Драматург допускал 
вариант исполнения Шаляпиным роли Лазаря на русском языке в ан- 
глоязычной постановке. Он видел игру Шаляпина в спектакле «Борис 
Годунов» и был восхищен им. На сцене «Метрополитен-опера» Федор 
Иванович пел на русском, все остальные певцы — на итальянском язы- 
ке. Аналогичный формат в драматическом театре устраивал О’Нила, 
но не устраивал Шаляпина. Драматург был готов сократить монологи 
Лазаря, чтобы Шаляпину пришлось учить меньше текста, но и это не 
помогло заключить контракт с легендарным оперным певцом. 


ии и 





Театр Разадепа Р1аупоцзе, Пасадена, штат Калифорния. 
Источник: шуазтат Раза4епа Р1аубоцзе (@раза4епар!аувоизе). 
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В итоге драматург дал разрешение на постановку «Лазаря» 
художественному руководителю театра Раза4епа Р1аупоизе!7 Гилмору 
Брауну. Для талантливого режиссера и не менее талантливого импре- 
сарио воплотить произведение О’Нила на сцене нового здания театра 
было большой честью, а для труппы Разадепа Р!ауНочи$е сыграть 
в пьесе основателя американской драматургии — большой творче- 
ской удачей. Мировая премьера «Лазаря» состоялась 9 апреля 1928 г. 
в Пасадене. Художником-постановщиком выступил Джеймс Хайд, 
музыку к спектаклю написал Артур Александр. 





Программка спектакля «Лазарь смеялся». За кулисами спектакля Гилмора Брауна 
Раза4епа Р1аувочзе (1928). Источник: \у\/\.еопеШ. «Лазарь смеялся» (1928). Источник: 
сот (Мо4еги Гиегаиге СоПесйоп, \УазМаеюп шуазтат Разадепа Р1ауБоизе 
Ошуегзйу ш 51. 0415). (@разадепар!аувонзе). 


На кафедре искусств университета Калифорнии было изготов- 
лено несколько сотен масок для актеров, задействованных в спекта- 
кле. В целом «Лазаря» в театре Раза4епа Р]аунои$е сыграли 28 раз. 
Главную роль исполнил Ирвинг Пичел, но совсем не так, как этого хо- 
тел автор пьесы. Пичел играл Лазаря как Иисуса Христа. В его Лазаре 
не было и намека на дионисийский дух. Несмотря на хорошие отзывы 
на актерскую игру Пичела, смех Лазаря в его исполнении никто не 


1 Театр основан Гилмором Брауном в 1917 г. Под его руководством Разадепа 
Р!ауной$е не только обрел свое здание в 1925 г., но и расширился до крупного 
комплекса с пятью сценами и школой при театре — Р1аувочзе Зсвоо! оЁ ТВеаге 
Аг. В основанной в 1927 г. театральной школе обучали режиссеров, актеров, 
сценографов, драматургов, театральных менеджеров. Со временем шекспировские 
постановки Гилмора Брауна способствовали изменению статуса театра: в 1937 г. 
Разадепа Р1аубоизе стал официальным государственным театром Калифорнии. 
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вспоминал. Гилмор Браун сыграл в своей постановке роль Тиберия. 
Драматургу не удалось увидеть спектакль Брауна, так как в это время 
он жил во Франции. 





. А < 
Гилмор Браун в роли Тиберия в своем 
спектакле «Лазарь смеялся». Разадепа 
Р!аупоцзе (1928). Источник: шзазтат 
Раза4епа Р]аупоизе (@раза4епар!ауроцзе). 


В 1929 г. во время гастролей 
Камерного театра в Париже О’Нил 
познакомился с режиссером Алек- 
сандром Таировым и актрисой 
Алисой Коонен. Драматург, жив- 
ший в большом поместье за горо- 
дом, приехал в Париж посмотреть 
спектакли «Любовь под вязами» 
и «Негр». Коонен вспоминала: 
«Присутствие автора, который 
специально приехал на премьеру, 
естественно, очень волновало. Но, 
кнашей большой радости, оба спек- 
такля были приняты восторженно» 
[Коонен 1975: 335]. Приветствуя 
театр, О’Нил сказал, что «счастлив 


иметь такого соавтора, как Александр Таиров» [Коонен 1975: 321]. На 
своем портрете, который американский драматург подарил ведущей 
актрисе Камерного театра, он надписал: «М-м Алисе Коонен, сде- 
лавшей для меня живыми образы Эбби и Эллы, от восхищенного ее 
чудесным талантом и высоко его оценивающего О’Нила». 


Летом 1930-го гастроли 
Камерного театра в Аргентине 
совпали с выступлениями Федора 
Шаляпина в театре «Колон». 
Алиса Коонен и Александр Таи- 
ров столкнулись с Шаляпиным 
в холле гостиницы и пригласили 
его в театр «Одеон». «Бывает же 
так, в Москве не удосужился по- 
знакомиться с Камерным театром, 
зато уж здесь обязательно приду 


Юджин О’Нил во Франции (1929). Фото 
Карлотты Монтерей О’Нил. Источник: 
Еивепе О’МеШ, Роетл$ 1912—1944, е4. Оопа!4 
СиПор (Ме\ Науеп: Т1сКпог & Е1е14$, 1980). 
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на спектакль. В первый же свободный вечер» [Коонен 1975: 339], — 
сказал на прощание Шаляпин. В Буэнос-Айресе всемирно известный 
бас смотрел «Любовь под вязами» по пьесе Юджина О’Нила. По словам 
Коонен, спектакль Таирова его «очень взволновал» [Коонен 1975: 339]. 
Потрясенный материалом и его сценическим воплощением, Шаляпин 
поделился своими впечатлениями с режиссером постановки: «Пьеса 
в общем бытовая, а ведь получилась как античная трагедия. Захватыва- 
ет и волнует до дрожи» [Коонен 1975: 340]. 

Юджин О’Нил не исключал 
возможности повторной поста- 
новки пьесы «Лазарь смеялся», 
но теперь с Полем Робсоном 
в главной роли. В 1924 г. Робсон 
сыграл в спектаклях «Крылья даны 
всем Божьим детям» и «Император 
Джонс». После огромного успеха 
в обеих постановках актер сказал: 
«Кажется почти невероятной 
предоставившаяся мне счастли- 
вая возможность сыграть в двух 
прекрасных пьесах самого выда- 
ющегося драматурга Америки» 
[Робсон 1972: 49]. Робсон мог ис- 





Поль Робсон в образе императора Джонса. м 
Фото Эдварда Стайхена. Источник: полнить главную роль и в третьеи 


коллекция \"ВИпеу Мизеит оРАтенсап Ай, пьесе О’Нила. В письме к критику 


Мех Уогк (уулу Ипеу.огв). 


Барретту Х. Кларку от 27 апреля 
1930 г. драматург рекомендовал актера и певца на роль Лазаря: 
«У него есть для этого голос — лучший из всех, кого я знаю, сможет 
смеяться, наделен великолепным сценическим присутствием и умеет 
играть. Также наделен мозгами и понимал бы значение роли. Если б 
только Лазарь был в маске, а все остальные без масок, тот факт, что 
он черный, не слишком сбивал бы с толку» [О’МеШ 1994: 365]. О’Нил 
надеялся, что «Лазаря» с Полем Робсоном в главной роли поставят 
в нью-йоркском театре Тпеаше СоПа, на сцене которого в 1928 г. 
режиссер Рубен Мамулян“ и сценограф Ли Симонсон блестяще 
воплотили философскую притчу драматурга «Марко-миллионщик». 


18 Рубен Мамулян (1897-1987) — американский режиссер театра и кино, 


родом из России, ученик Е.Б. Вахтангова. 
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Спектакль был сыгран на Бродвее 92 раза. М.М. Гудков справедливо 
замечает, что «обращение к пьесе “Марко-миллионщик” позволило 
“Гилд” создать одну из самых ярких сценографических работ в аме- 
риканском театре и показать историю трагических взаимоотношений 
европейского (читай: американского) меркантилизма и китайской 
духовности» [Гудков 2020: 76]. 

В 1928-м ТБеаше Си|9 также спродюсировал спектакль по 
оригинальной о’ниловской пьесе с длинными монологами «Странная 
интерлюдия». Он шел на сцене театра Лори Со|4еп Твеаше 426 раз. 
Несмотря на творческий успех постановки Мамуляна и кассовый 
успех спектакля Меллера, бродвейский театр не стал продюсировать 
«Лазаря» после калифорнийского Раза4епа Р]ауботзе, где относитель- 
но недавно уже состоялась мировая (и одновременно американская) 
премьера пьесы. Так как у пьесы не было кассовой перспективы, 
руководящий театром ТБеаше Си комитет отказался от постановки 
«Лазаря». Не способствовало повторному воплощению пьесы и от- 
сутствие рекомендованного драматургом актера на главную роль: 
Поль Робсон переехал в Лондон и готовился к премьере спектакля 
Мориса Брауна «Отелло» (1930) в Зауоу ТВеате. После Отелло артист 
хотел сыграть Лазаря. Робсон был готов приступить к работе над 
ролью, как только завершится его европейское турне. На Бродвее же 
подстраиваться под его график никто не стал. 

Е . В конце 1943 г. на роль 
Лазаря Юджин О’Нил рассма- 
тривал двукратного обладателя 
премии «Оскар» — Спенсера 
Трэси. О’Нил восхищался 
Трэси, а Трэси мечтал сыграть 
в спектакле по пьесе О’Нила. 
Опытный бродвейский и гол- 
ливудский актер блестяще 
воплотил бы образ Лазаря, так 
как обладал «умением концен- 
трировать внимание на том, что 
он говорит и как говорит, сколь 


Двукратный лауреат премии «Оскар» актер 
Спенсер Трэси. 
Источник: \\\.рицегезе.га. 
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бы продолжителен ни был монолог» [Карцева 1970: 42]. Чего стоит 
одна речь Стэнли в исполнении Трэси в фильме Генри Кинга «Стэнли 
и Ливингстон» (1939), содержащая 422 слова! С таким актером драма- 
тургу не пришлось бы сокращать монологи главного героя. 

В отличие от Федора Шаляпина и Поля Робсона, Спенсер Трэси 
не пел. Тем не менее он был наделен запоминающимся тембром 
голоса. О’Нил нашел оригинальное решение для создания музыкаль- 
ного смеха Трэси: актер продолжительно смеется, ликующая музыка 
накладывается на его голос, как бы подхватывая его смех, и создается 
впечатление, что музыка и есть его смех. 

Для постановки с Трэси драматург готов был изменить название 
пьесы. О’Нил предлагал даже упростить сценографию, отказаться от 
масок, сократить количество действующих лиц до минимума, обой- 
тись без массовки и живого хора. Ставка драматурга была сделана на 
саму пьесу, на музыку и нескольких актеров. 

Однако и этому проекту не суждено было осуществиться. В свя- 
зи с болезнью всего домашнего персонала, в том числе повара, Юджин 
и Карлотта не могли принимать гостей в течение нескольких недель. 
Поэтому желанная встреча с Трэси была отложена на неопределенное 
время. Визит Трэси к О’Нилу в Тао Ноцзе так и не состоялся, и Лазаря 
голливудский актер тоже не сыграл. 





ГоБего ТВеае. Санта-Барбара, штат Калифорния. 
Источник: шуаотат ГоБего ТБеаше ((@1обегоеайге). 


В начале своей карьеры актриса Ингрид Бергман прекрасно сы- 
грала Анну Кристи в одноименном спектакле по пьесе Юджина О’Ни- 
ла. Премьера состоялась 30 июля 1941 г. в ГоБего ТВеафе — театре, где 
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нет плохих мест. В переполненном зрительном зале присутствовали 
автор пьесы, Альфред Хичкок, Чарли Чаплин, Лана Тернер, Оливия 
Де Хэвилленд. С большим успехом открывшая летний театральный 
сезон в Санта-Барбаре, постановка Джона Хаусмана «Анна Кристи» 
была сыграна на сцене Гобего ТНеафе еще четыре раза, а после ее 
недолго играли в Сан-Франциско. Именно там в августе 1941 г. 
спектакль увидела жена О’Нила Карлотта Монтерей О’Нил. После 
представления Карлотта встретилась с Ингрид Бергман и пригласила 
ее в гости в Тао Ноцзе. 


ТНЕ 5ЕГЯМ1СК СОМРАМУ 
ип4ег ве ЧиесНноп о] 
Тонх НобзЕМАХ апа АгРкЕО ов ТлловЕ, УВ. 


Ргезетиз 


[пена Веготап 


тх 
Еивепе О”Ме!!з 


“Аппа СьтзНе” 


Программка спектакля «Анна Кристи». Гофего Ингрид Бергман в роли Анны Кристи. 
Треайе (1941). Источник: у\у\.1оБего.оге. Источник: уу\\.ЛюБего.оте. 





Стоит заметить, что Ингрид Бергман — единственная гостья, 
которую Юджин О’Нил пустил в свой рабочий кабинет. Он был 
расположен на втором этаже дома Тао Ноизе и отделен от остальной 
части этажа тремя (!) красными дверьми. Если двери были закрыты, 
это означало — драматург работает. И никто не имел права тревожить 
О’Нила, что бы ни произошло. Карлотта просила домашний персонал 
не беспокоить ее супруга, даже если дом будет гореть. Персонал не 
обращал внимания на доносящиеся из кабинета крики и плач — дра- 
матург эмоционально выплескивал все наболевшее на бумагу. 

Для восходящей звезды Голливуда Ингрид Бергман Юджин 
О’Нил сделал исключение. Драматург показал актрисе, как он рабо- 
тает над циклом из 9 пьес”, и поделился своими идеями насчет его 


13 Зрительный зал представляет собой один большой партер. 


20 Позже Юджин О’Нил расширил цикл до Ш пьес. Рабочее название — 


«Рассказ о собственниках, обокравших самих себя». «Душа поэта» (1942) — 
единственная завершенная пьеса О’Нила из задуманного им цикла. 
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Кабинет Юджина О’Нила в доме Тао Нопзе в Дэнвилле, штат Калифорния. 
Источник: шаотат Еизепе О’МеШ Еоипдайоп (@еизепе опеШ оцидайоп). 


сценического воплощения. Он хотел собрать постоянную труппу, 
которая играла бы пьесу за пьесой в течение четырех лет. Драматург 
надеялся, что Бергман согласится сыграть в постановке цикла. Актри- 
са была вынуждена отказаться от предложения О’Нила, так как уже 
была связана контрактом с Дэвидом Селзником. Впоследствии из-за 
проблем со здоровьем О’Нил не смог завершить работу над циклом 
и незадолго до своей смерти с помощью Карлотты сжег свои неокон- 
ченные пьесы. 

Через 25 лет после встречи О’Нила и Бергман в Тао Ноцзе 
режиссер Хосе Кинтеро?! прилетел в Париж с уцелевшей пьесой 


21 Хосе Кинтеро (1924—1999) — панамский режиссер, продюсер, педагог, один 


из основателей театра Сие ш Ше Зацаге ТБеаше (Нью-Йорк, 1951), двукратный 
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о’ниловского цикла — «Дворцы побогаче»??. Режиссер встретился 
с Ингрид Бергман и предложил ей сыграть Дебору Харфорд в его 
спектакле по незавершенной пьесе О’Нила. Бергман согласилась. Де- 
бора, ее сын Саймон Харфорд и его жена Сара — главные персонажи 
«Дворцов побогаче». Тему наживы драматург заявляет уже в названии 
произведения. События пьесы разворачиваются в Массачусетсе с 1832 
по 1842 г. На протяжении всей пьесы Саймон буквально разрывается 
между матерью и супругой. В «Дворцах побогаче» О’Нил использует 
один из своих любимых приемов — длинные монологи. Он срывает 
маски со своих героев и показывает их истинные лица крупным пла- 
ном. Все они борются за господство в доме и семейном бизнесе. Здесь 
у каждого своя территория: сад принадлежит Деборе, особняк — Саре, 
офисы — Саймону. Из мечтателя с душою поэта и сердцем мальчика 
Саймон превращается в преуспевающего бизнесмена, богатеет на со- 
мнительных сделках и не собирается останавливаться на достигнутом. 
В результате не знающая границ алчность героев приносит им одни 
несчастья. Саймон теряет память, Дебора умирает, Сара вынуждена 
привыкнуть к жизни без роскоши. 

На репетициях «Дворцов побогаче» Ингрид Бергман посто- 
янно спорила с Хосе Кинтеро, что привело к серьезному конфликту 
между актрисой и режиссером. Более того, Бергман давала указания 
своим сценическим партнерам — Артуру Хиллу (Саймон) и Коллин 
Дьюхерст?? (Сара). Кинтеро так вспоминал репетиции: «...я вдруг 
слышу голос Ингрид: “Очень хорошо. Просто прекрасно”. И вы 
представляете, вместо того чтобы ударить ее, я почувствовал, как мне 
захотелось стать на колени и сказать: “Благодарю тебя, Ингрид, бла- 
годарю”. Я будто сошел с ума» [Бергман, Берджесс 1988: 418]. Позже 
голливудская звезда все-таки согласилась с большей частью указаний 


лауреат премии «Тони» (1957, 1974). Кинтеро многократно ставил пьесы Юджина 
О’Нила — как на Бродвее, так и на внебродвейских сценических площадках, 
а также воплощал их на телевидении и радио. Самые успешные бродвейские 
постановки режиссера — «Долгий день уходит в ночь» (Гоп Рау$ Лоитпеу то 
Мой, Н@еп Науез ТВеаце, 1956) и «Луна для пасынков судьбы» (А Мооп юг ше 
М5Бегоцеп, Могозсо ТВеаце, 1973). 

2? В библиотеке Йельского университета сохранилась рукопись пьесы 
с заметками драматурга. Произведение «Дворцы побогаче» является продолжением 
«Души поэта». 


23 За исполнение роли Сары в спектакле «Дворцы побогаче» Коллин Дьюхерст 
была номинирована на театральную премию «Тони» («Лучшая актриса в пьесе», 
1968). 
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Кинтеро, и он тоже пошел на небольшие уступки. Бергман вспоми- 
нала свой первый выход (или, точнее, вылет) в спектакле «Дворцы 
побогаче»: «Я вылетела, как он того и хотел, точно на середину сцены. 
И в ту же минуту поняла, насколько он был прав и как не права я. 
Вырваться, как крик, на огромную сцену, а потом безмолвно застыть, 
став в профиль к зрительному залу, — это настоящий театр» [Бергман, 
Берджесс 1988: 418]. В результате Бергман и Кинтеро сработались 
и даже подружились. 

Американская премьера «Дворцов побогаче»? состоялась 
12 сентября 1967 г. в театре Абтапзоп ТВеаше в Лос-Анджелесе, 
а первый публичный показ («превью») на Бродвее — 26 октября 1967 г. 
в Вгоа4Бог${ Треайге. Дата нью-йоркской премьеры — 31 октября 1967 г. 

Ингрид Бергман 
пригласила на спектакль 
вдову Юджина О’Нила. Почти 
ослепшая Карлотта присут- 
ствовала на дневном пред- 
ставлении, после которого 
со слезами на глазах сказала 
Ингрид: «Я плохо вас видела, 
но зато хорошо слышала. Ах, 
как бы мне хотелось, чтобы 
он слышал вас» [Бергман, 
Берджесс 1988: 420]. 

Постановка Кинтеро 
подверглась безжалостной 
критике со стороны прессы. 





Ингрид Бергман, Артур Хилл и Коллин Дьюхерст 
в спектакле Хосе Кинтеро «Дворцы побогаче». 
Вгоа4Виг$1 Твеаге, Нью-Йорк (1967). Фото Тони На то были веские причины, 

Эспарза. Источник: Типо Тшзапеп, О’МеШ? и самая главная из них — 
Зсешс Ппазез (Рипсеюп, №7: Рипсеюп ОшуегзИу 
Ргезз, 1968). 


незавершенный текст пьесы. 
«Пьеса родилась, чтобы по- 
гибнуть: грандиозная архитектурная пустота...» [Кегг 1970: 159], — 
писал Уолтер Керр*°. На единственном экземпляре «Дворцов побога- 


24 Продюсер постановки — Эллиот Мартин, сценограф — Бен Эдвардс, 
художник по свету — Джон Харви. Художник по костюмам Джэйн Гринвуд за 
свою работу в спектакле «Дворцы побогаче» была номинирована на театральную 
премию «Тони» («Лучший дизайн костюмов», 1968). 

25 В 1990 г в честь известного критика Уолтера Керра бродвейский театр Вих 
ТБеаге был переименован в \\а{ег Кегг ТНеаце. 
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че», обнаруженном в 1958 г. в библиотеке Йельского университета, 
было написано — «Не закончено. Подлежит уничтожению в случае 
моей смерти». Вопреки воле автора режиссер Хосе Кинтеро изучил 
все его заметки, внес изменения в текст, а также сократил пьесу 
для своей постановки, но его адаптацию о’ниловской рукописи для 
сцены критики сочли неудачной. Уолтер Керр выразил надежду на 
то, что в будущем «при правильном сокращении мы можем получить 
что-нибудь столь же отрадное, как “Платонов” Чехова» [Кепгг 1970: 
163]. Большинство критиков отмечало отсутствие у произведения 
всякой формы, что еще сильнее подчеркивали просторные декорации 
спектакля. Зрители не увидели повседневную жизнь на сцене — чте- 
ния газет, вечернего шитья и т. д. Режиссер предпочел правдоподоб- 
ной домашней обстановке многочисленные перестановки актеров. 

Активное вмешательство актрисы Ингрид Бергман в работу 
режиссера на всех стадиях создания спектакля (и во время вне- 
сения изменений в пьесу, и во время сокращения материала для 
постановки, и на репетициях) стало одной из причин творческой 
неудачи. Бергман отчасти разрушила режиссерский рисунок Хосе 
Кинтеро. Однако великолепная игра обеих актрис — Ингрид Берг- 
ман и Коллин Дьюхерст — была, без сомнения, сильной стороной 
спектакля. Актерская работа Артура Хилла, напротив, восторга 
зрителей и критиков не вызвала. В целом, на бродвейской сцене 
спектакль Хосе Кинтеро был сыгран 150 раз, включая 8 «превью». 
Последнее представление состоялось 2 марта 1968 г. Незавершен- 
ную пьесу Юджина О’Нила «Дворцы побогаче» больше никогда не 
ставили на Бродвее. 

Не все проекты Юджина О’Нила воплотились в силу разных 
обстоятельств, среди которых — чрезвычайно высокая требователь- 
ность драматурга к самому себе и ко всем аспектам театральной 
постановки. Основатель американской драматургии был наделен 
режиссерским видением и талантом кастинг-директора. О’Нил луч- 
ше других знал, кто сможет поставить его пьесы, а кто — сыграть 
в них. Исполнить главные роли в них, по его представлению, могли 
бы только большие актеры, такие как Федор Шаляпин, Поль Робсон, 
Спенсер Трэси, Ингрид Бергман. Вот почему даже спустя много лет 
не состоявшиеся с ними тандемы драматурга сохраняют особую 
привлекательность для исследователей и любителей театра. 
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Денис ЗАХАРОВ 


«ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ГАРОЛЬД»: ГЛАВНАЯ ТАЙНА 
ХАРПЕР ЛИ 


Аннотация: Личная жизнь писателя неотделима от его творчества. Она либо 


вдохновляет автора на литературные подвиги, либо делает его неспособным 
что-либо создавать и успешно работать. Личная жизнь американской писа- 
тельницы Нелл Харпер Ли всегда оставалась предметом дискуссий для ее 
биографов, поскольку информация о ней тщательно скрывалась. Мисс Ли 
оставалась одним из самым несговорчивых авторов: она не давала интервью, 
не выступала публично, и на все просьбы помочь в создании авторизирован- 
ной биографии отвечала категоричным «нет». В марте 2018 г. фонд библио- 
теки им. Стюарта Роуза Университета Эмори в Атланте (США) пополнился 
шестью уникальными письмами, написанными Харпер Ли в период с 1956 по 
1961 г. Адресат посланий — Гарольд Грей Коуфилд, нью-йоркский архитек- 
тор, чья биография до сих пор окружена туманом неизвестности. Что связы- 
вало Нелл с этим мужчиной и почему его имя не фигурирует ни в одном ис- 
следовании, посвященном писательнице? Автор статьи, изучив содержание 
этих писем, провел собственное расследование и установил малоизвестные 
детали биографии таинственного Гарольда Коуфилда. В материале впервые 
воспроизводятся фотографии предполагаемого возлюбленного самой скрыт- 
ной писательницы Америки. 


Ключевые слова: Нелл Харпер Ли, «Убить пересмешника», история литературы 
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Оеп15 /АКНАКОУ 


“МУ ВЕГОУЕР НАГ”: НАКРЕКВ ГЕЕ'$ ВЕЗТ КЕРТ ЗЕСВЕТ 


Авзгасй: УМтцег’5 дайте Ш 15 ап ппроцапй раг оЁ 615 Шегагу ууогК. [ ейег шзриез 
Фе аиог ю Шегагу Ееа5, ог таКез Вип ипаЫе ю \уо!К зиссеззВ|Пу. ТВе 1оуе Пе 
ог пе 1961 Ришхег Рите уушпег МеПе Натгрег [ее Ваз а\ауз Бееп а зибБ]есё оР 
пиегезЕ ог Нег МоотарВегз, эшсе шЮппаНоп або й уаз саге Шу ма4еп. Мб. 
Гее 414 поЕ элуе пиегуле\уз, 44 по{ зреаК риб су, ап4 апз\уегеа “Ней, по,” Юг 
а гедиез$ 10 Вер сгеае ап аи ог12е4 МозгарВу оф Бег. ш МагсН 2018, Зваи 
А. Возе Мапизсирь АтсШуез, & Ваге ВооК Глгагу (АНаща, ЧЗА) Бой2ВЕ 1х 
ипаие 1еНегз Бу Нагрег Гее. ТБеу \уеге \угШеп ш Ше репоа Яот 1956 10 1961 
апа а44геззе4 ю Наго!а Стау Сапе, а Ме\му Уо!К агсНИесф, \По5е Мозтарву 
Баз по уеё айгасе4 фе абепНоп оЁ гезеагсВегз. ТБе амог оЁ е агасе, Вау 
геаа Нагрег Гее'$ 1ейег ПопоНШУ, таде 615 о\уп шуезйзаНоп ‘0 ипсоуег Ш@е- 
Кпоууп 4ейа1$ абойЕ Наго!4 Саийе]4?’$ регзопаШу. \!ВаЕ Кша оЁ ге!аноп$ р @14 
Ме[Пе апа Наго!4 геаПу Бауе? ТБе агасе тгергодисез роз оРе ргобаЫе Тоуег 
ог Нагрег [ее Юг Фе Втз{ ите. 

Кеупога$: МеПе Нагрег Гее, 70 КШа МосяиеЬта, Атепсап Шегагу югу, БлоотарЫс 
за ез, соггезропаепсе, Наго!4 Отау Саийе!4, Мсвае! Вго\п, Рац] Кеппегзоп 
соПесНоп, агсШуа! паепа[5. 

тргтайоп абоиё ше аийог: Оеп$ У. ГаКрагоу, РВО ш Н!$огу, шдереп4епе 
тезеагсвег, Мозсо\, Виза. ОКСТШ ТО: В#рз://огс14.0ге/0000-0002-2947-8740. 
Е-тай: 4е011$.хабагоу@ета!.сот. 

Еог сйайоп: ГаКБагоу, Оеп15. “‘Му Веоуеа На: Нагрег Гее’$ Вез{ Кер! 
Зесге{.” ГИегииге ор йе Атетсаз, по. 10 (2021): 46-82. 
Ьрз://401.0те/10.22455/2541-7894-2021-10-46-82 
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Эпистолярное наследие лауреата Пулитцеровской премии аме- 
риканской писательницы Нелл Харпер Ли по-прежнему остается {егга 
тсоепйа для большинства исследователей. И причин тому несколько. 
Во-первых, сама мисс Ли была ярой противницей любой формы пу- 
бличности. «Я стараюсь жить как можно тише и проще. Прошедшие 
годы научили ценить личную неприкосновенность так, как я не могла 
и мечтать», — призналась она в письме к подруге'!. При всем желании 
скрыться от любопытных глаз Нелл сложно назвать затворницей: она 
любила гулять в парке, играть в гольф, посещать кафе и рестораны 
в компании друзей. Однако она пресекала всякие попытки посторон- 
них вывести ее на откровенность, а про то, чтобы выпустить томик 
своих писем, не могло быть и речи. Даже планы передать часть личной 
переписки в библиотеку Университета Алабамы в Тускалузе, где она 
когда-то училась, так и остались планами”. 

Вторая причина слабой проработки данной темы, — это суще- 
ствующий в кругу друзей Харпер Ли «заговор молчания», противодей- 
ствующий всем, кто пытается собрать о Нелл дополнительную инфор- 
мацию. Многие конфиденты отказываются знакомить исследователей 
с ее письмами даже спустя пять лет после смерти писательницы. 
И надеяться на то, что когда-нибудь эти люди изменят свое решение, 
вряд ли стоит. Бывшие адресаты свято хранят обещания не обсуждать 
с кем бы то ни было их дружбу с Харпер Ли. В качестве иллюстрации, 
можно привести отрывок из письма Нелл к Рэнди Шулькерсу?: 


Нагрег Гее ю Гида Пау15, 22 Арш 1988, рпуме соПесйоп, Брз://\\м у. 
зКкшпеншс.сот/аисНоп$/3 103Т/1015/1038А. (Здесь и далее перевод с англ. мой, если 
не указано иное. — Д. 3.) 


2? В 1995 г, отвечая на запрос из Университета в Оберне (штат Алабама), Ли 
написала: «Эти очень личные документы будут отправлены в мою ата теег. 
Несколько лет назад Университет Алабамы оказался настолько любезен, что 
присудил мне почетную докторскую степень, и я считаю, что мой посмертный 
багаж должен храниться там» (Нагрег ее ю Мг. СВезыий, 1 Еебгаагу 1995, 
риуае соПесйоп, В рз://\у\умулсоПесюг.сот/Нагрег-Гее-Алюстарв-ГеНнег-б1епе4_ 
110374858). 

3 Рэнди Шулькерс — внук писателя Роберта Шулькерса, автора знаменитой 
серии приключенческих книг для детей «Секатари Хоукинс», которыми Нелл сама 
зачитывалась в детстве. В 1999 г, Рэнди связался с Харпер Ли, чтобы попросить 
разрешения ссылаться на нее на веб-сайте, посвященном своему знаменитому 
дедушке. Ли не только дала согласие на цитирование, но и вступила с Рэнди 
в длительную переписку, став его другом. 
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Мой «биограф» Чарльз Шилдс, — новость воистину скверная. 
Он похож на человека, следующего за мной по пятам. Я буду очень 
признательна, если вы окажете любезность и не станете уделять ему 
ни минуты вашего времени. Он хоть и является известным биографом, 
но это не делает ему чести. Мои друзья, конечно, никогда не расска- 
зывают обо мне прессе. Я получила бесчисленное количество звонков 
и писем о том, что этому парню нужна информация. Некоторые из 
них звучат угрожающе. Друзья ничего не станут рассказывать ему без 
моего согласия, которое этот тип никогда не получит“. 


Третья причина, по которой письма Ли остаются на перифе- 
рии внимания литературоведов, — американское законодательство. 
В США запрещено публиковать письма без согласия автора либо его 
душеприказчика, в данном случае адвоката Тони Брукс Картер — рас- 
порядителя литературного наследия Харпер Ли°. Миссис Картер на 
контакт идет неохотно. Чаще всего она запрещает ученым печатать 
материалы о своей подопечной, а на многие запросы отвечает в духе 
своей клиентки: «Нет, черт возьми!». Именно поэтому внушительный 
массив посланий Харпер Ли, бойкая торговля которыми развернулась 
в интернете с 2005 г., вызывает больший интерес поклонников писа- 
тельницы, нежели ученых. 

Делать прямые цитаты в научных статьях позволено лишь фраг- 
ментарно, а если нужно больше, — исследователи вынуждены своими 
словами пересказывать содержание писем в ущерб авторскому стилю 
Харпер Ли. Не все литературоведы готовы мириться с подобными 
ограничениями. Тем не менее, даже такое положение вещей не оста- 
навливает отдельных ученых. Среди них стоит отметить Джозефа 
Креспино — профессора истории Университета Эмори (Атланта, штат 
Джорджия) и журналистку №’ Уоткег Кейси Сэп. В их книгах, вы- 


Нагрег Гее ю Капду ЗсвиКегз, 1 МагсВ 2005, риуже соПесНоп, Врз://\\\м у. 
зоеБуз.сот/еп/биу/аисНоп/2020/Япе-Боок$-ап9-тапизстр-шсГаЧт?-атенсапа/ 
1ее-Вагрег-а-отоир-оЁ-ашюзгарь-Ше#егз-51опе4-‘0. 

° Тоня Брукс Картер (р. 1965) стала агентом Харпер Ли в 2009 г. после 
скандала с предыдущим агентом Сэмюэлем Пинкусом, который обманным путем 
лишил Нелл авторского права на собственный роман. Спустя три года судебных 
разбирательств Картер удалось вернуть права законному владельцу произведения. 
С тех пор Тоня пользовалась исключительным доверием писательницы. Согласно 
завещанию, подписанному Харпер Ли 11 февраля 2016 г., большая часть имущества, 
включая доходы от литературной деятельности, были переданы в учрежденный 
в 2011 г «Траст Харпер Ли», которым и поныне управляет Тоня Картер. 
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шедших в 2018-м и 2019-м соответственно, некоторые письма Харпер 
Ли умело вплетены в канву повествования, где-то с фрагментарным 
цитированием, а где-то в пересказе [Сгезрто 2018; Сер 2019]. 

Справедливости ради стоит упомянуть о единственной книге 
писем Харпер Ли, вышедшей в США в 2017 г. с разрешения Тони 
Брукс Картер. Издание получило название «Песни пересмешника. Моя 
дружба с Харпер Ли» [Е\упё 2017]. Ее автор Уэйн Флинт — профессор 
истории Университета в Оберне (штат Алабама), который сблизился 
с мисс Ли в период с 2004 по 2009 г. В книгу вошло 36 писем Нелл 
(треть из которых — короткие записочки), а также десять посланий от 
сестры писательницы Алисы, когда Нелл по состоянию здоровья не 
могла отвечать. В предисловии к изданию Уэйн Флинт подробно рас- 
сказал о том, с чего началась их дружба, как он навещал Нелл в доме 
престарелых «Луга Монровилля» и как однажды она поручила Уэйну 
прочесть панегирик на ее собственных похоронах’. Публикацию 
каждого раздела Флинт предварил пояснительным комментарием, 
помогающим читателю лучше понять контекст этих тридцати шести 
писем. Однако книга Флинта не стала громким литературным событи- 
ем. В содержательном плане переписка больше напоминала светскую 
беседу. Там нет откровений и сенсаций, на которые рассчитывали мно- 
гие. По меткому замечанию анонимного рецензента РиБПуйегх И’еек[у, 
«эти письма по большому счету являются обсуждением немощей Ли, 
технических деталей визитов [в дом престарелых. — Д. 3.], лестных 
замечаний о семье Флинта и его работе [как историка. — Д. 3.], а так- 
же отчетов о разнообразных почестях, оказанных писательнице»*. 

Стоит, однако, отметить, что «Песни пересмешника» прекрасно 
демонстрируют духовную стойкость Нелл перед лицом надвигаю- 
щейся беспомощности. Даже в трагические минуты осознания этого, 
писательница не теряет самоиронии: «Бог и врачи постановили, что 
я потеряю большую часть своих шариков, так же, как и свою крат- 
ковременную память. [...] Если вам ненавистен мой почерк, так же, 
как и мне, вы еще пожалеете, что я не закончила составлять послание 
на первой строчке» [Е1упё 2017: 152-153]. 


На русский язык не переведены. 


й Пятнадцатиминутный панегирик получил название “Аси$’5 Уегзюп оЁ 


Опгзеуез” («Версия Аттикуса о нас самих») и был произнесен Уэйном Флинтом 
во время погребения Харпер Ли на кладбище Хиллкрест в Монровилле 20 февраля 
2016г. 


8 “МопйсНопз гех1ем,” РиБИзйегу ИееМу, Матсй 20, 2017, 12. 
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“рго\14ез геуеаН пе, ропгайз оЁ\Не уегу риуае МеПе ап4 Вег $егз.... 
А зе[соте зпарзНог оЁ Ше ‘геа!’ Г.ее.”— Киз Кез 


Москшеы1га 
50155 


Му Епепа5йр ий 


Нагрее [ее 





У/АУ МЕ ЕГУ МТ 


Обложка книги профессора Уэйна Флинта «Песни пересмешника. Моя дружба с Харпер Ли» 
(НагрегСоШиз РибИзВегз, 2017). 
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После инсульта, перенесенного весной 2009-го, почерк Ли 
сильно испортился, стал размашистым и менее читабельным. Она 
больше не могла составлять длинные ответы. Прогрессирующая 
старческая слепота еще сильнее усложнила ей жизнь. Переписка 
ограничилась короткими записками, адресованными только самым 
близким людям. Отныне ее постоянным местом жительства стал дом 
престарелых. 


Время проходит здесь с неотвратимым (мое любимое слово на 
данный момент) однообразием. Каждый день ничего не происходит, 
но я не должна жаловаться... Я набиваю себя шоколадными квадрати- 
ками «Джираделли» и удивляюсь, почему не толстею. Похоже, все это 
часть того, во что я теперь вовлечена — НИЧЕГО не меняется! 


жж 


Харпер Ли наверняка выразила бы недовольство, узнав, что вну- 
шительный массив ее частной переписки теперь находится в открытом 
доступе. По правилам интернет-аукционов, каждый выставляемый на 
продажу документ сопровождается не только подробным описанием, 
но и фотокопией оригинала, с расшифровкой всего текста послания 
либо его небольшого фрагмента. Это делается для того, чтобы потен- 
циальные покупатели смогли получить полное представление о со- 
стоянии сохранности документа, оценить важность его содержания 
ит. д. Обычно после проведения торгов фотокопия лота перемещается 
в архив сайта, что позволяет взглянуть на нее даже спустя годы. И это 
обстоятельство дарит шанс поближе познакомиться с эпистолярным 
наследием Харпер Ли. 

История появления писем на аукционных площадках практи- 
чески всегда одинакова. Сначала умирает адресат посланий, спустя 
какое-то время родственники покойного решают выгодно избавиться 
от семейных реликвий. В отношении всего, чего касалась рука Хар- 
пер Ли, счет идет на сотни тысяч долларов. Не удивительно, что аук- 
ционные дома с огромным удовольствием становятся посредниками 
в этих операциях, зарабатывая от 10 % до 30 % комиссионных. Так, 
в июне 2016 г. аукцион ЗоФеБу’$ предложил купить девятнадцать 


? Нагрег Г.ее ю Вгасе Н!оешзоп, 13 Зерфетфег 2009, рёуае соПесНоп, В рз:// 
улулу.зоеБуз.сот/еп/аисНопз/есайа]о2е/2015/Япе-БооК$-ап4-птапизсг!р-п09516/ 
101.247 Ват. 
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писем Харпер Ли, адресованных ее нью-йоркскому соседу Брюсу 
Хиггинсону, который присматривал за квартирой и оказывал Нелл 
услуги по пересылке ее корреспонденции в Монровилль. На том 
же аукционе была продана коллекция из двадцати одного письма 
к Клаудии Дарст Джонсон — литературоведу, занимавшейся изуче- 
нием романа «Убить пересмешника». Целую кипу писем и мелких 
записок, написанных алабамской подруге Дорис Липард, в 2016 г. 
успешно реализовал на торгах аукционный дом Мае О. Запдегз. 
А интернет-площадка ВопВатл$ в марте 2019 г. за 25 тысяч долларов 
продала уникальные карикатуры, сделанные Нелл в студенческие 
годы, а также часть писем, отправленных университетскому другу 
Чарльзу Велдону Карруту. 

Смерть Харпер Ли в феврале 2016 г. стала поводом для появле- 
ния на аукционах новой партии документов, связанных с биографией 
писательницы. Покупателем мог выступить любой человек: предан- 
ный почитатель, собиратель редкостей, бизнесмен из Китая, россий- 
ский олигарх. К счастью, среди толпы жаждущих пока еще можно 
обнаружить представителей известных библиотек, стремящихся 
пополнить свои фонды особенно ценными бумагами. Так произошло 
с библиотекой им. Стюарта Роуза Университета Эмори в Атланте, 
которая, с подачи историка Джозефа Креспино, весной 2018 г. приоб- 
рела уникальное собрание Пола Р. Кеннерсона, адвоката из Ла-Хойи 
(штат Калифорния). 

Ящик с документами содержал в себе шесть писем Харпер 
Ли, адресованных нью-йоркскому архитектору Гарольду Коуфилду, 
несколько фотоснимков, два черновика стихотворений, написанных 
Ли, вероятно, в первые годы пребывания в Нью-Йорке, и еще несколь- 
ко вырезок из студенческих журналов, в которых были напечатаны 
ранние работы Нелл Харпер Ли. Важность представленных посланий 
специалисты оценили как высокую, поскольку все шесть писем были 
созданы в период с 1956 по 1961 г., — самое «темное» время в био- 
графии Харпер Ли. Именно в эти годы созрел сюжет, был написан, 
а затем и опубликован роман «Убить пересмешника». Однако мало 
кто знал об эмоциональном фоне, сопровождавшем писательницу 
в то время: что ее радовало, беспокоило, вызывало сомнения, чем она 
жила, о чем думала и т. д. 

«Эта переписка дает важные сведения о жизни Харпер Ли и оее 
любви к слову, — утверждает Розмари Маги, директор библиотеки 
университета Эмори. — Мы узнаем, что она была искренней и про- 
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ницательной, скромной, но полной 
жизни, благодарной за любовь 
и поддержку друзей». 

Каким образом эти почти му- 
зейные артефакты оказались в руках 
калифорнийского адвоката Пола 
Кеннерсона? История оказалась 
вполне типичной для подобного рода 
документов. 

После смерти  Коуфилда 
в 1999 г. его приемный сын Ричард 
Барри продал письма известному 
дилеру редкостей Эрику Дюрону. 
Двенадцать лет Дюрон хранил эту 
переписку в своем букинистическом 
магазине в Нью-Йорке и лишь 
в 2011 г решил перепродать бумаги 
адвокату из Калифорнии. Почему 
именно ему и за какую цену, Дюрон рассказывать отказался. Обзаведясь 
документами, Пол Кеннерсон попытался договориться об их продаже 
Университету Алабамы в Тускалузе, но в местной библиотеке денег 
на покупку в тот момент не было. Затем адвокат предпринял попытку 
продать письма их автору. Он написал Харпер Ли в Монровилль, но 
ответа не получил. Тогда Кеннерсон решил выставить коллекцию на 
аукцион СЬи$Не’5, надеясь выручить 250 тысяч долларов за уникальные 
документы. Однако желающих выложить за них четверть миллиона 
долларов тоже не нашлось, и тогда разочарованный Кеннерсон снял 
бумаги с торгов. 

Спустя шесть лет профессор Джозеф Креспино из университета 
Эмори попросил у адвоката разрешения познакомиться с письмами 
Харпер Ли. Собственно, именно Креспино фрагментарно ввел эту 
переписку в научный оборот в своей книге «Биография Аттикуса 
Финча. Харпер Ли и формирование американской легенды» [Стезрто 
2018], а затем убедил университетскую библиотеку в Эмори выкупить 





Харпер Ли (середина 1950-х). 
Фото Трумена Капоте. 


№ Наше Лавысе, “Етогу асаштез 1ецегз Бу аиог Нагрег Г.ее,” Етогу Ме\уз 
Сещег, Еебгаагу 28, 2018, Бирз://пе\уз.етлогу.еда/юне5/2018/02/иргезз гозе Вагрег_ 
1ее_асдил1Ноп/сатриз. Вт]. 
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бумаги. Таким образом, со 2 апреля 2018 г. коллекция Пола Кеннерсона 
оказалась доступна для изучения всем желающим". 

Мне удалось познакомиться с содержанием всех шести по- 
сланий Харпер Ли. Все они отправлены Нелл из Монровилля, штат 
Алабама, где она находилась из-за болезни отца. Три из них имеют 
проставленную дату: 16 июня 1956 г., 12 декабря 1960 г., 21 ноября 
1961 г Остальные три письма были датированы мной благодаря 
оставленным в тексте подсказкам: август 1956 г. («воскресенье»); 
после 15 августа 1958 г. («воскресный вечер после твоего звонка»); 
начало декабря 1958 г. («воскресенье»)”. 

Это действительно очень личные сообщения, в которых Нелл 
предстает невероятно эмоциональной личностью, что сильно разнит- 
ся с образом «самой несговорчивой леди» американской литературы. 

Из писем видно, как Нелл искренне переживает за состояние 
здоровья отца — Амаса Колмана Ли, перенесшего в 1956-м сердеч- 
ный приступ и внутреннее кровотечение. В июне 1956 г. Нелл была 
вынуждена вернуться из Нью-Йорка в Монровилль, чтобы помочь 
сестре ухаживать за больным родителем. «Ему требуется постоянный 
уход по причине крайней слабости. Мы глаз с него не спускаем». 
Она ухаживает за отцом, преодолевая брезгливость. «Мы [с сестрой] 
не ударим в грязь лицом. Я, например, даже для младенцев Браунов 
не делала того, что мне пришлось делать для отца. Правду в народе 
говорят: нужда заставит» ?. 

К этому времени ее мать Фрэнсис Финч Ли уже скончалась от 
онкологии, а 31-летний брат Эдвин Колман Ли умер от аневризмы 
сосудов головного мозга. Отец остался последним звеном в цепочке, 
связывающей Нелл с детством. Вероятно, семейные потери и плохое 
самочувствие отца стали спусковым крючком, подтолкнувшим Ли к же- 
ланию «зафиксировать бытие крошечного мира»"“ [Ме\/’ди1$ 1964: 412]. 
Она хотела стать Джейн Остин южной Алабамы, летописцем уходящей 
натуры, бытописателем местного колорита, всего того, что составляет 

И Раи[ Кеппегзой соЦесНоп оЁ Нагрег 1.ее таена|, Зам А. Возе Мапизсирь, 
АгсШуез, ап4 Ваге ВооК Глбгагу, Етлогу ОшуетзНу. 


1? Согезропаепсе, Гее ю Наго!4 Саийе!4, сиса 1956-1961, Бох 1, Ю!@ег 1, 
Рам! Кеппегзоп соПесНоп ог Натрег [ее таепа], За А. Козе Мапизсг!рф, АтсШуез, 
апа Каге ВооК Глбгагу, Етогу Отуегзиу. М$ Со|. Мо. 1433. Далее ссылки на это 
собрание писем Харпер Ли даются с указанием даты письма и пометой РКС. 


13 Нагрег Гее ю Наго!4 Саиве!4, 16 Лапе 1956, РКС. 
14 Перевод с англ. Дарьи Зайцевой. 
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неповторимую атмосферу американского Юга. Пример успеха ее друга 
детства Трумена Капоте, чья книга «Голоса травы» (Тре Стаз5 Натр) 
громко прозвучала в 1951 г., заставил поверить в то, что ее собственная 
история взросления может оказаться такой же востребованной. 

При всей ценности личных сведений, которые Нелл сообщает 
в этих шести посланиях, никто из западных исследователей пока не 
обратил внимания на личность адресата — Гарольда Грея Коуфилда. 
Это тем более странно, что Нелл обращается к нему с особой неж- 
ностью: «любимый, обожаемый, дорогой, единственный», а в одном 
сообщении спрашивает в открытую: «Женишься на мне немедленно?» 

Детали личной жизни Харпер Ли всегда интересовали биогра- 
фов и журналистов. Через них они пытались подобрать ключи к ее 
творчеству и последовавшему затем молчанию, так называемому 
«публичному одиночеству Харпер Ли». Обозреватель журнала М№ у 
Уоткег Кейси Сэп пишет в книге о Нелл: «Ее жизнь была наполнена 
семьей и любовью, но, если в ней находилось место романтическим 
отношениям, она прилагала огромные усилия, чтобы сохранить их 
в тайне» [Сер 2019: 262]. В предисловии к биографии «Пересмешник. 
Портрет Харпер Ли» ее автор Чарльз Шилдс отмечает: «Еще один 
вопрос, который мне чаще всего задавали [при упоминании Харпер 
Ли. — Д.3.] касался брака. “Она замужем?” Ответ — нет. Эта тема 
почти всегда сопровождалась уточняющим вопросом: “Она что, 
лесбиянка?”» [51е14$ 2006: 3]. 

Надо отметить, что в этом вопросе мировая пресса не отличалась 
тактичностью. В 1997 г. британская Тйе РаЙу Т@еэтарй напечатала 
статью под заголовком «Писатель исчезает». В ней журналист Майкл 
Шелден открыто поднял вопрос о гомосексуальности Харпер Ли. Когда 
Нелл прочла материал, она прямо на полях газеты написала красным 
фломастером: «Я не являюсь, никогда не была и никогда не буду лесби- 
янкой»°. Еще одно признание того же свойства Харпер Ли сделала 
в 2008-м. Отвечая на письмо телевизионному продюсеру и открытой 
лесбиянке Деборе ди Клименти, Ли написала: «Я не из ваших»!5. 


15 Нагрег Гее, а эгопр оЁ1енегз ю Саида Ригз! Ловизоп ап ошег тапизст ре 


шаепа|, ипдае4, рпуае соПесНоп, В рз://\у\улу.зофеБуз.соп/еп/Б5иу/аисНоп/2020/ 
пе-БооК$-ап4-тапизстр-шсаатз»-Фе-егс-с-сагеп-соПеснопЛее-Вагрег-а-Япе- 
этопр-оейегз-ю-с1ай а. 


16 В оригинале Ли написала: “Т ат по! оЁ уойг регзиаз1юп”, дословно: «Я не 
одних с вами убеждений» (Нагрег [ее ю Оефогав О! СМетепя, 2008, рпуа{е соПесНоп, 
Ьрз://\уууу.Бопвапл.соп/амсНоп5/24252/10/249). 
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Статья из газеты РаЙу Теёеэгарй, на полях которой Харпер Ли оставила свои комментарии 
относительно дружбы с Капоте. Источник: Зо ебу’. 


Судя по всему, Харпер Ли не была такой уж черствой и равно- 
душной к чувственным удовольствиям, как принято считать. Она, как 
и все смертные, могла испытывать любовь, привязанность и симпатию 
к мужчинам. Но кто эти счастливчики? Чарльз Шилдс в биографии 
писательницы делает осторожное предположение о ее романтической 
связи с литературным агентом Морисом Крейном, который в свое вре- 
мя помог с публикацией «Пересмешника». Однако представленные 
аргументы малоубедительны, да и в момент, когда Шилдс собирал 
материалы для своего исследования, о письмах к Гарольду Коуфилду 
еще ничего не было известно. Коуфилд вообще ни разу не упомина- 
ется в материалах Шилдса, как, впрочем, и в работах Керри Мейден, 
Мэри Макдона Мёрфи и Марьи Миллс". 

Похоже, что имя нью-йоркского архитектора стало самой охра- 
няемой тайной писательницы, коль информация о его существовании 
столько лет держалась в секрете. Впрочем, даже сегодня, после от- 
крытия фамилии тайного конфидента мисс Ли, вопросов меньше не 


7 Кету Маа4еп, Нагрег [ее (Мех Уош: Ущшо, 2009); Магу МеРопаеВ 
Мигрьву, 5соир, Ашсиз & Воо: А СёеБгайоп о} “То КШ а Мосютефиа” (М№е\ Уо!К: 
НагрегСоШиз, 2010); Маца МЦБ, Тре МосяиеЫта №  оог: [1{е зий Нагрег Гее 
(Ме\и УогК: Репи, 2014). 
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стало. Дело в том, что в открытых источниках сведения о Коуфилде 
отыскать довольно проблематично. Нельзя найти ни архитектурных 
сооружений, созданных им, ни биографической информации о нем. 
Даже годы жизни Коуфилда пришлось уточнять с помощью запроса 
в АГА — исторический справочник Американского института архи- 
текторов, но и там поначалу не смогли предоставить точных данных “. 
Даже членом профессионального объединения американских архи- 
текторов Коуфилд стал довольно поздно, в 53 года — что само по себе 
странно”. 

Только специальные возможности, предоставляемые американ- 
скими библиотеками и специализированными сайтами, исследующи- 
ми генеалогию, позволили приоткрыть завесу тайны над личностью 
загадочного Гарольда Грея Коуфилда. 


ЖЖ 


Прежде чем мы узнаем детали биографии нью-йоркского архи- 
тектора, важно получить ответ на вопрос: когда и при каких обстоя- 
тельствах произошло знакомство Нелл и Гарольда Коуфилда? 

Нам точно известно, что весной 1949 г. Харпер Ли приехала по- 
корять Нью-Йорк. Она бросила юридический факультет Университета 
Алабамы, недоучившись один семестр, и с небольшим чемоданом 
отправилась на Манхэттен в поисках новой жизни. Ее друг детства 
Трумен Капоте, находившийся в тот момент в Марокко, тем не менее 
позаботился о «малышке Нелл». Он попросил своего приятеля Майк- 
ла Брауна присмотреть за ней и помочь провинциалке адаптироваться 
в «Большом яблоке» (см. об этом также: [Захаров 2020: 69]). Браун сам 
был родом из южных краев, он окончил Гарвард, затем прошел обуче- 
ние в университете Айовы. Во время войны служил в военно-воздуш- 
ных силах, а в 1947 г, обосновался в Нью-Йорке, стал писать музыку 
и стихи к мюзиклам, пробовал силы в продюсировании, занимался 
созданием и постановкой музыкальных феерий для крупных промыш- 
ленных корпораций (что-то вроде корпоративных шоу-программ); 
а еще Браун прославился тем, что написал рождественскую сказку 
«Санта-Маус» (Зата Моизе) и весьма популярную песню к ней. 


18 Согласно данным АТА Нзюнса! Оиескогу оЁ Атейсап АгсВИес5, Гарольд 
Грей Коуфилд родился 28 сентября 1913 г., а умер 11 мая 1999 г. (из письма Нэнси 
Хэдли (Мапсу На4]еу) автору от 20 февраля 2020 г.) 

1 Согласно данным издания АГА Оси/из, в октябре 1966 г. Коуфилд был лишь 
кандидатом в члены МУСАТА (Оси/их 39, по. 2 (ОсюБег 1966): 3). 
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Детали знакомства Трумена Капоте и Майкла Брауна прояснил 
его сын Майкл Браун-младший (Нелл нянчилась с ним, когда тот был 
ребенком): 


Отец родился и вырос в городе Мексия, штат Техас. В свое 
время его отец, доктор Марион Браун, попросил свою подругу Линн 
Уайт, которая ранее переехала в Нью-Йорк из Мексии, присмотреть 
за моим отцом, когда тот прибудет в Нью-Йорк. Именно Уайт нашла 
отцу первую квартиру на Восточной 52-й улице, дом № 155. Мать 
Трумена Нина Капоте однажды случайно встретила Линн на иппод- 
роме, женщины быстро нашли общий язык. Таким образом, Линн 
Уайт познакомилась с Труменом, а уже затем представила ему своего 
протеже Майкла Брауна. В 1949-м Трумен прислал моему отцу пись- 
мо из Танжера, в котором просил присмотреть за его другом детства 
(оба вместе росли в Монровилле) Нелл Харпер Ли, когда та прибудет 
в Нью-Йорк. Собственно, Гарольд и Нелл стали большими друзьями 
благодаря моим родителям". 


В 1948 г. Майкл Браун приобрел особняк на востоке Манхэттена 
по адресу Восточная 51-я улица, дом № 303. Каким образом начинаю- 
щему автору удалось сколотить капитал, чтобы купить недвижимость 
в Нью-Йорке, сын не уточняет, зато раскрывает в письме важную 
информацию о знакомстве отца с Коуфилдом. 


Сначала в этом особняке проживало несколько друзей отца 
и знакомых этих друзей, которые приехали в Нью-Йорк после во- 
йны, чтобы начать карьеру. Среди тех, кто там жил, были: Гарольд 
Коуфилд (архитектор), Альберт Хадли (дизайнер интерьеров), Хилари 
Найт (иллюстратор), Джон Мур (модельер). Это было сплоченное 
сообщество единомышленников — все молодые, подающие надежды 
художники". 


Творческие коммуны стали распространенным явлением для 
Нью-Иорка 40-х и 50-х годов ХХ в. Поскольку аренда жилья на Ман- 
хэттене всегда оставалась дорогой, люди творческих специальностей 


20 Письмо Майкла Брауна-младшего (Мёснае! Вго\уп Л.) автору от 3 февраля 
2021 г. Публикуется впервые. 


21 Там же. 
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объединялись в группы, чтобы вскладчину арендовать целые особ- 
няки. Это было удобно и относительно дешево. Самый известный 
пример подобной кооперации — так называемый «Февральский дом» 
на Миддаг-стрит, 7, в Бруклине, арендованный для общих друзей 
редактором журнала МадетоеЙе Джорджем Дэвисом и писательни- 
цей Карсон Маккалерс. Свое название дом получил потому, что дни 
рождения большинства обитателей приходились на февраль. Помимо 
названных выше организаторов творческой коммуны, в «Февральском 
доме» проживали сын Томаса Манна писатель Клаус Манн, компози- 
тор Бенджамин Бриттен, поэт Уистен Хью Оден со своим любовником 
Честером Каллманом, звезда бурлеска, а позже писательница Джипси 
Роза Ли, композитор и писатель Пол Боулз со своей женой Джейн, 
бродвейский сценограф Оливер Смит. 

Купленный Майклом Брауном дом № 303 на Восточной 51-Й 
улице представлял обитель талантливых художников с оригинальны- 
ми взглядами на моду, дизайн и архитектуру. Это было сообщество 
людей с тонким художественным вкусом, которые после окончания 
Второй мировой войны стали искать себя в новом мире. С 1948 г. их 
амбициозным планам больше не мешали думы о крыше над головой. 
Живя сообща в коммуне, они все время посвящали творчеству, и, как 
показало время, каждому удалось добиться признания и сделать себе 
ИМЯ. 

«Со временем Гарольд переделал планировку этажей, превра- 
тив особняк в типичный манхэттенский таунхаус, — рассказывает 
сын Брауна. — На первом этаже находился магазин, Гарольд обитал 
на втором этаже, а мои родители заняли двухуровневую квартиру на 
верхних этажах»-?. 

Из всех обитателей коммуны художников Майкл Браун осо- 
бенно сблизился с Гарольдом Коуфилдом. На это указывает еще один 
факт. Когда весной 1950-го Майкл Браун решит связать свою судьбу 
с 22-летней балериной Джой Уильямс, именно Гарольд Коуфилд будет 
приглашен в свидетели со стороны жениха. Его автограф отчетливо 
виден в книге записей бракосочетаний, состоявшихся 6 мая 1950 г. 
в Церкви Богоявления в Верхнем Ист-Сайде?. 


2? Письмо Майкла Брауна-младшего от 3 февраля 2021 г. 


ы. Ер1сора| Олосезе оР Меми Уотк СБагсВ Весогаз, 1767—1970, таглаее, тес. 


по. 140, Ме\и Уотк, Ц.5., ВИрз://Ау\у\.апсезгу.сот. 
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Свидетельство о регистрации брака Майкла Брауна и Джой Уильямс, заключенного 6.05.1950 
в Церкви Богоявления в Верхнем Ист-Сайде, Нью-Йорк. Слева внизу — подпись свидетеля 
со стороны жениха Гарольда Грея Коуфилда. 

Источник: Национальный архив США; \у\у\.апсезгу.сот. 


Поскольку Харпер Ли с легкой руки Капоте тоже оказалась вов- 
лечена в события жизни Браунов, она часто бывала в гостях в коммуне 
художников. По всей видимости, именно в доме № 303 на Восточной 
51-й улице произошло знакомство Нелл с архитектором Коуфилдом, 
о котором упомянул Майкл Браун-младший в своем письме. Отго- 
лоском событий тех дней станет собственный рассказ Харпер Ли об 
этом в эссе «Что для меня значит Рождество». 


[Майкл Браун] приехал в Нью-Йорк с юго-запада, а затем, по 
местной традиции, встретил самую красивую девушку на востоке 
и женился на ней. Это утонченное создание подарило жизнь двум 
рослым сыновьям, которые, повзрослев, обнаружили, что их хрупкая 
мать представляет такую угрозу, какую и сравнить не с чем. Ее спо- 
собность любить была безгранична, и выражала она ее в том числе 
на кухне, колдуя над разнообразными сладостями для всей семьи 
и друзей. 
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Словом, они были очаровательной парой, здоровой физически 
и умственно и счастливой в своей невероятно активной жизни. Меня 
в них привлекали и царившая между ними любовь, и сходство инте- 
ресов. Между нами циркулировал никогда не утихавший круговорот 
книг, мы получали удовольствие от одних и тех же постановок, филь- 
мов, музыки, мы смеялись над одними и теми же вещами, о, мы так 
много смеялись в те дни?“ [ее 1961]. 


О том, насколько доверительными стали отношения в этой ком- 
пании, можно судить по воскресному письму Нелл к «дорогому Га- 
рольду, Мадам Ля Серпенте и Папе»? в один из дней [августа 1956 г.]: 


МАКСТА УАМ МЕТЕК 
“Магу” № 


ЕпЕИЗВ. 167 Мотёаяце В4., Мой Ат- 
ВегзЕ. Воги ш 1997 аё Рефат. АлаВегзё 
НЕ Зевоо|. Сара, 2; С!а5$ Мопупай- 
8 СопииИее, 1; РапвеЙетше, 3, 4; 
ЭсгоЙз, 8; \.5.6.А. Соипей, ®, 3 (У1се- 
Ргезеп\, 3); Вигиват Оес1атайоп, 1; 
Эошеца, 1; \Уотеп'з б1ее СШь, ®, 3, 
4 О 4); Егепсв С№Ь, %; \.А.А.,. 
СЫ: Отера. 











1,2; 





Марша Ван Метер «Марти», близкая 
подруга Харпер Ли, жившая с ней в одном 
доме в районе Йорквилла (Манхеттен). 
Фото из студенческого ежегодника. 


Харпер Ли в гостях в нью-йоркском доме 
четы Браун (1957). 
Фото Джой Уильямс Браун. 


м Перевод с англ. Алены Хохловой. Впервые фрагменты эссе опубликованы 
на русском языке в: [Захаров 2020: 79-81]. 


25 Мадаше Га Зегрете — одно из прозвищ французской королевы Екатерины 
Медичи. Под этим шутливым именем скрывается Джой Уильямс Браун. «Папой» 
Ли именует Майкла Брауна. 
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Я представила, что все мы сидим в библиотеке [твоего дома] 
и смотрим телевизор: Джой [Браун] на высоком табурете, Майк пе- 


ред ней, [ты] рядом со мной, а Марша? в полумраке тихо и весело 


ворчит””. 


Обращает на себя внимание еще одна деталь. Это письмо Нелл 
подписала не собственным именем, а псевдонимом Франческа да 
Римини. Выбор знатной итальянской дамы, которую заколол ревни- 
вый муж, застав с любовником, вряд ли случаен. Нелл определенно 
сравнивает себя с той, чей разум затмила любовная страсть к брату 
собственного мужа. Можно ли считать эту подпись иносказательным 
намеком на запретную любовь к Гарольду? Если да, то чего именно 
касался этот запрет? Коуфилд был женат? Или поводом стала разница 
возрасте? (Харпер Ли была на тринадцать лет младше Гарольда.) 
А может, запретное чувство касалось чего-то еще? 

Важные подсказки можно обнаружить в письмах Ли к Коу- 
филду и членам их общего кружка. Самое первое (по хронологии) 
сообщение к Гарольду начинается так: 


Я была так рада слышать твой голос вчера вечером, что едва 
не разрыдалась. Ты — мой единственный Гарольд и, мне кажется, ты 
в курсе, что я тебя очень люблю?8. 


В августе 1958 г. Нелл пишет: 


О Господи, я готова расцеловать тебя даже по телефону. Же- 
нишься на мне немедленно? Я очень тоскую по дому, без тебя так 
одиноко... и вдруг твой звонок — благослови тебя Бог! Как раз то, 
что мне нужно, чтобы с новой силой приняться за свои домашние 
обязанности [...] Мой дорогой, еще раз спасибо за звонок. Полагаю, 
в конце августа ты снова увидишь мою веселую мордашку в своем 


26 Марша Ван Метер (Магса Ейгафей Иап Маег 1927-?) — дочь президента 
университета Массачусетса, нью-йоркская соседка Харпер ЛИ, с которой они вместе 
путешествовали, играли в бейсбол и часто выручали друг друга. Отношения были 
настолько близкими, что в апреле 1955-го родители Марши посетили отца Харпер 
Ли и ее сестру в Монровилле. Некоторые авторы намекают на существование 
любовных отношений между двумя женщинами. 


27 Нагрег Г.ее ю Наго!4 Саийе!а, [Аиеиз 1956], РКС. 
28 Нагрег Г.ее о Наго!4 Саийе!4, 16 Тапе 1956, РКС. Курсив мой. — Д. 3. 
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доме. Если будешь вести себя хорошо, я расскажу о своей поездке 
к мануальному терапевту”. 


В других посланиях Нелл также благодарит Гарольда зателефон- 
ные звонки, но лишь однажды (в более позднем письме от 21 ноября 
1961 г.) просит его написать ей, «при случае». Можно предположить, 
что в тот период времени ответы Коуфилда на ее письма были скорее 
устными. Похоже, что загруженному делами архитектору воспользо- 
ваться телефоном было сподручней, нежели составлять подробный 
ответ на бумаге. Да и писем от Марши и Джой вполне хватало, чтобы 
через них узнавать новости в том числе и о «единственном Гарольде». 
Тем не менее не стоит исключать того факта, что Коуфилд изредка 
писал Нелл. В послании от 12 декабря 1960 г. Ли упоминает о письме 
от него, а также о газетной вырезке с рецензией на «Пересмешника»: 


Вчера получила сладкие гостинцы, а твое письмо заставило 
почувствовать себя хамкой [...| Во имя епископа Шина, скажи, где ты 
достал рецензию из В.С.?31 Медведь [сестра Алиса. — Д. 3.] убрал ее 


в альбом вместе с твоими комментариями?. 


Приведенные фрагменты из писем Нелл не оставляют сомнений 
в том, что Харпер Ли была всерьез влюблена в Гарольда Коуфилда. 
Используемая ею лексика не похожа на «просто дружбу». Даже пред- 
ложение «Женишься на мне немедленно», хоть и выглядит игриво, на 
самом деле больше напоминает прощупывание почвы, попытку выяс- 
нить реальные перспективы на вступление в брак с «возлюбленным 
Гарольдом». 

12 декабря 1960 г., то есть спустя шесть месяцев после выхода 
романа «Убить пересмешника» и последовавшего за ним успеха, вы- 
ясняются новые детали отношений между Ли и Коуфилдом. 


..ТВое письмо заставило почувствовать себя хамкой. Сожалею, 
что не смогла одолжить сумму покрупней и что пришлось ограничить 


2 Нагрег Г.ее \ю Наго!4 Саибе!, [айег 15 Аигиз 1958], РКС. 


30 Нагрег Г.ее ю Наго!4 Саибе!, 21 Моуешьег 1961, РКС. 


31 Фултон Шин (1895-1979) почти 40 лет вел католические программы — 


сначала на национальном радио США, а после на телевидении, заслужив несколько 
наград «Эмми» и славу одного из первых «телеевангелистов» Америки. К.С. — 
сокращенное название какого-то журнала, в котором напечатали отзыв на книгу 
«Убить пересмешника». 


3? Нагрег Гее ю Наго!4 Саийе14, 12 Оесетбег 1960, РКС. Курсив мой. — Д. 3. 
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заем по времени. Прокуратор Иудеи тяжело дышит мне в спину??. Все 
эти милейшие, восхитительные деньжата завтра отправятся прямиком 
в Бюро налоговых поступлений. Хотелось бы знать, почему это про- 
исходит именно накануне Рождества? По этой причине я растеряла 
остатки доброго отношения к своим братьям?“, особенно когда они 
катаются по Вашингтону на кадиллаках, за которые заплатила я?5. 


Статус Гарольда Коуфилда становится настолько особенным, 
что в общем-то прижимистая по натуре Нелл готова одолжить люби- 
мому мужчине крупную сумму денег. Да еще не единожды! Через год, 
в ноябре 1961-го она с сожалением напишет «Милому Г»: «Можно 
застрелиться от того, что заставляю тебя ждать денег». Надо ли 
говорить, что в американской традиции нет практики одалживания 
крупных денежных сумм у друзей. Если ты нуждаешься в них, обра- 
щайся в банк за кредитом. Здесь же Нелл готова выручить Коуфилда, 
предоставив некую сумму без процентов. Так обычно поступают 
самые близкие люди либо те, кто стремится «купить» таким способом 
расположение в расчете на дальнейшее сближение. 

Кем же все-таки был Гарольд Коуфилд для Харпер Ли? Потенци- 
альным женихом, любовником или действительно «просто другом»? 

Истинный статус нью-йоркского архитектора в 1961 г., как ни 
странно, помогает прояснить Трумен Капоте. В период с 1959 по 
1962 г. Капоте активно пользовался поддержкой Харпер Ли, пригласив 
ее в Канзас помогать собирать материал для своей документальной 
книги «Хладнокровное убийство». Мало кто знает, что Нелл делала это 
не бескорыстно. Капоте заплатил за ее услуги 900 долларов — сумму 
равную гонорару, который она получила за рукопись «Пересмешни- 
ка»?”. И этот факт косвенно подтверждает версию об особом значении 
Коуфилда в жизни Нелл (деньги от друга детства она приняла как 


— Речь идет о налоговом управлении, которому Ли по закону должна была 


заплатить почти 90 % от своих роялти за роман «Убить пересмешника». 


ыы Под «братьями» Нелл имеет в виду чиновников, шикующих на деньги от 
заплаченных ею налогов. 


35° Нагрег Г.ее ю Наго!4 Саийе4, 12 Оесетбег 1960, РКС. Курсив мой. — Д. 3. 


3% Нагрег Г.ее 10 Наго!4 Саибе!а, 21 Моуешбег 1961, РКС. 


37 Итоговый гонорар Харпер Ли от издательства 1.Р. ТарршКой в 1959 г. 


составил 1000 долларов. Ли получала сумму небольшими траншами по 
250 долларов за каждую принятую редактором часть рукописи. Гонорар Капоте 
для Ли в пересчете на современный курс равен сумме в 7,5 тысяч долларов. 
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должное, а перед Гарольдом испытывает неловкость, заставляя его 
ждать денежного перевода). 

3 декабря 1961 г. Капоте написал их общему знакомому, детек- 
тиву Элвину Дьюи в Канзас: 


Что касается Нелл, я сильно за нее волнуюсь. Только между 
нами: у меня есть веская причина полагать, что она несчастлива 
в любви с человеком, который не может на ней жениться. [...| Я на- 
писал ее сестре, Алисе. Посмотрим, удастся ли мне выяснить, что на 
самом деле случилось? [Сарое 2004: 332]. 


С большой уверенностью можно сказать, что Капоте намекает 
на Гарольда Коуфилда. По крайней мере, имена других претендентов, 
совпадающих по времени с этим же периодом, нам пока не известны. 

По прошествии 1] лет со дня знакомства Нелл и Гарольда 
потенциальный жених превратился в человека, который морочит Ли 
голову, да еще одалживает у нее крупные суммы денег. Другой вопрос, 
почему Коуфилд не может жениться на 35-летней Харпер Ли, уже 
получившей Пулитцеровскую премию, а вместе с ней и 500 долларов, 
не облагаемых налогами? 

Многомесячные поиски биографической информации о нью- 
йоркском архитекторе привели к довольно неожиданным открытиям... 


жх 


Согласно данным национального архива США, Гарольд Грей 
Коуфилд появился на свет 28 сентября 1913 г. в небольшом городке 
Сапулпа, штат Оклахома, где в тот момент проживали его мать Бесси 
Эстель Грей (1887—1917) и отец Джеральд Артур Коуфилд (1887—1944). 

Отец, родом из Нью-Йорка, работал бурильщиком нефтяных 
скважин в О1сКеу ОП Сотрапу. В 1905 г. в четырех милях к юго-вос- 
току от Сапулпы обнаружилось плодородное месторождение Гленн- 
пул, куда в 1910 г. и был направлен молодой специалист со своей 
женой. В тот же год в семье Коуфилдов появился первенец Джерри 
Коуфилд-младший (1910-1992), спустя три года родился Гарольд, 
ав 1916-м — третий ребенок, Сара Элизабет. 

Мать и сестра-младенец умерли одновременно в 1917 г., по всей 
видимости, от испанки. Через год отец Гарольда женился во второй 


38 Курсив мой. — Д. 3. 
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раз. В ноябре 1924-го Лура Шомейкер родила Джеральду еще одного 
сына Уильяма Гранта, а уже в марте 1925-го она неожиданно сконча- 
лась от заражения крови?. 

До 1927 г. вдовец находился с тремя детьми в Сапулпе, но затем 
перебрался на работу в Буэнос-Айрес. Не совсем ясно, где в этот 
момент находились дети. Скорей всего, их воспитанием попеременно 
занимались многочисленные родственники. Известно только, что лето 
1928-го Джерри-младший и Гарольд Коуфилд провели у дедушки 
с бабушкой (по линии отца) под Нью-Йорком“. 

Вернувшись в 1930 г. в США, сорокатрехлетний Джеральд Ко- 
уфилд женился в третий раз на 34-летней Дорте Глин (больше детей 
у него не будет). К этому времени отцу удалось собрать всех трех 
сыновей в городе Макферсон, штат Канзас. 

По меньшей мере пять лет Гарольд Коуфилд находился с отцом 
и мачехой, учился в Университете Бейкера, подрабатывая курьером 
в частной фирме. Видимо, в те годы его окончательно увлекла карьера 
архитектора, и он решает продолжить образование в магистратуре 
Принстонского университета. 

Перед самой войной Гарольд перебирается в Нэшвилл, штат 
Теннесси, к Маргарет Грей — своей родной тетке по линии матери. 
Там недавний выпускник Принстона работает чертежником в извест- 
ном на весь город архитектурном бюро Клинтона Браша“'. В 1942 г. 
Коуфилд оказывается в армии. Его военно-учетная карточка сообщает, 
что у призывника темные волосы и серые глаза, по расовой принад- 
лежности — белый светлокожий мужчина, рост 5 футов, 5 дюймов 
(167,6 см), вес 150 фунтов (68 кг), без особых примет“. 

Одно из первых упоминаний имени Гарольда в военные годы 
датируется концом августа 1944 г. Специализированная газета «Сте- 
тоскоп», выпускаемая военно-морским госпиталем в Сиэтле (штат 


3 “Глина (ЗНоетаКег) Саийе!4 Оеа4,” Тйе МсГошй Титез (Капзаз), МагсВ 26, 
1925, 1. 


40 “АПесапу,” Тйе Оеап Еуептв Гтез (ОШеап, МУ), Лу 12, 1928, 4. 


41 Клинтон Этельбурт Браш Ш (1911-1996) — выпускник архитектурного 


факультета Принстонского университета, президент нэшвилловского отделения 
Американского института архитекторов. Занимался проектированием зданий 
в Нэшвилле на протяжении 60 лет. Был сопредседателем бюро ВгазВ, НисЬизоп 
апа Суши. 


4? Весогаз оЁе Заеснуе Зегусе Зузет, 147, Бох 50, Огай Везлетаноп Сага$ 
Гог Теппеззее, 10/16/1940—03/31/1947, Тве Майопа! АтсШуез, 51. [.01$, М15з0ии. 
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Регистрационная карточка Г. Коуфилда в период Второй 
мировой войны с указанием места жительства, рождения, 
| работы и биометрическими данными на обороте. 

— Источник: Национальный архив США; у\м\.апсезиу.сот. 











Вашингтон), сообщила в разделе юмора о «Романтическом пробле- 
ске» в отношениях двух провизоров второго класса: 


Барбара Меличар и Гарольд Грей Коуфилд пока еще ходят 
вокруг да около, но, согласно нашим данным, скоро начнут вместе 
посещать учебные фильмы, демонстрируемые в кинотеатре при 
госпитале*3 


Спустя двадцать дней та же газета, но уже на первой полосе 
поместила две черно-белые фотографии нашего героя. Подпись 
к первой сообщала, что «Капитан Д.Т. Бун сердечно поздравляет 
Гарольда Коуфилда с присуждением ему звания лейтенанта». На 
снимке улыбающийся Гарольд стоит вполоборота справа от капитана 
Буна. Хорошо виден его широкий лоб с залысинами, что, впрочем, не 
мешает признать Коуфилда симпатичным и статным военным. 

На второй фотографии улыбающийся Коуфилд предстает 
в СтасКегаск — самой узнаваемой военно-морской форме США, 
с белой бескозыркой типа О1х!е сур. 

Второй снимок сделан в самом начале службы Коуфилда на 
флоте. Текст колонки содержал следующую информацию: 


ч3 “Вошапсе ЕазВ,” бетозсоре (0.5. Мауа! Нозрна|, ЗеаШе, \МазЫте'юоп), 


Ач 30, 1944, 4. 
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Завершив два года 
службы на флоте в качестве 
рядового, Гарольд Грей Коу- 
филд недавно получил звание 
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Газета 51ето5соре 
(выпуск 20.09.1944) военно- 
морского госпиталя в Сиэтле, штат 
Вашингтон. На первой полосе — 
ЕЕ фото Гарольда Коуфилда в возрасте 
тЫ 31 года: служа во флоте, он прошел 
путь от провизора второго класса 
до лейтенанта. Капитан Д.Т. Бун 
сердечно поздравляет Коуфилда 
с присуждением ему звания 
лейтенанта. Источник: агсШуе.оге 
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в военно-морской флот помощником провизора третьего класса и за 
время службы дошел до ассистента хирурга. 

Перед поступлением на флот лейтенант Коуфилд учился в аспи- 
рантуре Принстонского университета (отделение архитектуры), чтобы 
получить степень магистра. Степень бакалавра искусств он получил до 
этого в Университете Бейкера в Канзасе. 

Находясь здесь, он был назначен в департамент общественных 
работ, где наряду с конструированием и разработкой проектов зани- 
мался статистическими данными. Он принимал активное участие 
в разработке чертежей, которые сейчас используются при строитель- 
стве объектов нашего госпиталя. 

До прибытия сюда Коуфилд находился в штабе Бруклинского 
военно-морского госпиталя, в военно-морском госпитале Сент-Ол- 
банс и в офицерском госпитале для выздоравливающих в Гарримане, 
штат Нью-Йорк“. 

Лейтенант Коуфилд покинул госпиталь с наилучшими пожела- 
ниями успешной карьеры морского офицера, которыми напутствовали 
его коллеги-санитары“. 


Как же сложилась жизнь Коуфилда после окончания войны? 
| апреля 1946 г. он был уволен в запас. Возвращаться в Канзас к ма- 
чехе он не стал, да и отец к тому времени уже два года как был мертв. 
Гарольд решил обосноваться в Нью-Йорке, периодически навещая 
свою тетю в Нэшвилле. Вероятно, именно ее стараниями молодому 
офицеру была подобрана невеста. 

Поисковый запрос по базам американских газет, в которых 
публиковались сведения о помолвках, свадьбах, смертях и разводах, 
выдал любопытные данные. В светских новостях нэшвилльской газе- 
ты Тйе Теппеззлап от 27 октября 1946 г. в разделе «Помолвки» можно 
прочесть: 


Мистер и миссис Джеймс Флетчер Маккинни объявили о по- 
молвке их дочери — Маргариты Шарп [Маккинни]“° с нью-йоркцем 
Гарольдом Греем Коуфилдом, ранее проживавшем в г. Нэшвилл (шт. 
Теннесси), — сыном покинувших этот мир мистера и миссис Дже- 


44 По всей видимости, и там Гарольд занимался медицинской службой. 

45 “Рраппас1з?з Мае 2/с Опе Рау... М. (де) МехИ”, Мейо5соре (9.5. Мауа1 
НозрИа|, Зеа@е, \Мазтеюоп), Зеретбег 20, 1944, 1. 

46 Согласно данным американской переписи населения за 1940 год, Маргарите 
Шарп Маккинни на момент вступления в брак было 33 года, как и Гарольду 
Коуфилду. Первая часть фамилии «Шарп» досталась ей от матери — Гопие Зрагре 
Ме тпеу. 
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ральд А. Коуфилд, жителей города Макферсон (шт. Канзас). Свадьба 
состоится 9 ноября [1946 г.]. Невеста — выпускница Университета 
Вандербильта, член женского клуба «Сигма Каппа». Она — сотрудни- 
ца Южной Телефонной компании. 

Мистер Коуфилд окончил Университет Бейкера в городе Лоу- 
ренс, штат Канзас, и поступил в магистратуру Принстона (Нью-Джер- 
си) на отделение архитектуры. Недавно он ушел в отставку из Воен- 
но-морских сил США в звании лейтенанта, после годичной службы 
на Тихом океане“. 


В сообщении той же газеты 
о прошедшем 9 ноября торжестве, 
помимо информации о том, что сразу 
после свадьбы пара уехала жить на Бик- 
ман-плейс в Нью-Йорк*, можно также 
узнать, что свидетелем со стороны же- 
ниха был Альберт Хадли, прилетевший 
по случаю из Нью-Йорка на самолете. 
Почему я заостряю на этом внимание? 
Да потому что имя некоего Альберта 
также встречается в письмах Ли. 





Жена Г. Коуфилда Маргарита Шарп Береги себя, дорогой [Гарольд], 
Маккинни в студенческие годы. 


Источник: студенческий ежегодник 
Университета Вандербильта. с ума. Подольше держи в страхе Джер, 


чтобы ты смог занять удобную нищу. 


и пусть проекты домов не сводят тебя 


И кчерту Альберта”. 


Совершенно очевидно, что речь идет об одном и том же Альбер- 
те, которого Майкл Браун-младший уже упоминал в своем письме ко 
мне, перечисляя насельников творческой коммуны его отца. 

Альберт Ливингстон Хадли-младший (1920—2012) — уроженец 
Нэшвилла, штат Теннесси, вырос в роскошном доме в окружении 
антиквариата, который всю жизнь собирали его родители. Это отчасти 


47 
48 


“Епоасетеп,” Гйе Теппеззеап (МазвуШе, Теппеззее), ОсюБег 27, 1946, 31. 

Восемнадцатиэтажные «Корпус 1» и «Корпус 2» в стиле ар-деко по 
Бикман-плейс были возведены в 1932 г. американским архитектором итальянского 
происхождения Розарио Канделой. Дома стоят друг напротив друга и располагаются 
в восточной части Манхэттена, неподалеку от набережной Ист-Ривер. Молодожены 
поселились в «Корпусе 2». 


43 Нагрег Г.ее ю Наго!4 Саиве!4, 16 Лапе 1956, РКС. 
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предопределило дальнейшую судьбу юноши с врожденным чувством 
прекрасного. Альберту было уготовано стать ни много ни мало патри- 
архом американского дизайна. Как писала № у Уотк Питез, «смелый 
и творческий взгляд, сочетающий в себе классический и современный 
стили, сделал его эталоном оформительских решений для самых бо- 
гатых и влиятельных американцев»”. В списке знаменитых клиентов 
Альберта Хадли можно найти Жаклин Кеннеди, Уолтера Бентли, 
семейство Рокфеллеров, модельера Оскара де ла Рента, политика Аль- 
берта Гора, миллионера Брука Астора и многих других влиятельных 
персон. 

Поскольку Хадли учился в колледже Нэшвилла и стажировал- 
ся у популярного местного декоратора Герберта Роджерса, вполне 
вероятно, что его путь однажды пересекся с линией жизни Гарольда 
Коуфилда, работавшего у другого не менее известного в Нэшвилле 
дизайнера и архитектора Клинтона Браша. Их близкое общение, 
завязавшееся еще до войны в Нэшвилле, продолжилось и позже, 
в Нью-Йорке. О близком общении двух мужчин говорит и тот факт, 
что Хадли стал свидетелем на свадьбе друга. 

Было еще одно обстоятельство, которое неотделимо от твор- 
ческой жизни Альберта Хадли, — он был геем. И фраза «к черту 
Альберта» из письма Ли могла бы интерпретироваться как банальное 
недовольство, если бы не еще одна приписка Нелл, но уже из другого 
письма от 12 декабря 1960 г.: «Если ты меня любишь, завязывай с этим 
извращенцем»"'. Предполагаю, что и в этом случае речь идет все о том 
же Альберте Хадли. 

Упомянутая в письме от 16 июня 1956 г. Джер — не кто иная, 
как Джеральдин Штуц (1924-2005) — новатор американской роз- 
ничной торговли. Сначала Штуц работала помощником редактора 
отдела моды в журнале С/[атоиг, затем была приглашена в качестве 
кризисного менеджера в знаменитый универмаг на Пятой авеню Непт 
Вепде! (впоследствии Джеральдин стала президентом этой компании). 
Ее стараниями стали популярны такие дизайнеры, как Соня Рикель, 
Стивен Барроуз и др. Именно Гарольд Коуфилд оформлял для Штуц 
ее загородный дом в Коннектикуте, а в 1985 г. в магазине Вепае| на 


50° Вшсе \еег, “АФен На@еу, Нав Зос1ейу”5 Оесогатюог, Оуез аё 91,” Тйе Ме» 
Уогк Птез, Магсй 30, 2012. 


5' Нагрег [ее 10 Наго!4 Саиве14, 12 Ресетбег 1960, РКС. В оригинале: “уои 
1оуе те, р!еазе Бе зиге 10 4гор Ше пик.” 
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Восточной 57-й улице в Нью-Йорке создал лестницу с очень крутым 
подъемом на второй этаж. 

Теперь, зная, кому принадлежат упомянутые имена, смысл фи- 
нальных строк письма Нелл можно понять как совет человека, глубоко 
посвященного в дела Коуфилда: «Держи Штуц в ежовых рукавицах, 
а Хадли пусть на тебя не претендует. Ты должен быть независимым, 
чтобы занять выгодное положение». 

Принимая во внимание тот факт, что лучший друг Нелл Трумен 
Капоте был открытым геем, а саму Ли сложно заподозрить в гомо- 
фобии, пренебрежительное отношение к Альберту Хадли выглядит 
крайне подозрительно, особенно на фоне ультиматума: «Если любишь 
меня, завязывай с этим извращенцем». Не является ли данная при- 
писка, сделанная в 1960 г., проявлением женской ревности к мужчи- 
не-конкуренту, также претендующему на сердце Коуфилда? 


ЖЖ 


Весной 1960 г. в компании нью-йоркских друзей Нелл происхо- 
дят изменения, о которых она поведала в своем рождественском эссе: 


[Майкл Браун] был бесстрашным оптимистом, но не из той 
наивной породы оптимистов, которые полагают, что достаточно лишь 
пожелать, и все само сбудется, а из тех, что видят цель и осмеливают- 
ся рискнуть, чтобы достичь ее. 

От такой смелости у его друзей временами захватывало 
дух: ну кто в его обстоятельствах отважился бы купить таунхаус на 
Манхэттене? Но благодаря его проницательности, это рискованное 
предприятие все же увенчалось успехом. В то время как большинство 
молодых людей могут только грезить о таких вещах, он претворил 
мечту в жизнь и заодно удовлетворил свою потребность в твердой 
почве под ногами?? [ее 1961]. 


Судя по всему, продать дом-коммуну и купить таунхаус по- 
больше Майкла Брауна подбил его близкий друг Гарольд Коуфилд. 
Известно, что с конца 1950-х Коуфилд снимал квартиру в старинном 
особняке конца ХХ в., который он помогал владельцу реконструиро- 
вать для дальнейшей перепродажи. Особняк располагался по адресу: 


В х 
22 Перевод с англ. Алены Хохловой. 
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дом № 417 на Восточной 57-й улице (по соседству от Браунов)*3. А еще 
мы знаем, что с 1957 г. Гарольд трудился в компании Ч.5.Ва Бег Со., 
которая занималась производством изделий из каучука. Слоганом 
компании стала популярная фраза «Американские шины — лучшие 
в мире». Еще одним направлением 0.3.КабЪег Со. был выпуск изделий 
военного назначения, в том числе взрывчатых веществ. Чем конкретно 
занимался бывший военный с архитектурным образованием, можно 
только догадываться, но вне рабочего времени, Гарольд продолжал 
подрабатывать архитектором, что приносило хороший доход. 





Учетная карточка Гарольда Коуфилда с указанием места жительства и работы на 1957 г. 
Источник: Национальный архив США; у\у\.апсезиу.сот. 


Вероятно, к концу 1959 г. владелец особняка № 417 закончил 
реконструкцию и выставил таунхаус на продажу. Гарольд усмотрел 
в этом отличный шанс не только подзаработать, но и обрести себе 
постоянный угол. Провернуть сделку самостоятельно Коуфилд 
не мог, своих денег ему не хватало. Майкл Браун-младший пишет: 
«Стоимость дома № 417 большей частью была оплачена моим отцом 
с денег, вырученных от продажи дома № 303. Нелл не финансировала 


33 Этот же нью-йоркский адрес Коуфилда фигурирует в военно-учетной 
карточке от 12 июня 1957 г. (МУМО ОЁбсег Зегусе Сагаз риог №0 1/1/1943, птазе 
868, Загаюга 5ргиез, Ме\ УогК, Ме\уу Уок Эие МИиагу Мизеит). 
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покупку 417». Но это не значит, что Нелл не помогала Коуфилду 
отдавать долги потом — за счет средств из своего гонорара за «Пере- 
смешника». Вполне может быть, что Коуфилд одалживал деньги у Ли, 
чтобы выплачивать кредит, вот почему в письме к Гарольду Нелл не 
находит себе места и извиняется за задержку денег (задержка грозила 
Гарольду просрочкой выплаты кредита). 

Как бы там ни было, выгодная покупка таунхауса состоялась. 
Об этой сделке в марте 1960 г. даже сообщила № у»? Уогк Титез в статье 
под заголовком: «Два викторианских дома становятся жильем и офи- 
сами для трех человек»: 


Дом № 417 на Восточной 57-й улице отныне находится 
в совместном владении Гарольда Грея Коуфилда — архитектора, 
реконструировавшего его, Майкла М. Брауна, и его жены [Джой]. 
Это типичный для конца ХХ в. особняк из коричневого кирпича был 
приобретен за 65 тыс. долларов?5. 

Более 65 000 долларов потрачено на реконструкцию, которая 
стерла все следы викторианского стиля. Планировка четырехэтажного 
здания полностью переделана. В нем остались всего две двухуровне- 
вые квартиры. Фасад из коричневого кирпича сохранился, но карнизы 
пришлось срезать. Также были установлены большие окна с деревян- 
ными рамами и организован новый парадный вход. 

Тыльная сторона здания на первом этаже оказалась выдвинута 
на восемь метров вперед и на три с половиной метра — на каждом 
из трех верхних этажей. Пристройка к первому этажу обеспечила 
просторную кухню, а пристройки на оставшихся трех превратились 
в террасы. 

Квартиру на первых двух этажах занимают Брауны и двое 
их детей. В этих апартаментах семь комнат, включая три спальни, 
столовую, гостиную, семейную комнату и рабочий кабинет писателя 
Майкла Брауна. Здесь есть две ванные комнаты и несколько туале- 
тов. Двухуровневую квартиру над ними занял мистер Коуфилд, для 
которого она стала одновременно и домом, и офисом. Его квартира 
состоит из большой гостиной, совмещенной с кабинетом, обеденной 
зоны, примыкающей к кухне, отдельной спальни и совмещенной 
с ванной гардеробной. 


3ч Письмо Майкла Брауна-младшего от 3 февраля 2021 г. 
°С учетом инфляции сегодня эта сумма равна 570 тысячам долларов. 
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Еще одна квартира на последнем этаже, имеет планировку 
такую же, как апартаменты мистера Коуфилда, но сейчас она сдана 
внаем. Получаемый от нее доход помогает оплачивать содержание 
дома. Во всех квартирах есть камины, а раздвижные стеклянные сте- 
ны в задней части дома отделяют гостиную от террасы. 

Мистер Коуфилд уверен, что во многих нью-йоркских особ- 
няках планировка испорчена наличием на этаже более чем одной 
квартиры. Он считает, что двухуровневые апартаменты, занимающие 
целый этаж, имеют самую высокую арендную стоимость и могут 
выдержать конкуренцию?". 


В материале М№т? 7о’к ТГите5 указаны лишь трое владельцев ста- 
ринного особняка. Куда же делась законная супруга Коуфилда Марга- 
рита Шарп? Ответ на этот вопрос можно отыскать в Тйе Теппе55еаи. 
Уже в феврале 1948-го в разделе светской хроники газета поведала: 


Миссис Ломи Маккинни и ее дочь мисс Маргарита Маккинни 
развлекали офицеров, почтенных дам и покровителей [масонского] 
Ордена Восточной звезды в своем доме на Вудленд-стрит, 711, за 
накрытым столом. На вечере присутствовало тридцать пять гостей?. 


Из сообщения очевидно, что, спустя пятнадцать месяцев после 
заключения брака миссис Коуфилд вновь стала мисс Маккинни. Это 
неожиданное открытие порождает новые вопросы: почему союз 
Гарольда и Маргариты просуществовал так недолго? Это был брак 
по любви или мезальянс? Если первое, то что стало причиной рас- 
ставания — ссора, измена или, например, появление информации 
о неспособности Маргариты иметь детей? Тогда почему Коуфилд взял 
в жены ровесницу, а не подыскал себе девушку помоложе? А может, 
это Гарольд неким поступком дал повод Маргарите собрать чемоданы 
и поскорей убраться из квартиры на Бикман-плейс? Был ли в этом как- 
то замешан Альберт Хадли? 


% Как уточнил Майкл Браун-младший, этим нанимателем стала общая 


знакомая Полли Коэн (РоПу СоВеп). 


57 Тротаз \/. Епиз, “Тууо Усюнап Ноизез Ве-Етегое аз О\уеШи2$ ап4 ОЁйсе$ 
Гог Тргее,” Тре № м? Уотк Птез, Магсь 6, 1960, Веа|, 1. 


5 Отец Маргариты Маккинни был членом масонской ложи Нэшвилла. 
> «“Сь поз,” Тйе Теппез5еап (МазВуШе, Теппеззее), Еебгоагу 16, 1948, 7. 
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Что произошло между супругами на самом деле, сказать навер- 
няка невозможно. Я предпринял попытку разыскать Ричарда Барри — 
приемного сына Коуфилда. Однако мистер Барри сменил прежнее 
место жительства, и сотрудникам библиотеки Роуза не удалось 
раздобыть его новый адрес. Даже нью-йоркский дилер Эрик Дюрон, 
выкупивший у Барри письма Ли, сообщил: «У меня нет контактной 
информации мистера Барри. Прошли годы с тех пор, как я был знаком 
с ним, да и то недолго». Майкл Браун-младший подтвердил, что сам 
никогда не встречался с мистером Барри, но его брат Келли «однажды 
коротко виделся с ним. Однако с тех пор мы потеряли его следы»"". 

В любом случае, наличие приемного сына у Коуфилда говорит 
о том, что собственными 
детьми Гарольд так и не 
обзавелся. Ричард Барри 
был оусыновлен (аореч). 
Когда и при каких обсто- 
ятельствах — неизвестно. 
Об официальном разводе 
Гарольда и Маргариты све- 
дений в национальном архи- 
ве США не найдено. Лишь 
в записи о смерти Гарольда 
Коуфилда в графе «семейное 





положение» проставлено 
одно слово — «разведен». Харпер Ли и приемный сын Г. Коуфилда Ричард 
Как утверждает Майкл Бра- Барри на праздновании 75-летия Г. Коуфилда 


© (Рнисеюп С№ь, Нью-Йорк, 1988). Источник: Ра 
В «Гарольд во Кеппегзоп соПесНоп оЁ Нагрег [ее таёема|. 


второй раз не женился» и, Эшаг А. Возе Мапизспрь, АтсШуез, ап4 Каге ВооКк 
значит, до конца своих дней Гыгагу, Етогу ОщуегзНу. 
оставался разведенным мужчиной. 

Можно с уверенностью сказать, что к моменту знакомства 
с Нелл Гарольд Коуфилд был свободным человеком. Да и сама Харпер 
Ли с ее южным воспитанием и высокими моральными принципами 
просто не решилась бы завести роман с женатым мужчиной. Это было 
не в ее правилах. Вот почему она без всякого смущения предлагала 


Письмо Эрика Дюрона (ЕК РиВоп) автору от 4 марта 2020 т. 


1 Письмо Майкла Брауна-младшего от 3 февраля 2021 г. 
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Гарольду жениться на ней. Особенно после того, как «Гарольд водил 
ее на ежегодный бал ВМС США»??. 

Но почему Коуфилд не ответил на предложение Нелл? Что 
удерживало нью-йоркского архитектора от выгодной во всех отно- 
шениях партии с писательницей, которой критики прочили большое 
литературное будущее? 

Письмо от 21 ноября 1961 г. к Гарольду Ли заканчивает фразой: 
«Люблю сильно-сильно»?, а спустя две недели, то есть 3 декабря, 
в письме из Вербье (Швейцария) Трумен Капоте уже сплетничает о ее 
несчастной любви к человеку, который “ипроз$1Ые +0 таггу ес.” («не 
может жениться»). 

Важно отметить, что послание Ли от 21 ноября 1961 г. является 
последним сообщением в коллекции документов Пола Кеннерсона. 
Где же тогда остальные письма Нелл к Коуфилду? А были ли они 
вообще? 

Я задал этот вопрос Эрику Дюрону, первому приобретателю 
писем Харпер Ли. «Насколько я помню, Ричард Барри продал все, 
что у него было»““. То есть в архиве Гарольда Коуфилда документов, 
связанных с Нелл, больше нет. 

Почему же в конце 1961 г. у Ли вдруг резко отпал повод писать 
возлюбленному? 

Рискну предположить, что в конце ноября 1961-го между 
Гарольдом и Нелл произошло объяснение, которое расставило все 
точки над «1» в их запутанных отношениях. Понадобилось долгих 
[1 лет, чтобы «сватовство» Нелл к мужчине, который не может на ней 
жениться, завершилось... чистой дружбой. И похоже, что слухи об 
этом откровенном разговоре долетели до Швейцарии. Трумен Капоте 
наверняка узнал о несчастной любви Нелл не от нее самой. Склонен 
считать, что об этом Капоте доверительно сообщил Майкл Браун“. 
Новость настолько взволновала Трумена, что он написал Алисе (самой 
Ли он писать побоялся) с целью выяснить причину «возбужденного 
психического состояния» своей подруги. 


5? Письмо Майкла Брауна-младшего автору от 15 апреля 2021 г. Публикуется 
впервые. 


о Нагрег [ее ю Наго!4 Саиве]4, 21 Моуетфег 1961, РКС. 


64 Письмо Эрика Дюрона автору от 14 января 2021 г. (курсив мой. — Д. 3.) 


55° Майкл Браун-младший в письме автору статьи от 15 апреля 2021 г. 


указывает: «Сомневаюсь, что мой отец позвонил бы Трумену в Европу. Он не 
любил телефон. Уверен, что они обменивались письмами». 
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Письмо Капоте еще не успело перелететь океан и оказаться 
в руках Алисы, когда Нелл сама связалась с Труменом по телефону 
и успокоила друга. Уже 13 декабря Капоте отправил Дьюи открытку: 
«Пишу лишь сказать, что то, о чем я писал про Нелл, — безоснова- 
тельно. С ее отцом случился сердечный удар, и минувшие два месяца 
она провела в Монровилле, ухаживая за ним. Она поедет со мной 
в Канзас» [Сарое 2004: 332]. 

Даже другу детства Нелл решила не признаваться в истинной 
причине своей депрессии, списав все на семейные трудности. На это 
указывает то, что сердечный приступ Амаса Колмана Ли, о котором 
сообщает Капоте в открытке, случился еще пять лет назад, а второй 
сердечный удар, после которого отец Ли уже не сумеет оправиться, 
произойдет только в апреле 1962 г! Выходит, что фраза про «сер- 
дечный удар» — чистая выдумка Нелл, отговорка, чтобы Трумен не 
задавал лишних вопросов и не допытывался о деталях ее отношений 
с Коуфилдом. В пользу этой версии говорит последнее письмо Ли 
к Коуфилду, где Нелл хоть и жалуется на проблемы, но о сердечном 
приступе отца даже не упоминает: 


...Здесь я еще больше замоталась, чем там [в Нью-Йорке. — 
Д.3.]. Вереница навалившихся дел в Мобиле. Потом пришлось снова 
ехать в Мобил на операцию, которую так и не провели. Оказалось, 
мое ухо неоперабельно — болезнь Меньера. (Пусть теперь Меньеру 
достанется болезнь имени меня.) 

Накатила волна семейных трудностей, и в это же время поя- 
вился человек из Голливуда. С художником-постановщиком мы 


°° Болезнь Меньера — поражение внутреннего уха, при котором возникают 
приступы прогрессирующей глухоты (чаще односторонней), шума в ушах, 
системного головокружения, нарушения равновесия и вегетативных расстройств. 
Названа в честь французского врача Проспера Меньера, впервые изучившего это 
редкое заболевание. 


7 Этим человеком был Генри Бамстед (1915-2006). В своем письме-отчете 
режиссеру Роберту Маллигану Генри писал: «Харпер встретила меня, она 
очаровательна. Она настаивает, чтобы я называл ее Нелл. Кажется, что мы знакомы 
уже много лет. Неудивительно, что она смогла написать такой теплый и прекрасный 
роман. Сегодня утром она встретила меня такими словами: “Я вчера похудела на 
два килограмма, пока ходила за вами и смотрела, как вы фотографируете дверные 
рукоятки, дома, фургоны, капусту и все остальное, — можно будет сегодня сделать 
перерыв на обед?” Нелл очень понравилось, как я фотографирую и как я делаю 
измерения, чтобы потом удвоить размеры того, что здесь увидел. Она сказала, что 
не подозревала, какая тяжелая у нас работа» (цит. по: [Миллс 2015: 27-28]). 
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обшарили каждый уголок округов Монро и Уилкок. Меня сразу не 
пристрелили потому, что я всегда говорила: «Я Нелл Ли из Монровил- 
ля. Мой отец — А. К. Ли»б. 


Харпер Ли отлично знала про болтливость Капоте и потому 
предпочла держать язык за зубами. Ей, человеку, чья первая книга 
уже стала бестселлером и обеспечила пристальное внимание публи- 
ки, меньше всего хотелось, чтобы новость о ее неудавшихся брачных 
планах разлетелась по литературному миру, а затем просочилась 
в прессу. Нелл стоически пережила честный отказ Коуфилда стать 
чем-то больше, чем просто другом. С его стороны в этой беседе начи- 
стоту просматривался жест благородства, который Нелл безусловно 
оценила. Гарольд не стал притворяться, чем и заслужил уважение 
Нелл, и открыл возможность для продолжения общения спустя время, 
но уже в статусе доброго друга, а не потенциального жениха. 

Примечательно, что у Ли, как и у ее альтер эго Джин Луизы 
Финч, героини романа «Пойди поставь сторожа», тоже присутствовал 
страх перед неудачным замужеством. 


Просто я до ужаса боюсь, что если выйду за неподходящего 
человека, вляпаюсь во что-то подобное... Ну, мне не подходящего. 
Я ведь такая же, как все женщины, ошибусь... [Ли 2015: 58] 


Необходимость как-то справиться с крушением матримониаль- 
ных планов подтолкнула Ли к активной деятельности. Как известно, 
работа отвлекает от негативных мыслей. В январе 1962 г. она снова 
поехала в Канзас с Труменом Капоте, чтобы пообщаться с убийцами 
семьи Клаттер. В феврале отправилась в Голливуд на съемки фильма 
по ее роману. Однако уже в середине апреля в Монровилле уйдет из 
жизни ее отец — Амас Колман Ли. Семейный траур на фоне пере- 
живаний по поводу несостоявшегося замужества, по всей видимости, 
негативно сказался на ее литературной карьере. Больше она не напи- 
сала ни одной книги. 


ЖЖ 


В собрании документов Пола Кеннерсона есть один любитель- 
ский снимок, сделанный во время празднования 75-летия Гарольда 


№ Нагрег Гее ю Наго!4 Саиве14, 21 Моуетбег 1961, РКС. 
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Грея Коуфилда в сентябре 1988 г. в закрытом нью-йоркском клубе 
выпускников Принстона. 

Сидящего на стуле виновника торжества окружили все герои 
данного расследования: Майкл и Джой Брауны, их старший сын 
Майкл, сама Харпер Ли, дизайнер Альберт Хадли и президент Непт 
Вепае! Джеральдин Штуц. Каждый гость касается рукой Гарольда 
Коуфилда, делая его символическим центром дружеского круга. 
Счастливые улыбки не покидают лиц старых товарищей, чьи теплые 
отношения, преодолев кризис чувств, все же смогли сохраниться 
спустя время. 





Празднование 75-летия Г. Коуфилда (Рипсе'оп Сб, Нью-Йорк, 1988). 

В центре — Гарольд Грей Коуфилд. Стоят (слева направо): Майкл и Джой Брауны, 
Майкл Браун-младший (старший сын четы Браун), Нелл Харпер Ли, Альберт Хадли, 
Джерльдин Штуц. Фото Ричарда Барри. 

Источник: Раш Кеппегзоп соПесНоп оЁ Нагрег Гее паена|. За А. Козе Мапизспре, 
АгсЫуез, ап4 Ваге ВооК ГлЬгагу, Етогу ОшуегзИу. 
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Антон КАЛАШНИКОВ 


ИСКУПИТЕЛЬНАЯ ЖЕРТВА В РОМАНЕ ДЖ. ГАРДНЕРА 
«ГРЕНДЕЛЬ»: ОПЫТ АНАЛИЗА ПОЭТИКИ В СВЕТЕ 
РИТУАЛЬНО-МИФОЛОГИЧЕСКОГО ПОДХОДА 





Аннотация: Статья посвящена анализу романа американского писателя Дж. Гарднера (1933-1982) «Грендель» 
(1971) в свете культурологических концепций мифа и ритуала М. Элиаде, Р. Жирара, В.Н. Топорова. 
Дается краткий обзор литературоведческих исследований о «Гренделе», касавшихся ритуально-мифо- 
логического направления исследования данного романа. Гипотеза исследования предполагает, что клю- 


чевые особенности поэтики Гарднера могут быть п 
ритуально-мифологического концептуального кон 


оследовательно проанализированы с привлечением 
екста, тогда как предшествующие работ ы, затраги- 


вавшие подобную проблематику при анализе «Гренделя», В ОСНОВНОМ ЛИШЬ ДОПОЛНЯЛИ отдельными 


концепциями ритуально-мифологической критики 
на другой методологии, — например, на теории ли 


тот или иной аналитический аппарат, основанный 
ературных заимствований и интертекста (Х. Эллис, 


У. Обер) или на литературной социологии в духе П. Бурдье (Б. Экелунд). При рассмотрении «Гренде- 


ля» в автономном концептуальном контексте мифа 





соответствующих ключевых категорий. Всоответс 


и ритуала представляется необходимым выделение 
вии с «функциональной» теорией Б. Малиновского, 


рассматривавшего миф и ритуал как два взаимодополняющих аспекта архаической культуры, имеющей 
теоретическую (миф) и практическую (ритуал) составляющие, в данном исследовании предлагается 
считать контекстообразующими две концепции ритуально-мифологической критики: этиологизм мифа 
(его стремление к осмыслению всех явлений через их отношение к «первоначалу») и сосредоточен- 
ность ритуала на личности в роли «искупительной жертвы». Таким образом, рассматриваемые в ста- 
тье особенности поэтики Гарднера — это, прежде всего, этиологизированность нарратива в романе 
«Грендель» и построение образа протагониста как «жертвы отпущения» (в терминологии Р. Жирара). 

Ключевые слова: миф, ритуал, американская проза ХХ в., модернизм, Джон Гарднер, Рене Жирар, Мирча 
Элиаде. 
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А. Калашников. Искупительная жертва в романе Дж. Гарднера «Грендель» 


Роман писателя и филолога Джона Гарднера (1933-1982) 
«Грендель» (Степ4е[, 1971) еще при жизни автора стал материалом 
для исследования в духе ритуально-мифологической критики. Это 
естественно, поскольку речь идет о произведении, представляющем 
собой подробный пересказ части англосаксонского эпоса «Беовульф» 
с точки зрения монстра из оригинальной поэмы. Тем не менее нельзя 
сказать, что исследователи исчерпали всю проблематику, которую 
можно обнаружить при использовании ритуально-мифологического 
концептуального аппарата для анализа романа Гарднера. 

Уже в 1978 г. была написана статья Д. Минью о зодиакальной 
символике в «Гренделе» (каждая из его двенадцати глав включает 
образ, ассоциированный с одним из знаков зодиакального цикла). 
Не вдаваясь в подробности ритуально-мифологических импликаций 
этой символики в целом, Минью воссоздал ряд семантических свя- 
зей [МшиеВ 1978: 127-141], которые подразумевают использование 
Гарднером образов Зодиака в «Гренделе»: например, исследователь 
указал каждую из планет, связанных с зодиакальными символами, 
и предположил, каким образом мифологическая семантика названий 
планет проявляется в мотивной структуре романа. Это исследование 
было продолжено в 1990 г. Б. Фосеттом и Э. Джонс, которые пред- 
приняли попытку восстановить также связи между зодиакальными 
образами и «главными идеями цивилизации Запада», «героическими 
ценностями» последней, на символическое выражение которых 
в «Гренделе» указывал сам Гарднер в одном из интервью [Еа\усей, 
Топез 1990: 635—640]. 

В 1982 г. Х. Эллис и У. Обер в авторитетной статье о литератур- 
ных источниках «Гренделя» исследовали преломление авторской ми- 
фологии У. Блейка («Бракосочетание рая и ада») в романе [Е/1$, ОЪег 
1982: 52-61]. Однако представляется, что целостное рассмотрение 
«Гренделя» в аспекте ритуально-мифологической поэтики началось 
чуть позже, в 1983 г, когда Д. Кауэрт предпринял попытку описания 
«архетипической» структуры художественного мира «Гренделя» как 
произведения, которое «анализирует развитие религии как таковой» 
[Со\аг 1983: 49-53]. Еще год спустя Г. Моррис выдвинул тезис 
о том, что для Гренделя, протагониста романа Гарднера, импульсом 
для противостояния людям становится отвращение к ритуализму 
человеческой культуры [Могиз 1984: 56—57]. При этом Моррис сосре- 
доточился в своем анализе «Гренделя» на реализации платоновского 
представления о трехчастной человеческой душе в сюжетной и мо- 


85 


Литература двух Америк № 10. 2021 


тивной структуре романа. Согласно Моррису, Гарднер, возводивший 
к концепции трехчастной души различные мифологии, а также сю- 
жеты античных и средневековых эпических поэм', сделал эту идею 
основой и для образного ряда «Гренделя» [Могиз 1984: 53—60, 70]. 

К вопросу о христологичности образа Беовульфа, а также к про- 
блематике конфликта веры и разума и к мотивной реализации «мифа 
растительности» в «Гренделе» обращался П. Винтер в монографии 
о поэтике Гарднера (1992) [\Мпет 1992: 164—177]. И Винтер, и позд- 
нейшие исследователи романа указывают на символическое уподобле- 
ние Беовульфа Христу как в гарднеровской филологической трактовке 
англосаксонского эпоса, так и в романе «Грендель». Подобной интер- 
претации касалась А.А. Липинская [Липинская 2003: 65—66], а также 
С. Хьортдаль, которая в своей диссертации рассматривает «Гренделя» 
как актуализацию древнеанглийского первоисточника в литературе 
ХХ в. [Нюои4аМ 2008: 5-8] 

Наконец, в объемном исследовании о творчестве Гарднера 
в контексте теории «литературного поля» П. Бурдье шведский литера- 
туровед Б. Экелунд прокомментировал аксиологическую амбивалент- 
ность ритуально-мифологической образности в «Гренделе», а также ее 
ироническое преломление в поэтике романа. Последнее основывается 
на том, что Грендель, повествуя о двенадцати годах своей «войны» 
с человеческой цивилизацией, постоянно выстраивает образные 
ряды, организуемые мифологической семантикой сакрального, — но 
сам протагонист не может быть оператором подобной семантики, 
поскольку он не является полноценным проводником человеческой 
культуры, в которой знаки сакрального создаются и развиваются 
[ЕКеопа 1995: 296-301]. На аккумуляцию такой иронии в «Гренделе» 
указывал также Дж. Хауэлл [Но\еЦ 1993: 78]. 

Несмотря на то, что многие отдельные аспекты реализации 
ритуально-мифологического концептуального поля в «Гренделе» 


' В документальном фильме Р. Мура о писательской работе Гарднера 


в период его преподавания в Университете Южного Иллинойса (Карбондейл) 
показан фрагмент интервью, в котором писатель сравнивает части платоновской 
«схемы» трехчастной души с главными персонажами индуистской и христианской 
мифологий, а также с концепцией структуры личности Фрейда (ВасБага О. Мооте, 
Лойп Сагапег: А еепзе Аватя Оагкпе55 (Регзресйуе ЕИтз, 1975), 16 шт Вт, 
Бирз://агсШуе.ог®/4еа$/фе\утИегпатенса]овпгаг4пег 20150518). Б. Силески 
в своей биографии Гарднера указывает, что тот использовал понятие трехчастной 
души в качестве одной из базовых концепций своих университетских курсов уже 
в 1967 г, за четыре года до публикации «Гренделя» [ЗЦезКу 2004: 121]. 
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уже были исследованы в гарднероведении, рассмотрение этого поля 
как целостности, объединяющей поэтику всего художественного 
творчества Гарднера и ярко реализующейся в данном романе, до сих 
пор не было предпринято. Такая задача подразумевает масштабное 
исследование всего наследия Гарднера в свете взаимодействия 
культурных полей художественного и ритуально-мифологического. 
Основной целью данной работы, однако, является лишь рассмотрение 
мотива искупительной жертвы, связанного с образом протагониста 
романа «Грендель» в общем контексте ритуально-мифологической 
семантики. 

Источниками аналитической концепции нашего исследования 
стали прежде всего концепции Р. Жирара, М. Элиаде и В.Н. Топорова. 
Важную роль сыграла также «функциональная» теория внутреннего 
единства мифа и обряда (ритуала) Б. Малиновского: в первобытном 
мировосприятии миф и ритуал являются двумя разными аспектами 
культуры, «теоретической» (миф) и «практической» (ритуал) ее 
сторонами, возникающими и развивающимися одновременно [Ма- 
линовский 2004: 52-54]. «Функционализм» Малиновского служит 
фундаментом ключевых концепций мифа и ритуала у Жирара. 

Важный аспект «ритуально-мифологической поэтики», выделя- 
емый в данном исследовании, связан с этиологизмом мифа; миф стре- 
мится через повествование о происхождении мира связать наличную 
реальность с универсальным благим первоначалом. Современные же 
произведения мифологизирующего словесного искусства стремятся 
этиологизировать бытие осознанно по примеру древней мифологии. 
Они одновременно ведут к первоначалу человеческого социума 
и рефлексируют об этом пути, совершающемся через язык. При этом 
миф как аутентичное отражение «инкорпорированного» сознания не 
рефлексирует, а только «ведет»; а современная научная логика — на- 
пример, в дисциплинарных рамках исторической антропологии — не 
«ведет» к первоначалу, а лишь рефлексирует о мифологических и ри- 
туальных истоках культуры. Мифологизирующий литературный текст 
объединяет эти ситуации. 

Элиаде собирает этиологический механизм мифа в понятии 
мифологического «анамнеза» («апатпез15», термин Платона). Память 
о деталях регулярно разыгрываемого мифа, который ведет в абсо- 
лютное прошлое, является добродетелью в традиционных культурах; 
забвение же мифа — грехом и источником других грехов [Элиаде 
2014: 112-119]. 
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Сами по себе ритуально-мифологические аллюзии в текстах 
Гарднера этиологичны, однако в его произведениях можно отметить 
и другие очевидные этиологические ходы, косвенно связывающие его 
творчество с контекстом мифа. Такую функцию выполняет воссозда- 
ние материала англосаксонского эпоса — одного из первых масштаб- 
ных памятников английской письменной культуры — в «Гренделе». 
Другим ярким примером служит роман «Крушение Агатона» (Тйе 
Итескаее оГ Азаоп, 1970), этиологизирующий всю западную ци- 
вилизацию через описание ее исторического прототипа — Древней 
Греции, в изображении которой акцентирован политический дуализм, 
характерный для ХХ в.: Афины предстают в виде прототипической 
хаотизированной демократии, а Спарта — централизованного тотали- 
таризма [Калашников 2020: 149]. А в повести «Королевский гамбит» 
(Тре Кте5 тат, 1974) актуализируется прототипический амери- 
канский мифогенный хронотоп корабля-китобойца из «Моби Дика» 
Г. Мелвилла и «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» 
Э. По. 

Интрадиегетический нарратор «Гренделя», будучи централь- 
ным действующим лицом гарднеровского романа, рассматриваемого 
в ритуально-мифологическом аспекте, играет роль ритуальной 
жертвы, а в каком-то отношении и жреца, приносящего эту жертву. 
Рассказчик, в своей речи пересоздающий мир, который он описыва- 
ет, — в каком-то смысле «автор» этого мира. Как писал Аверинцев, 
в семантическом поле латинских понятий «автора» (“аист”) и «авто- 
ритета» (“аясотНаз”) — дериватов глагола “аиео” («учиняю, привожу 
в бытие») — содержится ассоциация с инстанциями монарха, жреца 
и бога [Аверинцев 1994: 105]. 

Размышления Жирара о насилии как главном факторе ритуа- 
лизации и мифологизации человеческого общества очень ценны для 
анализа позиции интрадиегетического нарратора у Гарднера. Смерть 
Гренделя связана с ритуальным пересозданием мира в жертвоприно- 
шении. Важны взаимоотношения насилия, в контексте которых эта 
жертва приносится, — не только двенадцатилетняя «война» Гренделя 
с Хродгаром, но и постоянные войны и интриги, которые разворачива- 
ются между королем данов и его соседями и родственниками. Агрессия 
и жестокость по отношению друг к другу составляют основные черты 
человеческого рода, которые отмечает Грендель, и стоит подчеркнуть, 
что в гарднеровском романе, по сравнению с эпосом «Беовульф», тема 
конфликтов между людьми развита гораздо подробнее. 
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В условиях всеобщего социального насилия взаимодействие 
героя романа Гарднера с человечеством формируется как отношения 
«Другого» с коллективом, отчуждающим его от себя ради ритуального 
самоопределения. Борьба Гренделя с танами Хродгара — это опре- 
деляющий фактор развития человеческой цивилизации, как поясняет 
дракон-философ в романе [Саг4пег 1972: У, 62]]. 

Протагонист романа «Грендель» находится в ситуации ритуаль- 
ной жертвы, но стремится травестировать эту ситуацию, «взорвать» 
ее мифологический дискурс изнутри. Он отчасти принимает ее, но 
в нигилистической редакции, лишенной веры в миф, в таком вари- 
анте, который доступен другим персонажам-нигилистам — дракону 
и крестьянину Рыжему Коню. Грендель обнаруживает [Сагапет 1972: 
УП, 79], что для него нет смысла уничтожать Хродгара, что он так же 
самоопределяется в качестве монстра в этой войне, как и люди вы- 
страивают свое самоопределение в борьбе с ним. Так взаимно опреде- 
ляются социум и личность в ритуальном механизме взаимодействия 
общины и жертвы, «козла отпущения». 

Согласно теории Жирара, в мифогенной ситуации человеческое 
сообщество объединяется против «жертвы отпущения» (“у1сЯте 
вт15зате”), которую оно считает повинной в своих бедах. После 
принесения искупительной жертвы следует облегчение несчастий со- 
общества, что ведет к сакрализации жертвы, которая теперь видится 
не только как источник беды, но и как избавитель от нее. Ритуальное 
жертвоприношение сплачивает человеческое сообщество, служит ос- 
новой для религии, которая регламентирует выработанные благодаря 
мифогенному импульсу нормы социального поведения и категории 
взаимоотношений человека с трансцендентным миром. 

Грендель пытается обессмыслить этиологизм мифа и ритуал. 
Однако он также принимает свою роль в ритуальной ситуации и нахо- 
дит в ней источник самоопределения, аналогичный самоопределению 
людей, которое достигается через насилие над жертвой. Подобное 
стремление использовать ритуал в собственных — изначально не 
самостоятельных — целях сопровождается высказываниями Гренде- 
ля, направленными на травестию мифологического мировосприятия 


В Здесь и далее ссылки на роман «Грендель» приводятся по изданию: 


[Сагапег 1972], с указанием номера главы (римские цифры) и страницы (арабские 
цифры). В большинстве случаев перевод цитируемых фрагментов романа 
осуществлен автором статьи. Там, где используется перевод романа Н. Махлаюка 
и С. Слободянюка, дается ссылка на русскоязычное издание: [Гарднер 1994]. 
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людей. Так, в шестой главе Грендель сталкивается с Унфертом, 
претендентом на мифологический статус героя при дворе Хродгара, 
и развенчивает его героизм, отказываясь от поединка с ним. После 
этого, когда Унферт приходит в пещеру Гренделя, желая героиче- 
ски погибнуть в поединке с чудовищем, протагонист относит его, 
потерявшего сознание, назад в Оленью палату, чтобы окончательно 
разрушить героический миф [Сагапег 1972: УТ, 74-78]. 

Начало травестии мифа и ритуала, осуществляемой Гренделем, 
стоит искать в сцене его распятия на двух дубовых стволах во второй 
главе, когда протагонист впервые встречает людей [Сагапег 1972: П, 
17-21]. Этот эпизод, данный с точки зрения Гренделя, нелепо-смешон: 
люди с первой минуты признают в нем духа, достойного поклонения. 
Особенно комично звучит предложение одного из советников Хродга- 
ра принести жертву новоявленному «духу дуба», чтобы заслужить его 
благоволение: 


Он внезапно улыбнулся, как будто в его голове вспыхнуло 
священное видение. «Он ест свиней! — сказал он. В его выражении 
читалось сомнение. — Или, может, дым от свиней. Он сейчас в пере- 
ходном состоянии». 

(Не зтПеа зад 4ещту, аз Фа Воу у1з1оп Ва ехр!о4е4 шт В1$ Веа4. 
“Не еаё5 р1о!” Ве за14. Не 1ооКе4 доб. “Ог таубе р1ззтоке. Не’ ш 
а репо о гапзюоп” [Сагапег 1972: П, 19-20] .) 


Намерение принести жертву «духу» сменяется агрессией со 
стороны людей, когда Грендель пытается вступить с ними в диалог. 
Они атакуют его, и в кульминационный момент этого эпизода про- 
тагонист громогласно заявляет, что их ритуально-мифологическая 
логика абсурдна: 


«Вы все сумасшедшие! — заревел я. — Вы все безумцы!» 
Никогда в жизни я еще не вопил так громко. 

(“Уоц’ге аП сгату,” Г БеПо\е4, “Уоч’те аП тзапе!” Г4 пеуег 
Во\е4 тоге юиу ш ту Ш [Сагапег 1972: П, 21].) 


Помимо воспоминаний об изначально травестийном моменте 
распятия на двух дубовых стволах, Грендель неоднократно возвра- 
щается к образу распятия младенца-Орка (см.: [Егуе 1947: 227]) из 
блейковского эпиграфа к роману (строки из стихотворения «Стран- 
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ствие» — Тре Мен! ТгауеЦег, 1803), ассоциируя себя с этим младен- 
цем. В конце седьмой главы воспоминанием о себе как об изначально 
невинном «младенце-Гренделе» протагонист объясняет решение 
совершить самоубийство [Саг4пег 1972: УП, 95]. В следующий мо- 
мент, вольно цитируя Тодда Эндрюса из «Плавучей оперы» Дж. Барта, 
Грендель сообщает, что он передумал «без особой на то причины» 
(“Гог по рагасчаг геазоп” [Саг4пег 1972: УП, 95]). Такой отказ — «без 
особой на то причины» — от самоубийства, т. е. от совершения од- 
ного из вариантов ключевого ритуального действия «искупительной 
жертвы», тоже направлен в сознании Гренделя на травестию ритуала. 

Однако протагонист остается центральным персонажем своего 
собственного мифа и ритуальной жертвой, которую этот миф описы- 
вает. Больше никем Грендель — с его нигилистическим сознанием, 
производным от человеческого мифологического мировосприятия, 
которое сам же герой пытается развенчать, — быть не может. 

Одним из следствий роли Гренделя как «жертвы отпущения» яв- 
ляется фрактальное отражение в нем человечества, о котором говорит 
герою дракон [Сагапег 1972: У, 62]. Оно проявляется в отождествлении 
протагонистом себя с различными представителями человеческого 
рода — например, с Хродульфом, племянником Хродгара, стремящим- 
ся узурпировать трон своего дяди [Сагапег 1972: УШ, 98—101]. 

Грендель сравнивает себя и с Унфертом, претендующим не 
только на сверхчеловеческую славу, но и на «страдания», подобные 
Гренделевым [Гарднер 1994: 334] (“пизегу ПКе те” [Сагапег 1972: 
УТ, 76]). Помимо этого, Унферт, как и Беовульф, является человеком, 
который понимает речь монстра. Иронизируя над эпико-мифологиче- 
ским идеалом героя, Грендель заявляет, что Унферт в своих подвигах 
ищет «радости самопознания» (“Фе ]оу оЁ зе {-кпо\е4ее” [Сагдпег 
1972: УГ, 73]. Весь нарратив протагониста направлен к той же цели, 
и перед самой своей смертью он спрашивает себя: «Это радость — то, 
что я чувствую?» (“15 И доу Г Еее!?” [Сат4пег 1972: ХПИ, 152]). Важно, 
что, впервые встретив Унферта как инициатора поединка один на один, 
Грендель называет его «своим спасением» (“ту зайуайоп” [Саг4пег 
1972: УГ, 71). В этой сцене протагонист разыгрывает в отношении 
своего противника пародийный ритуал побиения яблоками? вместо 
настоящей схватки. Этим Грендель пытается продемонстрировать, 


3 Яблоко — типичный мифологический образ «возрождающего и омола- 


живающего плода» [Элиаде 2015: 255]. 
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что искупительный ритуал — лишь смешная игра. Но тем не менее 
побиение яблоками, которое монстр устраивает Унферту, все-таки 
ставит последнего в позицию ритуальной жертвы, аналогичную 
Гренделевой. Именно эта позиция позволяет достичь самопознания, 
как это предполагает миф о распятии Одина на Иггдрасиле или — 
в определенном контексте — сюжет распятия Христа. 

Грендель отождествляется и с Хродгаром, когда ему в уста 
вкладывается стихотворение Т. Кинселлы в конце восьмой главы, 
в котором тоже присутствует аллюзия на ритуальное распятие 
лирического героя, созерцающего переплетенные дубовые стволы. 
Отождествление подтверждается смешением имен в издевательских 
куплетах протагониста в седьмой главе: «Жалкий, бедный Хренгар, / 
Гротделю он враг!..» [Гарднер 1994: 337] (“Риу роог Отепзгат, / Нго®- 
4еГз Рое!..” [Сагапег 1972: УП, 80]). 

Отождествление Гренделя с Орком, старым жрецом данов, осу- 
ществляется через эпиграф к роману: если образ распятого младенца 
Грендель примеряет на себя, то именем героя Блейка — Орк — наде- 
ляется разбитый параличом жрец. 

Параллель между Гренделем и Сказителем, эпическим поэтом 
при дворе Хродгара, присутствует в четвертой главе. Сравнивая себя со 
Сказителем и Хродгаром, Грендель считает, что его удел несправедлив 
на их фоне, ведь им есть с кем поговорить, а он одинок. Но он тут же 
признает, что неправ: Сказитель адресует людям свою поэзию, но те не 
понимают его; Хродгар планирует основать династию и утвердить свой 
человеческий смысл в мироздании, но его наследники не продолжат 
его дело [Сагапег 1972: ТУ, 45]. Грендель в своем экзистенциальном 
и жертвенном одиночестве подобен как Хродгару, так и Сказителю. 

Как Сказитель, Грендель творит свой миф о блудном сыне — 
нигилистическом сознании, которое в итоге сольется с всеобщим 
сознанием и бытием. Этим протагонист дополняет великий миф, 
рецитацией которого занят Сказитель, актуализируя его для человека 
ХХ в., которому проще поставить себя на место монстра, цитирующе- 
го Сартра [Мазоп 1985: 101-102], чем отождествиться с героем вроде 
Беовульфа либо Христа, Ахиллеса или Данте — если вспомнить об- 
разцовые примеры литературных героев из эссе-манифеста Гарднера 
«О нравственной литературе» [Сагапег 1978: 36]. 

Как указывал Дж. Гарднер, после смерти Сказителя в десятой 
главе его наследником становится Грендель [СВауКт 1990: 36-37], 
несмотря на наличие у Сказителя юноши-ученика. Но чем так ценен 
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миф, рассказанный с точки зрения монстра, помимо того, что он 
аксиологически доступней современному читателю? Ключевое пре- 
имущество гренделевской точки зрения на миф кроется в роли героя 
как ритуальной жертвы. 

Позиция протагониста отчасти аналогична позиции Христа, как 
ее описывает Р. Жирар [Жирар 2019: 206-210]. Люди семантизиру- 
ют Гренделя как «искупительную жертву», а потом убивают, чтобы 
достичь самоидентификации в борьбе с монстром как порождением 
хаоса. Несправедливое обвинение, конфликт с людьми и смерть ге- 
роя мы видим именно его глазами, глазами жертвы. Конечно, нельзя 
назвать Гренделя в полной мере аналогом жираровского Христа, ведь 
он не невинен. Гренделя роднит с жертвами дохристианских жертво- 
приношений то, что он виноват в страшных преступлениях против 
основных культурных различий, он «преступник по преимуществу», 
ему «ничто не свято» [Жирар 2010: 140]. 

В своем опыте создания «нравственной литературы» Гарднер не 
мог обойти стороной наследие Достоевского, которого часто цитиро- 
вал в своей рефлексии о писательстве [Спаукт 1990: 84-85, 151-152]. 
Грендель, движимый отрицаемыми им этиологическими основаниями 
своего мышления, пытается переложить всю ответственность за кон- 
фликт с людьми на последних. В связи с семантикой «преступления» 
стоит вспомнить о параллели между Гренделем и героями Достоев- 
ского, на которую уже обращали внимание исследователи: Л. Холли 
сравнивала гарднеровского протагониста с рассказчиком «Записок 
из подполья» [НоПеу 1985: 105-108]. М.А. Монкевич пишет об 
«этической прививке» как ключевой особенности поэтики Достоев- 
ского [Монкевич 2019: 173—174]. Читатель последнего, отождествив 
себя с героем-«преступником» — например, Раскольниковым или 
героем-имморалистом («человеком из подполья») — и переболев его 
болезнью, возвращается на путь моральной жизни. 

Медицинское представление о «прививке» может быть возведено 
к ритуальной инициации и эффекту катарсиса («очищения»), закрепля- 
ющемуся в инициационном мифе [Жирар 2010: 380-384]. Суть привив- 
ки — поместить «чуть-чуть» болезни в организм, как ритуал вносит 
«чуть-чуть» насилия в социум, «чуть-чуть» хаоса — в индивидуальное 
сознание, чтобы выработалось сопротивление к насилию и хаосу. 

Сталкиваясь с Беовульфом, Грендель не может себя спроециро- 
вать в личность христологического героя, отождествить себя с ним, как 
с другими людьми. Беовульф, ассоциирующийся в романе с зодиакаль- 
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ным знаком Рыб (символ Христа) и нигде не названный Гренделем по 
имени, исключителен среди людей. Он — истинный жрец и жертва, ра- 
зыгрывающий ритуальную драму на самом высоком, трансцендентном 
уровне, ведь он по-настоящему берет на себя — а не только претендует 
на это, как Унферт, — подвиг служения человечеству и смерти за него 
(в поединке с драконом, как мы знаем по англосаксонскому эпосу). 
Он отождествляет себя с Гренделем по собственной инициативе, как 
Христос, садящийся за трапезу с мытарями и грешниками: 


Мир таков, как ты видишь его, пока это видение длится, темная 
история кошмара, время как гроб; но там, где вода была льдом, будут 
рыбы, и люди выживут, питаясь их плотью до весны. Это грядет, брат 
мой — веришь ты этому или нет. 

(Аз уоц зее # И 15, \ВШе Ше зеешрх 1аз{5, дагК шеНнитаге-№$огу, 
Ите-аз-соЁйп; Биё \Пеге {Пе уузег \а$ пе, Феге у Ш Бе В$В, ап теп 
У\Ш зигууе оп Фет НезВ Ш реше. [’$ сопше, шу БгоШег. ВеЦеуе # ог 
00% [Сагапег 1972: ХП, 149].) 


В то же время Беовульф осуществляет роль противника при- 
говоренной к смерти жертвы — Гренделя — в ритуальном поединке. 
Такого противника Жирар обозначает термином бразильских индей- 
цев тупи — «юБадага». При этом «более конкретное значение слова 
{офадага — жертва антропофагического пира. <...> Третье значение — 
свояк. Свояк замещает брата — самого естественного антагониста» 
[Жирар 2010: 369-370]. 

Беовульф в отождествлении с Гренделем выглядит как его «дав- 
но утраченный брат, родич-тан» (“юп-|05ё Бтофег, Кизтап-Фапе” 
[Сагапег 1972: ХИ, 148]). Геатский герой — одновременно и антро- 
пофагическая жертва для людей (это можно сравнить с ритуалемой 
евхаристии): он есть рыба, плотью которой люди будут питаться до 
весны. 

Грендель обретает веру в миф в бессознательном ответном 
отождествлении с Беовульфом и принимает ритуальную смерть, тем 
самым делая миф истиной. Замыкается важнейший сюжетный парал- 
лелизм романа: Грендель бросается в «бездны», которые он в первой 
главе объявлял «неодушевленными»: 


Им не схватить меня и за тысячу лет, если только в безумном 
религиозном порыве я сам [в них| не прыгну. 
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(Твеу \Ш по зпаёсВ те т а Поизапа уеаг$, ип]ез$, ш а шпайс В+ 
оЁтейетоп, [литр [Саг4пег 1972: 1, 5].) 


Перед смертью Грендель видит те же бездны под искривленны- 
ми корнями дуба, кельто-германского священного дерева: «Я, кажется, 
узнаю это место» (“Т зеет ю гесоеп1те Ше р!асе” [Саг4пег 1972: ХПИ, 
152]. 

Как писал Гарднер [Сагапег 1983: 57—61], Грендель, совершая 
самоубийство, бессознательно пытается умилостивить Бога, чтобы 
Бог не уничтожил его — и в конечном итоге отождествляется с Бо- 
гом, пересоздавая его творение своей жертвой. Грендель чувствует, 
что сам он, подобно океанским волнам, несшим корабль Беовульфа, 
стал причиной их поединка и, следовательно, сам стремился к своему 
поражению, чтобы в нем утвердить миф. 

Стоит вспомнить размышления Топорова о двуаспектности 
мифа и ритуала в архаическом мышлении: миф есть тот его аспект, 
который используется для тотально детерминистского объяснения 
мира, а ритуал представляет мир как сферу свободного самоопределе- 
ния человека в отношениях с Богом и первобытным хаосом [Топоров 
1988: 42]. Самоубийство Гренделя ритуально, оно совершается сво- 
бодно ради примирения с Богом и пересоздания его взгляда на мир, 
т. е. мифа. 

Подвига Беовульфа у Гарднера недостаточно для спасения че- 
ловечества и утверждения мифа, поддерживающего жизнь. Обратная, 
столь же необходимая сторона этого подвига — самопожертвование 
Гренделя, пусть и совершающееся неосознанно. Вместе эти два 
аспекта актуализируют «миф биполярности (или двуединства) и вос- 
становления целостности, “реинтеграции”» [Элиаде 2015: 353-355]. 
Такие мифы, зачастую рассматривающие Бога и Сатану, Ормузда 
и Аримана, Индру и Намучи как братьев-антагонистов, повествуют 
об их примирении в эсхатологическом «изначальном времени» 
(“Шаа 1етри$”), обнаруживают «совпадение противоположностей» 
(“сошс1Аепна оррозйогип”) в глубинной структуре божества. Лишь 
со смертью Гренделя миф приобретает истинность, которой он не 
имел в сознании людей, слушавших Сказителя и не понимавших 
его. Грендель, по выражению Гарднера, искупает мир актом своего 
воображения [Сраукт 1990: 14], восстанавливает в себе невинность 
младенца, подразумевающуюся блейковским эпиграфом к роману 
и отсылкам к образам этого эпиграфа. Слова, бросаемые Гренделем 
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перед смертью всему миру живых существ, с которым герой воссо- 
единяется, интерпретировались в англоязычном гарднероведении 
как амбивалентное высказывание — проклятие, которое может быть 
понято как благословение“. Это последняя строка в тексте романа: 


С бедным Гренделем произошел несчастный случай, — шепчу 
я. — Такое может быть с каждым [Гарднер 1994: 392]. 

(“Роог Степ4е!| ВаЯ ап асс1Ч4еп,” Г \Ызрег. “Зо тау уой а” 
[Сагапег 1972: ХП,152].) 


Последние слова Гренделя (“Зо тау уои аП”) можно также 
понять как пожелание: «Да будет так со всеми вами». 

Когда в читателе, переживающем инициацию через чтение 
гарднеровского романа, умирает Грендель, прежде одинокие жертвы 
ритуала — Хродульф, Унферт, Хродгар, Орк и в особенности Скази- 
тель и сам протагонист — выходят из своего одиночества и становятся 
с читателем единым целым. Солипсическое сознание, воссоединяясь 
с единым смыслом бытия, перерождается в космическое сознание 
человечества. 

Интенция разрушения мифа, сакральности, как и любых нрав- 
ственных смыслов, и в конечном итоге — любой последовательной 
гносеологии и аксиологии, превращается в поэтике «Гренделя» 
в свою противоположность, в утверждение аксиологии посредством 
ритуализированной и мифологизированной повествовательности 
в ее взаимодействии с сознанием «инициируемого» читателя. Такая 
инверсия деструкции мифа и ритуала представляется одним из 
важнейших приемов в творчестве Гарднера: среди его романов этот 
прием можно обнаружить в «Воскресении» (Тйе Кезиттесйоп, 1966), 
«Крушении Агатона», «Гренделе», «Диалогах с Солнечным» (Тйе 
бипйей П1овиез, 1972), «Призраках Микельссона» (М1ске[55оп $ 
Сйо55, 1982). Однако в силу своего размера и стилистического бо- 
гатства «Грендель» остается наиболее емким вариантом реализации 
этого приема во всей гарднеровской романистике. 


4 Так, о двойной природе этого проклятия писал Хауэлл [Но\еЦ 1993: 86-88]. 
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СОВРЕМЕННАЯ ЕВРЕЙСКАЯ ПРОЗА США 


Аннотация: В статье представлен обзор американской еврейской прозы второй половины 
ХХ — первых двух десятилетий ХХ] века в контексте мультикультурной литературы 
США. Определение еврейской литературы всегда являлось предметом споров. Автор 
статьи, опираясь на мнения критиков, приходит к выводу, что критерием отнесения 
того или иного писателя к еврейской литературе является художественное воплоще- 
ние собственного еврейского опыта и идентичности в его произведениях, взгляд «из- 
нутри», с точки зрения коллективной памяти и сопричастности истории и культуре. 
Еврейская литература — один из наиболее развитых этнических компонентов муль- 
тикультурной литературы США. Писатели, чье творчество рассматривается в данной 
статье, признаны во всем мире, их произведения переведены на многие языки, в том 
числе русский, известны читателям и являются предметом изучения литературоведов. 
Сегодня американская еврейская литература представлена двумя поколениями писа- 
телей. «Старшее» — авторы, родившиеся в 1920-1930-е гг. и начавшие писательскую 
карьеру в 1960-е, когда происходила смена поколений в национальной литературе. 
К «молодому» поколению автор статьи относит писателей, которые начали литера- 
турную карьеру в 2000-е гг. На примере творчества наиболее известных авторов двух 
поколений рассматриваются факторы, определяющие самобытность американской 
еврейской литературы, и характерные для нее темы, проблемы, мотивы: поиски иден- 
тичности и собственных корней, художественное осмысление трагедии Холокоста, 
этнические стереотипы, образ еврейской семьи, традиции еврейского юмора. Изуче- 
ние творчества современных еврейских писателей США позволяет делать выводы 
о художественном отображении бордерного сознания, национальной и этнической 
идентичности, коллективной памяти. 

Ключевые слова: американская еврейская литература, мультикультурализм, идентичность, 
коллективная память, религия, стереотин. 
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СОМТЕМРОКАКУ ЛЕ\МТЗН РКОЗЕ ТМ ТНЕ ОА 
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Одним из наиболее удачных вариантов развития еврейской 
культуры, несомненно, является культура евреев в США, достигшая 
своего расцвета в ХХ столетии. С начала своего существования США 
обеспечили евреям те свободы, которых они не имели в других стра- 
нах, веками оставаясь преследуемым меньшинством: возможность 
выбора места проживания, сферы деятельности, образования и в то же 
время свободу вероисповедания и соблюдения обрядов без страха за 
собственную жизнь. Заявляя в своей конституции о равенстве, свободе 
и возможностях для всех граждан, США стали для евреев второй Зем- 
лей Обетованной. И хотя американское общество, как любое другое, 
не было полностью свободно от антисемитизма, все же евреи чувство- 
вали себя там в большей безопасности, чем в Европе, и, в частности, 
в Российской империи. Это стало причиной их массовой эмиграции. 
По различным данным от двух до трех миллионов евреев эмигри- 
ровали в США из России на рубеже ХПХ-ХХ столетий. Они внесли 
значительный вклад в развитие страны. 

Особое внимание, которое протестантизм уделял Ветхому Заве- 
ту — священным книгам, общим для иудаизма и христианства, также 
стало благоприятным фактором, который, вкупе со свободой совести 
и вероисповедания, предоставленной евреям наравне со всеми други- 
ми гражданами США, также способствовал интеграции и небывалому 
подъему еврейской культуры в Новом Свете. Уже в ХХ столетии наравне 
с возможностью открыто исповедовать иудаизм евреи в США осозна- 
ли и возможность существования различных вариантов религиозности 
и ее выражения. Они смогли причислять себя к неортодоксальным вет- 
вям иудаизма, которые получили распространение именно в Америке 
(например, так называемый прогрессивный иудаизм, или реформизм, 
в котором строгие иудейские законы адаптируются к современным 
реалиям), или полностью отойти от религии, не порывая при этом 
с еврейством и культурной памятью. Это отмечается в предисловии 
Э.М. Бадик к сборнику статей, посвященных сравнению американской 
и израильской литературы: «...хотя создание государства Израиль 
в 1948 году спровоцировало главный сдвиг в еврейском мировоззрении, 
который наиболее серьезно отразился на еврейской литературе, все 
же вполне вероятно, что с точки зрения самоопределения евреев эми- 
грация в Соединенные Штаты была не менее значима. Просвещение 
с его верой в разум как контролирующий фактор человеческой истории 
и эволюции культуры позволило евреям выйти из штетлов и отойти 
от традиций ортодоксального иудаизма, а значит, дало возможность 
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представить свою жизнь в другом, светском варианте, в иных нацио- 
нальных рамках»! [Виаск 2001: 3]. В Америке стало возможно то, что 
было неприемлемым для еврея в любой другой части мира, — свобода 
самовыражения и выбора образа жизни". 

Важным фактором для развития еврейской культуры в целом 
и литературы в частности оказалось и то, что евреям, проживавшим 
в США, удалось избежать Холокоста. Они не были его жертвами, хотя 
трагедия стала определяющим фактором коллективной исторической 
памяти и для американских евреев, как и для европейских. 

Сегодня еврейская культура занимает серьезное место в нацио- 
нальной культуре США, что очевидно даже на бытовом уровне. Кафе 
и магазины мегаполисов украшают атрибутами иудаизма к празднику 
Хануки; большинство американцев знают, что такое бар- и бат-мицва, 
и независимо от своего вероисповедания, посещали эти празднования 
у своих друзей и одноклассников; школы Нью-Йорка и других крупных 
городов объявляют неучебным днем Йом Кипур — иудейский Судный 
день ит. д. 

Еврейская литература сегодня является органичной частью 
мультикультурной литературы США. «Антология американской 
еврейской литературы» издательства № отю"п, вышедшая в 2000 г, 
начинается с текстов, созданных в ХУП в., то есть в колониальный 
период, — писем, заметок, проповедей и других публицистических 
произведений. Далее приводятся художественные произведения, 
поэзия и показывается развитие еврейской литературы на протяжении 
всей истории существования США до ХХГ столетия и ныне живущих 
авторов. Антология охватывает все роды, виды и жанры литературы, 
причем создававшиеся не только на английском языке: она включает 
и переводы с идиша и иврита. 

В предисловии редакторы антологии рассуждают о том, на какое 
место поставить определение национальной, а на какое — этнической 
принадлежности: «еврейская американская» или «американская ев- 


' Здесь и далее перевод с англ. наш. — О. К:-А. 


? Здесь весьма характерны примеры из массовой культуры. Так, фильм «Секс 
в большом городе 2» (2010) открывается сценой еврейской свадьбы двух мужчин. 
Иудаизм категорически запрещает гомосексуализм, и брачная церемония, хупа, для 
однополой пары является нонсенсом. Однако в США с разрешением официальных 
браков однополых пар и распространением прогрессивного иудаизма это стало 
вполне возможным и весьма распространенным явлением, не вызывающим 
удивления сегодня. 
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рейская» литература, подчеркивая, что оба варианта верны. Они также 
говорят о дискуссионности критериев отнесения того или иного автора 
к еврейской литературе, приводя мнения авторитетных литературове- 
дов, среди которых Лесли Фидлер и Гарольд Блум, известные критики 
и ученые, писавшие, в том числе, и о еврейских авторах США. «В кон- 
це концов, еврейская американская литература может так или иначе 
вытекать из самоидентификации автора как еврея. Однако это самое 
упрощенное определение вновь поднимает важнейший вопрос — об 
идентичности» [СВате{7Ку ефа1. 2000: 3]. 

Именно идентичность стала критерием, по которому мы относим 
авторов к современной американской еврейской литературе. В основ- 
ном мы говорим о писателях, которые родились в США или же живут 
там с детства, их родным языком является английский, и именно на 
нем они создают свои произведения. Часто они не владеют ни одним 
из еврейских языков. Некоторые заявляют о своем атеизме, полностью 
отрицая связь с иудаизмом. С одной стороны, их творчество помещает- 
ся в рамках этнической еврейской литературы и является частью наци- 
ональной мультикультурной литературной традиции США. С другой 
стороны, оно принадлежит мировой еврейской литературе, так как для 
нее не характерно единство языка, авторы происходят из разных стран, 
принадлежат к разным национальным культурам и имеют мало общего 
между собой. Их читательские аудитории часто различны и могут не 
пересекаться. Фактически, идентификация себя как еврея и наличие 
общей исторической памяти, — единственное, что может объединить 
таких, например, писателей, как Дина Рубина (уроженка СССР, изра- 
ильтянка, пишущая на русском языке), Давид Гроссман (известный 
современный ивритоязычный израильский писатель), Филип Рот (аме- 
риканец, писавший только по-английски) и Авром Суцкевер (один из 
крупнейших еврейских поэтов ХХ столетия, писавших на идише). Еще 
более далекими от вышеперечисленных известных и в нашей стране 
авторов окажутся писатели, представляющие еврейские литературы 
Марокко, Йемена ит. п. 

Специфика еврейской литературы США состоит в том, что 
в ХХ столетии, особенно в его второй половине, она преодолела 
сложившийся образ «литературы меньшинства», о котором говорит 
известный российский специалист по литературе на идише Валерий 
Дымшиц: «Образ еврейской литературы связан в основном с класси- 
ками Х[Х века, а если быть совсем честным, то с замечательным во 
всех отношениях писателем, но одним — Шолом-Алейхемом. <...> 
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Еврейская литература совершенно не попадает в обойму великих ли- 
тератур ХХ века, передовых» [Вольтская 2012]. Сегодня мы видим, что 
именно американская еврейская литература не только во многом стала 
представлять национальную литературу США, но и вышла на высо- 
чайший мировой уровень, дав двух нобелевских лауреатов — Исаака 
Башевиса-Зингера и Сола Беллоу — и целый ряд других громких имен, 
в том числе и представителей молодого поколения, пришедшего в ли- 
тературу уже в начале нового тысячелетия. 

В своем сборнике эссе «Говорящая лошадь. Бернард Маламуд 
о жизни и творчестве», вышедшем в 1972 г., один из наиболее зна- 
менитых американских еврейских авторов рассуждает: «Я не уверен, 
что можно говорить о некой еврейской “школе” в современной амери- 
канской литературе. Очевидно, что есть довольно много американских 
еврейских писателей, чьи предки происходят из разных стран. Они 
в известной степени имеют общий еврейский опыт и воплощают его 
в своих произведениях. Вернее, у них есть то, что можно назвать эмо- 
циональным воплощением этого еврейского опыта, сформированного 
после того, что произошло в Германии, когда она была под властью 
Гитлера. Вероятно также, что они имеют общие этнические (еврейские) 
интересы. И возможно, есть нечто общее в их писательской манере 
и стиле, которые сосредоточены вокруг “обработки” человеческого 
материала. Но кроме этого, я не нахожу ничего, что можно назвать 
общей идеологией. Мы говорим о совершенно разнородной группе пи- 
сателей, среди которых Сэлинджер, Мейлер, Рот, Беллоу, Стерн, Блех- 
ман, Маркфилд. Может быть, они влияют на творчество друг друга, 
может быть, нет. Они все очень разные, у них почти нет ничего общего. 
Кто-то из них ведет еврейский образ жизни и соблюдает традиции; 
кто-то смотрит на все это сквозь пальцы и тем не менее имеет причины 
называть себя евреем. Я бы сказал, есть некая группа американских ев- 
рейских писателей, разрабатывающих в основном американские темы, 
и иногда касающихся еврейских вопросов. А порой и это отсутствует, 
как, например, в случае с Мейлером, Сэлинджером и некоторыми 
отдельными произведениями других евреев...» [Маатиа 1996: 136]. 

На момент выхода книги, вероятно, можно было вполне со- 
гласиться с маламудовским определением американской еврейской 
литературы скорее как «группы писателей», чем как полноценного 
еврейского этнического компонента мультикультурной литературы 
США. Однако по прошествии почти полувека со времени написания 
этих строк мы наблюдаем, как изменилась ситуация, чему немало спо- 
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собствовало и творчество самого Маламуда: сегодня мы говорим об 
американской еврейской литературе как о полноценном и самобытном 
феномене, развитие которого можно проследить на протяжении уже 
нескольких десятилетий, что дает нам возможность выявить некото- 
рые закономерности его функционирования. 

В конце ХХ — начале ХХГ в. еврейская литература США пред- 
ставлена двумя поколениями авторов. Те, кого мы относим к старшему 
поколению, родились в 20-30-е гг. ХХ в. и начали писать в 50—60-е, 
когда в американской литературе происходила смена поколений. В те 
же годы на литературной сцене стали знамениты имена еще более стар- 
ших авторов — Беллоу (1915—2005) и Маламуда (1914-1986), которые 
во многом определили развитие современной еврейской прозы. Среди 
тех, кто начал свой творческий путь в 60-е, выделяется Филип Рот 
(РЫШр Ко!й, 1933—2018) как наиболее выдающийся и знаковый автор. 
Его творчество вышло далеко за пределы круга еврейской прозы, и он 
по праву является одним из наиболее значимых американских авторов 
второй половины ХХ в. К тому же поколению относится Вуди Аллен 
(\\ооду АПет, р. 1935), известный не только как режиссер и актер, но 
и как автор рассказов и пьес, явно отражающих еврейскую специфику. 

Писательницы Грейс Пейли (Отасе Ра|еу, 1922—2007) и Синтия 
Озик (Суп та О7ск, р. 1928) известны своей малой прозой, а Озик яв- 
ляется еще и одним из наиболее авторитетных литературных критиков. 
Ей принадлежат известные статьи о творчестве Франца Кафки, Иса- 
ака Бабеля, о дневнике Анны Франк и т. д. К тому же поколению мы 
относим и Джозефа Хеллера (Ло5ерв НеПег, 1923—1999), знаменитого 
американского писателя, прославившегося в 1960-е благодаря роману 
«Поправка-22», в котором, однако, никак не отражается еврейская 
специфика. Мы же обращаемся к другим его произведениям. 

Важную роль для развития современной еврейской прозыв США 
сыграл Хаим Поток (Срапп Рок, 1929—2002), который фактически 
впервые создал полноценные образы американских евреев-хасидов, 
а также поднял проблему взаимодействия ортодоксального иудаизма 
и американской действительности?. 

Мы не можем однозначно причислить к американской еврейской 
литературе Нормана Мейлера. Несомненно, что он не только призна- 


3 Эта проблема до сих пор является весьма актуальной, подтверждением чему 
может служить нашумевший мини-сериал «Неордотоксальная», выпущенный 
компанией Мех в 2020 г. и вызвавший множество дискуссий не только в еврейской 
среде. 
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вал свое происхождение, но оно нашло художественное воплощение 
в отдельных его произведениях. Мейлер также не раз высказывался 
о еврействе и собственной идентичности, и его имя включено в «Ан- 
тологию американской еврейской литературы» издательства № оп 
(туда вошли его рецензии на двухтомник Мартина Бубера «Хасидские 
истории»). Однако этническая специфика не является значимой 
характеристикой его творчества в целом. Мы также не включаем 
в еврейскую литературу США таких писателей, как Джером Дэвид 
Сэлинджер и Пол Остер. Общеизвестно еврейское происхождение 
Сэлинджера и то, что семейство Глассов отражает семейную ситуацию 
автора: отец — еврей, мать — ирландка по происхождению, приняв- 
шая иудаизм, чтобы вступить в брак. Однако помимо этого факта, эт- 
ническая специфика никак не проявляется в этих произведениях. Что 
касается Остера, то его интересуют вопросы еврейской идентичности, 
однако на сегодняшний день этническая специфика проявляется в его 
произведениях не настолько явно, чтобы причислить его к еврейской 
литературе, хотя, как утверждает Алики Варвогли в своей книге о нем, 
«...Остер не отделяет своего интереса к литературе от стремления об- 
ращаться к историческому прошлому, что ведет к исследованию и его 
собственного еврейского происхождения» [ УагуоП 2001: 75]. 

Не становится предметом нашего исследования и творчество 
Э.Л. Доктороу в произведениях которого присутствует еврейская 
тематика, однако она не является центральной. 

Среди представителей молодого поколения мы выделяем уже 
признанных в США писателей: это Майкл Шейбон“ (Мисвае!| Сра- 
Боп, р. 1963), Аллегра Гудман (АПезта Соодтап, р. 1967), Джонатан 
Сафран Фоер (Зопаап Зайап Еоет, р. 1977), Николь Краусс (сое 
Кгацз$, р. 1974), Гари Штейнгарт (Сагу ЗМеупеать р. 1972). Сегодня 


4 В большинстве русских изданий фамилия автора Чабон, однако мы, как 
и современная литературная критика, предпочитаем писать и произносить его 
фамилию в соответствии с англоязычным вариантом. 

Творчество Штейнгарта стоит особняком в современной американской 
литературе. Уроженец Ленинграда Игорь Штейнгарт эмигрировал из СССР 
в детском возрасте в 1970-е вместе с родителями. Он является носителем 
сложного бордерного сознания, сформировавшегося на стыке советско-еврейского 
иамериканского менталитетов, что и отражается вего романах, ставших известными 
в США, причем не только в среде потомков или самих советских иммигрантов, но 
и у широкой публики. Как и у многих родившихся в СССР, самоидентификация 
Штейнгарта подразумевает больше этническую, культурную, а не религиозную 
составляющую: он считает себя евреем, но далек от иудаизма. Его творчество 
представляет новую тенденцию в развитии мультикультурной литературы США 
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это наиболее заметные представители американской еврейской прозы, 
хотя в действительности писателей, которых можно причислить к этой 
категории, гораздо больше. В данной статье мы ориентируемся не 
только на известность авторов, но и на их доступность российскому 
читателю: произведения всех писателей, которых мы упоминаем, пе- 
реведены на русский ЯЗЫК. 


Еврейский писатель как персонаж еврейской литературы 

Говоря об американской еврейской литературе второй половины 
ХХ — ХХ в., можно обнаружить несколько наиболее характерных 
черт, определяющих ее самобытность. На первый план выходит про- 
блема писательской и этнической идентичности. В попытках ответить 
на вопросы «Что такое еврейский писатель?» и «Что означает быть 
еврейским писателем в США?» авторы создают образы творческих 
личностей, которые часто являются автобиографическими. Так, сквоз- 
ным персонажем в ряде романов Рота, созданных в 1970—2000-е гг., 
является аПег его автора Натан Цукерман, прошедший все стадии 
становления как писатель, успех и закат карьеры. Начиная с «Моей 
мужской правды» (Му Ме Аз а Мапи, 1974), где Цукерман — герой, 
созданный другим персонажем, и до романа «Призрак уходит» (Ехй 
Сйо5, 2007) читатель прослеживает эволюцию американского еврей- 
ского писателя. 

Поиски идентичности оказываются центральной проблемой 
в романе Хеллера «Голд, или Не хуже золота» (Соой Аз Со, 1979), 
где завязкой сюжета является задание, которое протагонист получает 
от издателя: написать книгу об американских евреях. 


Как я могу написать о жизни еврея, — спрашивал он себя в ва- 
гоне экспресса, возвращаясь в Нью-Йорк, — если я даже не знаю, что 
это такое? Я понятия не имею, о чем тут можно написать. Какая еще, 
к черту, жизнь еврея? По-моему, мне ни разу и не довелось встретить 
настоящего антисемита [Хеллер 1998: 5]. 


последних двух десятилетий и может быть поставлено в один ряд с творчеством 
таких писателей, как Халед Хоссейни и Джумпа Лахири. Все они, фактически, 
являются эмигрантами. Они приехали в США в детском возрасте с родителями, 
с уже отчасти сформированным менталитетом (Хоссейни — афганским, Лахири — 
индийско-британским, Штейнгарт — советско-еврейским). Английский не 
является их родным языком, но свои произведения они создают именно на нем, 
и их романы успешны и признаны сегодня. 
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Брюс Голд размышляет о себе и своем окружении, о том, что оз- 
начает быть евреем в Америке и как создать реалистическую картину 
жизни евреев в США. Он мечтает занять пустующую на тот момент 
нишу в национальной литературе, став настоящим американским 
еврейским писателем. Хеллер показывает, что должен пережить пи- 
сатель-еврей, чтобы создать по-настоящему еврейское произведение, 
но роман так и остается ненаписанным. Фактически персонаж Рота 
Цукерман делает то, что не удается персонажу Хеллера Голду, — 
становится известным американским еврейским писателем и создает 
романы, которые находят отклик у всех американцев. 

В проникнутом постмодернистской иронией романе «Видит 
Бог» (Со4 Кпоу»з, 1984) Хеллер обращается к образу библейского царя 
Давида, которому иудейская традиция приписывает авторство знаме- 
нитых псалмов, считающихся первыми образцами авторской поэзии. 
Творчеству царя в романе уделяется немало внимания. Находясь на 
смертном одре, Давид вспоминает свою жизнь и свои произведения, 
одновременно анализируя их так, как будто живет на исходе ХХ сто- 
летия и знает классику мировой литературы. Свою элегию на смерть 
царя Саула и псалмы он называет гениальными. Он часто ссылается 
на других писателей, в основном новейшего времени, а также говорит 
о рецепции собственного творчества в последующие века: «Я написал 
серьезное поэтическое произведение, вовсе не намереваясь унижаться 
до скандальной публичной исповеди. Я — царь Давид, а не Оскар 
Уайльд...», — говорит он, объясняя слухи о его близких отношениях 
с сыном Саула Ионафаном, и смещая хронотоп, благодаря чему вписы- 
вает себя в историю мировой литературы [Хеллер 2002: 47]. 

Хеллеровский царь Давид также выступает как критик и литера- 
туровед. Так, он дает положительную оценку поэме Джона Мильтона 
«Самсон-борец» и ставит себя в один ряд с английским классиком: 


Мы с ним поэты, а не историки и журналисты, и рассматри- 
вать его «Самсона-борца» следует в том же беспристрастном свете, 
что и мою знаменитую элегию на смерть Саула и Ионафана вместе 
с моими же псалмами, притчами и иными выдающимися произведе- 
ниями. Цените их как поэмы. Ищите в наших творениях прежде всего 
красоту, а не точное изложение фактов [Хеллер 2002: 54]. 


Он рассуждает о поэтике, говорит о классификациях сюжетов 
В мировой литературе, предложенных различными исследователями 
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в разные времена, и читатель забывает о том, что они были созданы 
намного позже, чем жил легендарный царь. Герой-повествователь 
не обходит своим вниманием «Песнь песней» — поэтический текст, 
авторство которого приписывается сыну Давида царю Соломону, вос- 
певающему свою любовь к простой девушке Суламифи. Отрывки из 
этого текста «разбросаны» по всему роману, они появляются в речи 
Давида, когда он вспоминает первые годы жизни с любимой женой, 
однако они не оформлены как цитаты и представляют собой сложные 
аллюзии, распознать которые — задача читателя. 

Одна из особенностей романа «Видит бог» состоит в том, что 
проблема идентичности, ни писательской, ни этнической, напрямую 
там не поднимается. То, что Давид не только царь Иудейский, но и ев- 
рейский поэт — факт, который воспринимается как должное. Однако 
у других авторов образ творческой личности обычно связан с вопросом 
идентичности. У представителей «молодого» поколения персонажи 
чаще всего проходят путь формирования и осознания себя еврейскими 
писателями через поиски корней и ощущение сопричастности истории. 
Это происходит с Лео Гурски — протагонистом романа Николь Краусс 
«История любви» (Тре На5юогу о} Гоуе, 2005), с автобиографическими 
героинями ее же романов «Большой дом» (Стеа! Ноизе, 2010) и «В 
сумрачном лесу» (Гогеб! Рак, 2017); с одним из двух главных героев 
романа Шейбона «Приключения Кавалера и Клея» (Тре Аталия Аа- 
уетигез о{ Кауайег & С/ау, 2000) Йозефом (Джо) Кавалером, бежав- 
шим из оккупированной нацистами Праги в Америку и ставшим там 
создателем знаменитых комиксов; с протагонистом и повествователем 
романа Фоера «Полная иллюминация» (Еуегуйте 15 Шиттеиеа, 2002), 
с одним из героев его же романа «Вот я» (Нете Г Ат, 2016) — под- 
ростком, живущим в виртуальном мире, пишущим и создающим там 
«проекты» от имени аватара, своего вымышленного «я» ит. д. 

Когда авторы сами создают образы американских еврейских 
писателей, возникает также проблема канона и потребность в этало- 
не. Персонажи-писатели во многих произведениях считают своими 
«учителями» классиков мировой литературы — Джойса, Чехова, До- 
стоевского, Флобера и т. д. Но возникает проблема с эталоном именно 
еврейского писателя. Цукерман — персонаж, чье развитие и формиро- 
вание как писательской личности мы наблюдаем на различных этапах 
жизни, в качестве образца истинно еврейского писателя видит Исаака 
Бабеля. Это и мнение самого Рота. Озик также считает Бабеля одним 
из наиболее значимых авторов ХХ столетия и часто обращается к нему 
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в своих эссе, к которым можно отнести и ее блестящее предисловие 
к американскому изданию собрания сочинений Бабеля [О71сК 2002]. 
Для Рота и его героя Бабель — символ художественного со- 
вершенства, эталон стиля, и в то же время, пример того, чего может 
достичь еврейский писатель в условиях, которые вовсе не способ- 
ствуют литературному успеху. Кроме того, это и пример личности, 
в которой соединилось несоединимое и разрушились стереотипы: 
интеллигентный еврей в очках, сражающийся в Красной армии и соз- 
дающий тонкую и блестящую прозу с удивительным юмором. Именно 
это вызывает восхищение у героя романов Рота — молодого человека, 
родившегося в семье еврейских иммигрантов в штате Нью-Джерси: 


Как радостно было найти свое имя среди списка годных к про- 
хождению службы в школе военной полиции, штат Джорджия! Тут 
уж без обмана: сюда не зачислят кого ни попадя. Интеллектуал с пи- 
столетом на боку, весь в хаки, о стрелку на брюках можно порезаться, 
преподаватель английского с полицейской дубинкой. Исаак Бабель не 
был тогда еще у нас издан, но через пять лет, прочтя его рассказы 
в мягкой обложке, я поразился нашему внутреннему сходству: Бабель, 
этот еврей-очкарик, ощущал свою причастность к толпе красных 
кавалеристов с такой же гордостью, как я, отправляясь на очередное 
дежурство, — общность со всем наличным составом военной полиции 
штата Джорджия [Рот 2002: 65]. 


Образцом литературного творчества и сложной бордерной иден- 
тичности становится для американских еврейских писателей и Франц 
Кафка. Не только Рот и Озик, размышлявшие над его творчеством, но 
и литературоведы давно сошлись во мнениях, что еврейство Кафки, 
хоть оно и не отражено в его произведениях напрямую, оказало ре- 
шающее влияние на многое, что им написано. Кафка как личность 
и писатель играет важную роль в судьбе героя трех романов Рота — 
писателя Дэвида Кепеша, который впервые осознает себя евреем, 
посетив могилу Кафки на Новом еврейском кладбище в Праге: 


Подумать только! Каменное надгробие Кафки представляет собой 
прочный, вытянутый и суживающийся кверху фаллос из светлого камня. 
Вокруг не видно ничего подобного. Это первый сюрприз. Второй заклю- 
чается в том, что сын, которого третировала семья, похоронен между 
матерью и отцом, который пережил его. Я беру камешек с посыпанной 
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гравием дорожки и кладу его сверху каменной горки, насыпанной теми 
паломниками, которые побывали здесь раньше меня. Я никогда не делал 
ничего подобного для моих дедушки и бабушки, похороненных вместе 
с тысячами других людей на кладбище, протянувшемся вдоль скорост- 
ного шоссе в двадцати минутах езды от моей нью-йоркской квартиры; не 
навещал больше могилы моей матери на тенистом кладбище в Катскил- 
ле после того, как мы с отцом присутствовали при установке надгробья. 
На прямоугольных плитах, высящихся повсюду — знакомые еврейские 
фамилии. Я словно перелистываю свою записную книжку или смотрю 
через мамино плечо в список отдыхающих в «Королевском венгерском» 
(название отеля, который принадлежал родителям персонажа. — 
О. К-А.): Левин, Гольдшмидт, Шнайдер, Хирш... Множество могил, но 
только за могилой Кафки, кажется, присматривают по-настоящему. <...> 
Кажется, только один бездетный холостяк оставил после себя живущее 
потомство. Большей иронии, чем а [а ют 4е Егапте КаКку, трудно себе 
представить. ...вдруг впервые замечаю таблички вдоль всей этой стены 
с именами евреев-пражан, истребленных в Терезине, Аусшвице, Белзене 
и Дахау. Я не смог бы найти такого количества камешков здесь вокруг 
[Рот 1994: 50]. 


Это кульминационная сцена романа «Профессор желания» (Тйе 
Ргорезог о{ Оезге, 1977), к которой сходятся все нити повествования, 
и где Кепеш лицом к лицу сталкивается со всеми своими внутренними 
проблемами. Камни на еврейских могилах — символы его детских 
воспоминаний о родителях, отеле, которым они владели, о недавней 
смерти матери. Сама могила символизирует воображаемый мир, в ко- 
торый он погружается, а форма монумента становится фрейдистским 
символом его личных травм. Таблички с именами евреев, погибших 
в нацистских концлагерях, напоминают об истории, прошлом и о соб- 
ственном еврействе, от которого он стремился отгородиться в попытках 
стать «настоящим американцем». 

Вслед за Ротом к образу Кафки обращается Краусс, своеобразно 
продолжив тему его этнической идентичности и ее влияния на творче- 
ство в своем романе «В сумрачном лесу», одна из глав которого — аль- 
тернативная биография Кафки, где он предстает истинно еврейским 
писателем. 

Таким образом, создавая персонажей-писателей и обращаясь 
к классикам мировой литературы, авторы отвечают для себя на вопрос 
о том, что означает быть еврейским писателем в США и как изобразить 
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жизнь американских евреев «изнутри», но при этом выйти за рамки 
этнической замкнутости. 


Стереотипы. «Маленький человек» из гетто 

В своих произведениях американские еврейские писатели об- 
ращаются к отображению различных стереотипов (как тех, которые 
сложились о евреях, так и у евреев о самих себе), еврейскому юмо- 
ру, теме Холокоста, проблемам религии, отношения к ней, степени 
религиозности и светскости. Как и в других этических литературах 
США (китайской, ирландской, мексиканской и т. д.) часто возникает 
конфликт поколений между родителями-иммигрантами и детьми, 
родившимися в США. 

Еврейские стереотипы являются одним из главных объектов 
изображения для многих писателей. Как известно, «главное в сте- 
реотипном мышлении — стремление отделить себя и “своих” от 
“других”, свои национальные признаки от тех, которые якобы принад- 
лежат “аутсайдеру”» [Филюшкина 2005: 142]. Такое стремление было 
особенно характерно для евреев как этнической и религиозной общ- 
ности. Не имея своего государства на протяжении многих столетий, 
они держались обособленно в любой стране, где проживали, сохраняя 
закрытость своей общины, не одобряя межэтнические браки ит. д. От- 
чужденность также объяснялась вынужденной изоляцией и статусом 
преследуемого меньшинства. Такой образ жизни создал ментальность 
человека из гетто, где «гетто» могло быть как буквальным понятием, 
так и метафорическим. Все это способствовало формированию ряда 
стереотипов, связанных с религией, внешностью, образом жизни, на 
основе которых возникли хорошо известные из классической мировой 
литературы персонажи (Шейлок, Гобсек, Фейджин ит. д.). Ужев ХХ 
столетии появились и литературные стереотипы, созданные самими 
евреями. В первую очередь это образ местечкового еврея, возникший 
благодаря популярности произведений Шолом-Алейхема и их адапта- 
циям, ставшим «хитами» кинематографа и мюзикла. 

Еврейские писатели нередко иронизируют над типичными обра- 
зами евреев, обыгрывая их. Юмор, ирония, сатира, сарказм стали ин- 
струментами, при помощи которых авторы играют со сложившимися 
стереотипами массового сознания. Автор книги «Современный еврей- 
ский литературный канон. Путешествие по языкам и странам» Р. Вайс 
пишет: «В 1894 году, когда Шолом-Алейхему было 35 лет, он создал 
персонажа по имени Тевье — деревенского еврея, обремененного не- 
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замужними дочерьми, совсем как в идишской поговорке “Зибн техтер 
из ништ гелехтер” (“Семь дочек — тут уж не до смеха”). Поговорка 
смеется как раз над тем, что, по ее же утверждению, к смеху никакого 
отношения не имеет, и, исходя из этой парадоксальной логики, Тевье 
будет обращать в юмор все беды и огорчения своей жизни» [Вайс 2008: 
64]. Именно «парадоксальная логика» является основой еврейского 
литературного юмора, который включает в себя все оттенки комиче- 
ского и трансформирует реальность — рутинную, страшную и даже 
трагическую — в нечто смешное и забавное. 

Во второй половине ХХ в. местечковый еврей, подобный 
Тевье-молочнику, фактически преобразовался в специфический образ 
«маленького человека», типичный для творчества писателей США. Та- 
ковыми, например, являются образы, созданные Вуди Алленом в кино 
и литературе: «Аллен создал свою маску, воспринимая все на свете 
так, как может и даже должен все на свете воспринимать “маленький 
человек” с глубокими еврейскими корнями — ужасно недоверчивый, 
всюду ищущий подвоха, признающий только критерии практической 
жизни, то недалекий и обезоруживающе черствый, то необыкновенно 
сметливый и проницательный» [Зверев 2002]. 

«Маленькие люди», обычные, заурядные, те, кого принято 
называть еуегутеп, становятся персонажами рассказов Озик и Пейли, 
которые следуют реалистической манере еврейской малой прозы, полу- 
чившей развитие благодаря Маламуду. Обе писательницы обращаются 
к этнической тематике в рамках одного топоса — еврейских кварталов 
Нью-Йорка. Быт и жизнь их обитателей обусловлены иммигрантским 
менталитетом. В крупнейшем мегаполисе мира, где доступны все до- 
стижения современной цивилизации, они остаются в своей замкнутой 
среде и оказываются маргиналами. Их речь, поведение, быт кажутся 
смешными и нелепыми, они будто «выпали» из времени, оставшись 
в том прошлом, где евреев преследовал постоянный страх гонений. 
Обе писательницы подчеркивают это использованием идиша, языка, 
в современном мире доступного очень малому количеству людей и вы- 
зывающего ассоциации с чертой оседлости. 

Жизнь «маленьких людей» в еврейских кварталах выглядит 
комично и зачастую напоминает анекдот: 


Как-то после войны по узкой улочке Нижнего Ист-Сайда 
медленно двигался похоронный кортеж. Машины, выехав с парковки 
у храма в Бронксе, направились к кладбищу на Стейтен-Айленде. Их 
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путь пролегал мимо редакции последней в городе ежедневной газеты 
на идише. В газете было два редактора, их обязанности распреде- 
лялись так: один печатал экземпляры очередного номера, а второй 
смотрел в окно. И, увидев похоронную процессию, кричал напарнику: 
«Эй, Мотл, печатай на один экземпляр меньше!» [Озик 2010: 8-9]. 


В этом анекдоте, включенном в рассказ, Озик намеренно создает 
диссонанс между местом действия — Нью-Йорком, на что указывают 
топонимы, — и ситуацией, из которой ясно, что читатели газеты на 
идише — старики, живущие прошлым и не вписавшиеся в реалии 
современной Америки. 

Сборник рассказов Пейли на русском языке озаглавлен так же, 
как один из рассказов, — «Мечты на мертвом языке» (Руеатег т 
а Реа4 Гапвиазе). Название подчеркивает не только то, что идиш по- 
степенно «умирает» по мере того, как уменьшается количество людей, 
считающих его родным и использующих его в повседневной жизни, но 
и то, что мечты его носителей несбыточны. Персонажи рассказов Пей- 
ли — заурядные обыватели, иммигранты, замкнутые в своем мирке. 
Их проблемы, мечты, стремления связаны исключительно с бытовыми 
вопросами. Они часто попадают в нелепые ситуации, так как не знают 
окружающего мира, который находится за пределами еврейских квар- 
талов. Так, в рассказе «Конкурс» (Тйе Сот!е5!) главный герой по имени 
Фредди, признанный в своем узком кругу интеллектуал, умный и тон- 
кий человек, становится жертвой явного мошенничества со стороны 
возлюбленной. Он соглашается на участие в конкурсе, объявленном 
газетой на идише, оказавшись единственным, кто «купился» на ре- 
кламный ход. Выполнив все условия, он так и не получил награды, 
так как ее присвоила его возлюбленная. Примечательно, что Фредди 
отлично владеет идишем, а его возлюбленная, тоже еврейка, говорит 
только по-английски, она давно отошла от всего, что связывало ее 
с еврейством, стала «настоящей американкой». 

В рассказе Пейли «Время, которое насмеялось над нами» (т 
Гте Ишсй Маае а Мопкеу ог (Из АП) все персонажи — обитатели 
одного дома — безнадежно отстали от времени и прогресса, они 
одиноки и нелепы. Описывая их, автор упоминает, что они живут на 
пособие, то есть, так и не смогли найти ни работы, ни своего места 
в жизни. Автор описывает их с добродушным юмором. Например, об 
Эдди Тейтельбауме, чудаке-мечтателе, изобретателе странных вещей, 
придумывающем нелепый «глушитель войны» говорится: 
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Глушитель войны закачали под слабым давлением во флаконы. 
Его иногда называют «смесью Тейтельбаума», и его состав по-испан- 
ски напечатан на этикетке. Это одно из самых сильных средств борь- 
бы с насекомыми. К сожалению, его плохо переносят рододендроны 
и старые комнатные фикусы [Пейли 2012: 65]. 


Как и персонажи Маламуда, герои рассказов Озик и Пейли 
живут в замкнутом мире добровольного гетто. Фактически это тот же 
«маленький город маленьких людей», каким является вымышленный 
Шолом-Алейхемом городок Касриловка за чертой оседлости в Россий- 
ской империи рубежа ХПХ-ХХ вв., хотя причина замкнутости заклю- 
чается вовсе не в дискриминационной государственной политике, а в 
иммигрантском менталитете и невозможности преодолеть страх. 


Стереотипы. «Еврейская мама» 

Значительная часть стереотипов массового сознания связана 
с образом еврейской семьи, и в частности доминирующей роли матери 
в ней. Аидише мама (идишское выражение, давно вошедшее в обиход 
в разных языках) является главой семьи, она устанавливает правила 
и контролирует всех домочадцев. Это центральный образ многих 
анекдотов, как, например, «Чем отличается террорист от еврейской 
мамы? С террористом можно договориться». Наряду с диктаторскими 
качествами стереотипной чертой еврейской мамы является гипертро- 
фированная забота о детях, даже когда они уже взрослые. Типичен 
анекдот: «Мама: “Изя, домой!” Изя: “Мама, я что, проголодался?” 
Мама: “Нет, ты замерз”». Подобные шутки характерны и для амери- 
канской культуры. 

Хрестоматийным примером аидише мамы в американской 
еврейской литературе стала героиня скандального романа Рота «Слу- 
чай Портного» (Ромпоу$у Сотр ть 1969) Софи, мать протагониста 
и повествователя Алекса Портного. В своем монологе в кабинете 
психоаналитика он постоянно обращается к образу матери. Для чита- 
теля ситуация выглядит анекдотично, герой же в свои 33 года страдает 
рядом неврозов и не может избавиться от навязчивого ощущения 
постоянного контроля. “Тре Моз{ ОпРогоеНаЫе Свагасцетг Гуе Ме’ — 
так называется одна из глав романа, которая представляет собой игру 
слов: слагает может переводиться и как «персонаж», и как «человек 
с сильным характером». Роман, являющийся «исповедью» героя перед 
доктором, — это история его попыток оторваться от вездесущей мате- 
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ринской заботы. Образ матери с детства преследует Алекса повсюду, 
вызывая одновременно страх и восхищение: 


Это настолько владело моим сознанием, что весь первый класс 
в каждой учительнице мне мерещилась моя мать, только переодетая. 
После уроков я пулей летел домой, одержимый идеей поспеть туда 
раньше, чем она вернет себе прежний облик или, на худой конец, 
застукать ее за этим занятием. Однако ко времени моего прихода она 
уже наливала мне, стоя на кухне, стакан молока и выставляла домаш- 
нее печенье. Но мои иллюзии от этого не развеивались, я еще более 
поражался ее мастерству таинственных перемещений и мгновенных 
перевоплощений [Рот 2001: 6]. 


Такое отношение ведет к развитию эдипова комплекса, при кото- 
ром восхищение матерью и осознание ее превосходства во всех сферах 
начинает вызывать подсознательные сексуальные желания, причем, 
если для Алекса это становится трагедией, то для читателя ситуация 
выглядит откровенно смешной. 

В образе Софи Портной происходит слияние двух стереотипов: 
один уходит своими корнями в еврейский анекдот, другой — во фрей- 
дизм. Очевидно, что под влиянием этого образа из романа Рота Вуди 
Аллен создал героиню — еврейскую маму в фильме «Нью-Йоркские 
истории» (№ м? УогК 5ютеу, 1989), в новелле Ое@риу Итескуб, где он 
выступает в качестве актера, режиссера и сценариста. Аллен доводит 
ситуацию до абсурда: мать главного героя, физически исчезнув, в то 
же время становится вездесущей, появляясь в небе над Нью-Йорком 
и давая бесконечные советы сыну. 

Американские писатели добавляют к анекдотическому образу 
аидише мамы такую специфическую черту иммигрантского мента- 
литета, как стремление оградить своих чад от «пагубного» влияния 
американской цивилизации. Матери изобретают правила и запреты, 
которые в сознании героев прочно связываются с понятием еврейства, 
вызывая реакцию отторжения и, как следствие, неврозы. Герои часто 
пытаются начать «настоящую» американскую жизнь, в которой видят 
единственный путь освобождения от навязчивой материнской опеки. 


6 Название новеллы является игрой слов, поэтому в русскоязычных версиях 
фильма можно встретить переводы «Эдипов комплекс», «Гибель Эдипа», «Новый 
Эдип», «Кошмарная мамочка». 
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Этот мотив можно встретить во многих романах Рота, рассказах Вуди 
Аллена, Пейли и Озик, в романах Хеллера и т. д. 


Иудаизм 

Тема семьи занимает значительное место в произведениях 
еврейских писателей. Как мы уже отмечали, изображение конфлик- 
та поколений в семье — характерная черта расовых и этнических 
литератур США. Она непосредственно связана с формированием 
бордерного сознания. В еврейской литературе конфликт отцов и детей 
зачастую происходит из-за религии. Законы, регулирующие жизнь 
евреев, а также большинство запретов происходили из религиозных 
установок, зафиксированных в священных текстах. Те, кто имми- 
грировал в США из Европы, еще старались придерживаться строгих 
правил иудейского образа жизни, однако их дети и внуки зачастую 
отходили от них, все более становясь американцами, не зная идиша 
и не желая учить иврит — язык священных текстов. Осознание 
свободы выбора образования, карьеры, личной жизни заставляло их 
покидать еврейские кварталы с их добровольной замкнутостью, что 
и приводило к конфликтам между детьми и родителями. Самым из- 
вестным произведением, раскрывающим этот конфликт и вышедшим 
на уровень национальной литературы, стал роман Хаима Потока 
«Избранник» (Тйе Сйо5беп, 1967). Он был экранизирован в 1980-е, 
а затем послужил основой для бродвейского мюзикла. Сегодня этот 
роман включают в категорию подростковой литературы как историю 
юношей, которые, взрослея, впервые в жизни принимают важные 
решения. Это позволяет поставить его в один ряд с такими историями 
формирования характеров, как «Приключения Гекльберри Финна» 
Марка Твена, рассказы о Нике Адамсе Хемингуэя и «Над пропастью 
во ржи» Сэлинджера. Особенность романа Потока состоит в том, 
что типичная для американской литературы тема раскрывается на 
этническом материале. Автор трансформирует собственный опыт как 
иммигранта, еврея, получившего религиозное образование, раввина 
и одновременно американского писателя. 

В романе «Избранник» конфликт поколений в ультраортодок- 
сальной еврейской семье показан глазами повествователя, подростка 
Рувима, который рассказывает историю своего друга Дэнни, родив- 
шегося в семье цадика (праведника), лидера закрытой общины, но 
решившего порвать с ней и со своим отцом ради мечты выучиться на 
психоаналитика. 
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Фактически этот роман стал энциклопедией еврейской жизни 
для американского читателя благодаря интересному сюжету, реали- 
стичности персонажей и ясности повествовательной манеры Потока, 
которому удается объяснить нюансы иудаизма в доступной форме. Он 
рассказывает о жизни в еврейских кварталах Нью-Йорка, делая акцент 
на бордерной идентичности детей, родившихся в США, тогда как их 
родители остаются носителями иммигрантского менталитета и сохра- 
няют те страхи, которые веками формировались у евреев Европы. 

Религиозному конфликту в «Избраннике» отводится та же роль, 
что расовому конфликту в «Приключениях Гекльберри Финна»: герой 
Марка Твена в своей эволюции проходит через преодоление расовых 
стереотипов, а герой Потока преодолевает стереотипы, продиктованные 
иудаизмом хасидского толка. К. Макклаймонд справедливо отмечает, 
что писатель «не противопоставляет иудаизм американскому культур- 
ному мейнстриму, а скорее показывает его как феномен, который должен 
интегрироваться в американскую жизнь. <...> В результате рядовые 
читатели, как евреи, так и неевреи, воспринимают роман “Избранник” 
как собственную американскую историю» [МеСМутопа 2007]. 

Поток в своем романе показал, что религия имеет различные 
формы выражения, а в иудаизме может быть множество течений. Эту 
тему в 1990-е развивает Аллегра Гудман в сборнике рассказов «Семья 
Марковиц» (Тйе ЕатИу Маткоуи2, 1996). Писательница выросла на 
Гавайях, в городе Гонолулу, в семье, принадлежащей к консерватив- 
ному иудаизму”. Очевидно, что ее мировоззрение во многом сформи- 
ровано экзотическим сочетанием места, где традиционно численность 
еврейского населения очень незначительна, и умеренно либеральным 
ответвлением иудаизма. «Семья Марковиц» — цикл реалистических 
рассказов, где каждый самостоятелен по сюжету и структуре и пред- 
ставляет собой эпизод из жизни одного из членов семьи, при этом 
в сборнике складывается целостная картина жизни типичной амери- 
канской еврейской семьи конца ХХ в. 


7 Вопреки названию «консервативный» это современное течение в иудаизме, 
которое характеризуется более гибким по сравнению с ортодоксальным 
отношением к догмам и ритуалам. Его можно рассматривать как промежуточный 
вариант между ортодоксальным, где требуется неукоснительное соблюдение всех 
норм, закрепленных в древности, и прогрессивным (реформистским) иудаизмом. 
Фактически это попытка достичь компромисса между древним вероучением 


И требованиями современности. 


8 Реалистичная манера повествования и изображение разнообразных 


конфликтов в рамках ТИПИЧНОЙ американской семьи, принадлежащей к среднему 
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Как и в романе Потока, в рассказах Гудман одним из централь- 
ных становится конфликт поколений на религиозной почве, однако 
уже в современном варианте, когда поколения фактически меняются 
местами: родители оказываются менее религиозными, чем дети. Если 
для старшего поколения свобода выбора означала отход от религиоз- 
ных традиций, то для младшего эта же свобода выражается в решении 
следовать иудейским законам, что является формой самоидентифика- 
ции и самовыражения. Один из героев цикла Эд Марковиц — типич- 
ный образ современного еврея-интеллектуала. Профессор, специалист 
по современному Ближнему Востоку, он часто ездит на конференции, 
выступает на радио и телевидении. Как и его пожилые родители, он 
осознает себя евреем, но это не занимает его мыслей всерьез, оставаясь 
само собой разумеющимся фактором жизни. Семья привычно посеща- 
ет синагогу несколько раз в год на праздники и устраивает застолья 
на Песах, не следуя строгим правилам, как это и делает множество 
еврейских семей в США. Конфликт возникает, когда дочь Эда Мириам, 
студентка медицинского факультета Гарварда, обращается к ортодок- 
сальном иудаизму и начинает соблюдать все заповеди, что прежде всего 
отражается в быту. Например, она категорически отказывается есть из 
обычной посуды в доме родителей, считая ее некошерной, настаивает 
на жестком разделении мясного и молочного и т. п. По-американски 
прагматичный Эд, во всем предпочитающий разумный подход, не 
может понять, как современная девушка, выбравшая медицину в ка- 
честве профессии, может быть так привержена запретам и правилам, 
возникшим тысячелетия назад и давно утратившим всякий смысл: 


Они воспитывали детей так, чтобы те выросли либеральными, 
рациональными, жизнелюбивыми, чтобы еврейские традиции были 
им в радость, и почему вдруг Мириам выбрала путь самоограничения 
и непостижимой обрядности, Эд понять не может. Ей всего двадцать 
три, пусть она и выходит замуж. Как может совсем молоденькая де- 
вушка так держаться буквы закона? Его это гнетет [Гудман 2013]. 


Гудман, писательница современная, занимает более жесткую 
позицию относительно религии, чем Поток в конце 1960-х. Если Поток 
во многом сочувствует иммигранту-хасиду, объясняя его неприятие 


классу, позволяет нам сравнить этот сборник с циклом «Рассказы о Маплах» 
Дж. Апдайка. 
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современной жизни теми преследованиями, которые ему пришлось 
пережить до переезда в США, то Гудман явно осуждает соблюдение 
неразумных правил и одобряет умеренность в религии, которая 
позволяет евреям сохранять себя как этнос и одновременно быть пол- 
ноценной частью американского общества, стремясь к воплощению 
«американской мечты». Компромиссным решением для нее является 
консервативный иудаизм, который признан только в США. 

К теме религии обращается в своих рассказах Вуди Аллен, одна- 
ко, в отличие от Потока и Гудман, он не изображает острых конфликтов, 
а создает комическую картину жизни американских хасидов в Брукли- 
не, показывая их как неотъемлемую часть современного Нью-Йорка 
и в то же время экзотическую закрытую общину, вызывающую 
любопытство. Примером этому являются пародийные «Хасидские 
притчи с руководством по их толкованию, составленным выдающимся 
талмудистом» (Назбс Тез, ИИ а Ошае 10 дей" Пиегргаайоп Бу ше 
№ лей эсро[аг, 1970) — короткие сатирические рассказы, близкие по 
жанру к анекдотам. Аллен пародирует истории о мудрецах и цадиках, 
сопровождаемые, согласно традиции, комментариями и интерпретаци- 
ями, в которых и должна заключаться основная мудрость. Он сохра- 
няет форму притчи, наполняя ее абсурдным и нелепым содержанием, 
создавая тем самым комический эффект. В каждой «притче» главным 
героем является мудрец-раввин, которому автор дает имя, напомина- 
ющее настоящие хасидские имена на идише, зачастую с упоминанием 
места: рабби Радиц из Польши, краковский рабби Шиммель, рабби 
Бомель из Витебска и т. д. Эти «мудрецы» предстают как комические 
фигуры как внешне, так и по характеру: «рабби Радиц из Польши был 
длиннобородым раввином очень маленького роста, о нем говорили, 
что присущее ему чувство юмора вдохновило немало еврейских по- 
громов» [Аллен 2002: 58]; «рабби Цви Хайм Изроэль, правоверный 
толкователь Торы, человек, поднявший искусство жалобного нытья до 
высот, неслыханных на Западе...» [Аллен 2002: 61]. 

Следуя своей сатирической манере, Аллен пародирует не 
только форму хасидских притч, но и назидательный стиль коммента- 
риев к ним, снижая пафос мудрых высказываний до быта, а зачастую 
и физиологии. «Хасидские притчи» Аллена нельзя назвать примером 
тонкого юмора, а его приемы не требуют от читателя размышления 
и разгадывания. Автор следует традициям американского «дикого 
юмора» фронтира, превращенного Марком Твеном в национальный 
феномен. Все его характерные элементы — гротескные образы, байки, 


121 


Литература двух Америк № 10. 2021 


анекдоты и т. д. — Аллен использует на еврейском материале, высмеи- 
вая этнические стереотипы, связанные с религией. 

В традициях «дикого юмора» высмеивают иудейские ритуалы 
и писатели «младшего» поколения Гари Штейнгарт и Майкл Шейбон. 
В своем сатирическом романе «Абсурдистан» (АБбиг@яат, 2006) 
Штейнгарт выражает абсолютное неприятие ритуальной стороны 
иудаизма. Главный герой Миша Вайнберг, родившийся в Ленинграде 
и переехавший в США, где стал специалистом по мультикультура- 
лизму, вспоминает о самом травматичном (в прямом и переносном 
смысле) эпизоде своей жизни. Когда он переехал в Нью-Йорк, ему по 
настоянию отца сделали обрезание, за которым последовали ослож- 
нения, породившие у Миши комплекс неполноценности. Бруклинских 
хасидов повествователь описывает как неопрятных алкоголиков, 
а саму церемонию как варварский ритуал: 


Когда я проснулся, надо мной молились мужчины в черных 
шляпах, и я ничего не чувствовал там, ниже пояса, под аккуратно по- 
доткнутыми складками плоти. Я поднял голову. На мне была зеленая 
больничная одежда, внизу прорезана круглая дырка, и там, между 
мягкими подушками моих бедер, неподвижно лежал он, багровый 
и раздавленный, и из его оболочки сочилась жидкость; анестезия 
притупляла боль. 

По какой-то причине мои единоверцы решили, будто моя 
рвота — признак того, что я очнулся. Они вытерли мне подбородок, 
рассмеялись и сказали: 

— Ма7е] юу! Тзиити$ 1юу! Нео, Беу, У1згое!! 

Той ночью у меня началось заражение [Штейнгарт 2007: 15]. 


Если у Штейнгарта хасиды — это просто неприятные, неопрят- 
ные, необразованные и одержимые исполнением обрядов люди, то 
в романе Шейбона «Союз еврейских полисменов» (Тйе Уаай Ройсе- 
теп $ Отоп, 2007) они предстают как крайне агрессивная преступная 
группировка. Создавая образ вымышленной еврейской колонии на 
Аляске в романе, представляющем собой альтернативную историю, 
Шейбон не мог обойти вниманием ультраортодоксальных иудеев. Он 
сделал их преступниками, с которыми борются еврейские же полицей- 
ские, обеспечивающие порядок в колонии. По мере развития сюжета 
в стиле «крутого детектива» выясняется, что «Черные шляпы» — это 
не просто религиозная секта и преступная группировка, а настоящая 
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террористическая организация. Сатира Шейбона выглядит неприми- 
римой и жесткой. 

Таким образом, в современной американской еврейской литера- 
туре мы видим различное отношение авторов к иудаизму и как к вере, 
и как к набору религиозных практик — от попыток понять даже самые 
радикальные ультраортодоксальные его течения, до иронии, сатиры 
и полного неприятия, открытого, а иногда и весьма агрессивного осу- 
ждения ритуалов и образа жизни. 


Холокост как феномен коллективной памяти 
Несмотря на дискуссии вокруг иудаизма и его различных тече- 
ний, сегодня религия далеко не всегда является основой еврейского 
самосознания, еврейского опыта, о котором говорил Маламуд, и не все 
авторы поднимают вопросы религии в своих произведениях. Как мы 
уже отмечали выше, фактически единственная тема, которая становит- 
ся общей для всех представителей современной еврейской литературы, 
независимо от национальной принадлежности автора, страны прожи- 
вания и языка, — Холокост, который стал феноменом коллективной 
памяти. Хотя американские евреи оказались в лучшем положении, чем 
европейские, и не подвергались планомерному уничтожению, ужас, 
вызванный катастрофой, не мог не сказаться на их мироощущении. 
Осознание причастности к трагедии — характерная черта американ- 
ской еврейской литературы, как и любой другой еврейской литературы 

сегодня. Тему Холокоста не обходит ни один из писателей‘. 


2 В данной статье мы намеренно не касаемся современной массовой 


литературы, в которой тема Холокоста является одной из главных. Каждый 
год появляются все новые и новые произведения, каждое из которых основано 
на семейной истории, воспоминаниях и других документах. Они зачастую 
становятся национальным бестселлерами, хотя далеко не всегда представляют 
собой эстетическую ценность. Примером таковых можно назвать одни из самых 
популярных в последние годы романов «Жена смотрителя зоопарка» Д. Акерман 
(Тре Гоокеерег$ ИЛ. А Шаг Эюгу, 2007, экранизирован в 2017 г.) и «День, когда 
мы были счастливы» Д. Хантер (Йе Иеге ше ГисКу Опез, 2017). Заметим, что оба 
бестселлера не обладают явными художественными достоинствами и представляют 
собой довольно сухое изложение реальных событий. В первом случае оно основано 
на мемуарах Антонины Жабинской, жены директора Варшавского зоопарка, во 
втором — на истории предков самой Хантер. Услышав ее в подростковом возрасте, 
она была настолько потрясена, что, став взрослой, решила «взяться за перо». 
В обоих случаях рассказываются истории выживших со счастливым финалом. 
Сцены расправ над евреями смягчены и носят эпизодический характер. Таким 
образом, сегодня можно говорить о конъюнктурности темы Холокоста в западной 
литературе, а также в кинематографе. 
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Мы можем говорить о двух тенденциях в художественном 
отображении Холокоста американскими еврейскими писателями, 
в зависимости от того, к какому поколению они принадлежат. Так, ав- 
торы, ставшие, пусть и в детском возрасте, современниками событий, 
воспринимают трагедию не как историческое прошлое, а как часть 
собственной жизни. Они слушали рассказы своих родителей и близ- 
ких родственников, часто в их семьях были погибшие или выжившие 
в нацистских лагерях и гетто. Их творчество характеризует доку- 
ментализм, что в целом типично для произведений о войне, нацизме 
и Холокосте, так как психологическое потрясение от произошедшего 
превзошло человеческое воображение. Вторая тенденция — это уже 
не осмысление, а переосмысление трагедии, чаще всего с позиций 
постмодернизма. Она характерна для писателей, которые принадлежат 
к поколению внуков и правнуков современников и жертв Холокоста. 
Для них произошедшее — неотъемлемая часть исторической памяти, 
а также связующее звено между ними и предыдущими поколениями. 
Для этих писателей характерен синтез жанров и соединение трагиче- 
ского и комического. Одним из наиболее ярких примеров произведений 
о Холокосте синтетического жанра стал графический роман Арта Шпи- 
гельмана (Аг Эр1езе|тая, р. 1948) «Маус» (Маиз, 1980), соединивший 
в себе документализм и необычную форму преподнесения фактов. 

Представитель «старшего» поколения Х. Поток в романе 
«Избранник», где действие происходит в конце 1940-х, описывает 
восприятие событий их современниками, американскими подростка- 
ми, показывая непосредственную реакцию на приходящие из Европы 
новости: 


Я не в силах был этого осознать. Количество уничтоженных 
евреев колебалось от одного до трех-четырех миллионов, и почти 
в каждой газетной статье делалась оговорка, что счет еще неполон, 
что общее количество может достигнуть шести миллионов. Я даже 
представить себе не мог шесть миллионов моих соплеменников 
уничтоженными. Я лежал и пытался понять, какой в этом смысл. Но 
смысла никак не находилось. Мой разум отказывался это принять — 
смерть шести миллионов человек [Поток 2013: 211—212]. 


Герои ощущают собственную причастность к трагедии, у них 
возникает «комплекс вины выжившего». Трагедия оказывает решаю- 
щее влияние на формирование их американо-еврейской идентичности. 
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Оба подростка, главные герои романа, осознают себя американскими 
евреями, и будучи глубоко религиозными, видят свое предназначение 
в том, чтобы не допустить повторения трагедии. 

В отличие от Потока С. Озик обращается не к восприятию 
трагедии, а к ее непосредственному описанию. Рассказ «Шаль» (Тйе 
брам)) — одно из сильнейших реалистических произведений о Холо- 
косте в литературе США, написанное в жанре «концлагерного романа». 
Его действие происходит в Европе, а герои не наблюдатели, а жертвы 
трагедии: еврейская женщина Роза пытается спасти немецкую девочку 
Магду и оказывается вместе с ней и своей дочерью Стеллой в кон- 
цлагере. Шаль в рассказе является вещественным образом-символом: 
маленькая Магда ищет в ней убежища и сосет ее уголок, в то время как 
Стелла, девочка-подросток, с завистью наблюдает за Магдой, мучаясь 
от голода. Читателю очевидно, что шаль — лишь иллюзия надежды 
на спасение, и все три героини обречены. Озик использует короткие, 
лаконичные предложения, вызывая сильную эмоциональную реакцию 
читателя: 


Роза понимала: Магда скоро умрет, она бы уже давно умерла, 
но схоронилась в волшебной шали <...> Никто эту шаль у Розы не 
забрал. Магда онемела. Она никогда не плакала. В бараке Роза прятала 
ее под шалью, но понимала, что кто-нибудь рано или поздно донесет, 
или кто-нибудь, даже не Стелла, украдет Магду, чтобы ее съесть [Озик 
2012: 4]. 


Рассказ шокирует читателя натуралистичным описанием конц- 
лагерной жизни, и автор усугубляет ощущение ужаса финальной 
сценой — расстрелом Магды, только что сделавшей свои первые шаги 
и случайно вышедшей из барака. При этом нацисты не подозревают 
о том, что убивают своего, арийского ребенка. Озик не дает читателю 
ни малейшего ощущения надежды на спасение, она лишь подчеркива- 
ет обреченность героев: если бы Магда не была расстреляна, она бы 
все равно погибла от голода или в газовой камере вместе с Розой и ее 
дочерью. 

Произведения Потока и Озик являются прямой реакцией на 
трагические события и показывают их с точки зрения современников, 
пусть и находящихся на большом расстоянии от места трагедии. 
Рот, а также авторы «молодого» поколения — Фоер, Краусс, Шей- 
бон, — переосмысливают события с точки зрения постмодернистской 
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эстетики. Так, одним из способов художественного отражения тра- 
гедии становится альтернативная история. В романе Рота «Призрак 
писателя» (Тре Сйо5Ё ИтИег, 1979) Натан Цукерман, начинающий 
писатель, делает допущение, что девушка, с которой он познакомился 
в доме своего наставника, — выжившая Анна Франк. Писательское 
воображение рисует ему весьма правдоподобную картину того, что 
могло бы произойти: в феврале 1945 г. в лагере Берген-Бельзен Анну 
перепутали с умершей сестрой Марго; через месяц узники лагеря 
были освобождены, и девочку-подростка вывезли в США, где она 
выросла под именем Эми. Когда в середине 1950-х был опубликован 
на английском языке дневник Анны Франк «Убежище», Эми решила 
не раскрывать правды. Хотя первым ее порывом было выйти на связь 
с отцом — единственным выжившим из всех обитателей «убежища», 
она приняла решение не разрушать красивый и трагический миф о де- 
вочке-подростке, жертве нацизма, которая оставила дневник, ставший 
не только одним из главных документальных свидетельств Холокоста, 
но и известнейшим произведением литературы. Такой сюжетный ход 
нужен Роту для того, чтобы показать один из этапов формирования 
идентичности американского еврейского писателя — протагониста 
Натана Цукермана. А Анна-Эми в его воображении — пример жерт- 
венности ради литературы. 

С той же проблемой идентичности еврейского писателя связы- 
вает альтернативную историю и Краусс в своем романе «В сумрачном 
лесу», где, как мы упоминали выше, основой одной из сюжетных линий 
становятся события Холокоста и биография Кафки и членов его семьи: 
три сестры писателя погибли в нацистских лагерях смерти, что, скорее 
всего, ждало бы и его самого, если бы не ранняя смерть в 1924 г. Ге- 
роиня романа американская писательница Николь, приехав в Израиль, 
знакомится с человеком, который рассказывает ей «правду» о Кафке: 
он не умер в санатории в Австрии, а тайно переехал в Палестину, где 
прожил до 1956 г. 


Из прежней жизни он взял только свое еврейское имя, Ан- 
шель. <...> Туберкулез, который убил бы его в Праге, в Палестине 
начал постепенно отступать. <...> Вновь построенный район Рехавия 
(в Тель-Авиве. — 0. К.-А.), сказал он мне, вскоре заполнился интел- 
лектуалами из Берлина и Вены. <...> Кафка переехал туда в 1925 году, 
и в том же году Брод опубликовал в Европе «Процесс». Уже тогда 
был риск, что в Рехавии писатель встретит кого-то, кто знал его по 
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старой жизни, но в следующем году, когда в Европе вышел «Замок», 
ситуация стала совсем безвыходной. По его собственной просьбе 
Кафку перевезли в кибуц на севере, рядом с Галилейским морем. <...> 
В 1953 году садовник Аншель Пелег в последний раз переехал. <...> 
После пятнадцати лет в кибуце и вечных переездов в Тель-Авиве 
вещей у него было мало [Краусс 2019: 203—225]. 


Этот сюжет составляет целую главу романа под названием 
«Гилгуль» (в переводе с иврита — «Превращение»), это же название 
в ивритском издании носит и самая знаменитая новелла Кафки. 

Рот и Краусс обращаются к образам реальных творческих 
личностей, чьи судьбы прямо и косвенно связаны с Холокостом, что 
становится одним из вариантов постмодернистского переосмысления 


трагедии. 
Одна из самых ярких альтернативных историй последних 
десятилетий — роман Рота «Заговор против Америки» (Тйе Р/о! 


Аватя Атетса, 2004), ставший особенно популярным в последнее 
время: в 2020 г. компания НВО выпустила одноименный телесериал. 
Тема Холокоста присутствует в романе имплицитно, но он является 
одним из наиболее значимых произведений о фашизме, написанных 
в ХХ в., хотя идея о том, что США могут стать фашистской державой, 
уже высказывалась задолго до его публикации: в 1935 г. вышел роман 
Синклера Льюиса «У нас это невозможно» (ПД Сап1 Нарреп Нете) — 
антиутопия, в которой рассказывается, как в 1937 г. на пост президента 
США избирается человек фашистских взглядов. Тогда, спустя всего 
год после прихода к власти Гитлера в Германии, подобное произве- 
дение в Америке воспринималось как предупреждение. Спустя почти 
70 лет Рот создает так называемую \/На{-Ш-${оту, делая гипотетическое 
предположение, что президентские выборы в 1940 г. выигрывает зна- 
менитый летчик, национальный герой Чарльз Линдберг, чьи политиче- 
ские взгляды близки к нацистским. На примере семьи главного героя, 
маленького мальчика по имени Филип, автор показывает, как меняется 
жизнь американцев, и в первую очередь американских евреев. Траге- 
дия европейского еврейства в романе не упоминается, однако читатель 
воспринимает сюжетные перипетии с точки зрения современности, со 
знанием о ней и ее последствиях. Поэтому некоторые сцены романа 
приобретают трагически-ироничное звучание. Таковым является 
эпизод приезда Гитлера и Евы Браун в Вашингтон с официальным 
государственным визитом. Их встречают президент и первая леди, в их 


127 


Литература двух Америк № 10. 2021 


честь дается бал, на котором в числе приглашенных присутствует под- 
держивающий Линдберга раввин и его невеста — тетя главного героя. 
Почетным гостям для ночевки в Белом доме выделена спальня, некогда 
принадлежавшая Аврааму Линкольну”. Гитлер, спящий в постели 
президента, отменившего рабство, — такой абсурдный образ создает 
автор в воображении читателя. 

Фактически Рот переосмысливает причины и следствия нацизма 
с точки зрения ХХГв., когда уже почти не осталось живых свидетелей 
трагедии, и она сама превращается в миф и многократно тиражируется 
в массовой культуре. Его произведение — роман-предупреждение, 
и сериал, снятый по его мотивам, подтверждает его актуальность. 

С помощью методов постмодернизма переосмысливают траге- 
дию писатели «молодого» поколения. Фактически ряд произведений 
о Холокосте в американской литературе нового тысячелетия открыл 
роман Шейбона «Приключения Кавалера и Клея», написанный в тра- 
гикомическом ключе. В нем рассказывается история двоюродных 
братьев-евреев, один из которых, Сэм, родился и вырос в Нью-Йорке, 
другой, Йозеф — в Праге. Йозефу удалось бежать из оккупированного 
нацистами города при невероятных обстоятельствах — в гробу со 
«спящим» Големом, которого, согласно фантазии автора, пражские 
евреи решили тайно вывезти. Невероятные приключения в романе 
переплетаются со страшными сценами входа нацистов в Прагу, жизни 
евреев в гетто, гибелью родителей Йозефа и его младшего брата. Избе- 
жав трагедии, сменив имя и став вместе с двоюродным братом автором 
популярнейших в Америке комиксов, Джо (Йозеф) Кавалер всю жизнь 
несет в себе «комплекс вины выжившего». До нацистской оккупации 
он не задумывался над своим происхождением, но, наблюдая за про- 
исходящим и постепенно узнавая о судьбах близких, он начинает ощу- 
щать себя евреем, и причастность к трагедии становится частью его 
мировоззрения. Спустя многие годы он создает свой лучший комикс, 
в котором подсознательно воспроизводит атмосферу знаменитых ев- 
рейских кварталов Праги: 


«...изящные остроконечные башни и осыпающиеся арочные 
проходы города, > ряды причудливых Домов, сгрудившихся 


10 Следует отметить, что этот эпизод в телесериале был значительно смягчен: 
с официальном визитом в Белый дом прибыл не сам фюрер, а министр иностранных 
дел фон Риббентроп. 
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в снегу, мост со статуями, что отбрасывал изломанную лунную тень 
на черную реку, извилистые проулки. Персонажи по большей части 
казались евреями — старомодными, в черных одеждах, — выписан- 
ными со свойственной Джо детальностью и плавностью линий. <...> 
здесь были настоящие человеческие лица, худые, голодные, чьи глаза 
словно бы предчувствовали ужас, но в то же время по-прежнему на 
что-то надеялись» [Чабон 2006: 637]. 


Тема Холокоста, напрямую связанная с темой поиска и осозна- 
ния корней, стала основной и в дебютном романе Фоера «Полная ил- 
люминация», который, так же, как и «Приключения Кавалера и Клея» 
Шейбона, можно назвать трагикомическим. Сюжет романа фрагмен- 
тарен, он распадается на несколько историй, повествование ведется 
от лица разных персонажей, но точкой соприкосновения сюжетных 
пластов становится Холокост. Без привязки к конкретным событиям 
и документам автор рассказывает о судьбе обитателей вымышленного 
украинского местечка Трахимброд/Софъевка и их уничтожении на- 
цистами. Сцена уничтожения в романе также вымышленная, но она 
поражает своей натуралистичностью. О произошедшем рассказывает 
главным героям пожилая женщина — единственная обитательница 
местечка, кому случайно удалось выжить: 


Они сорвали платье с моей старшей сестры. Она была беремен- 
на и с большим животом. <...> Помню, ее трясло от холода, хотя было 
лето. Они стащили с нее трусы, и один из мужчин вложил пистолет 
в ее место, а другие до того смеялись, я всегда этот смех помню... 
[Фоер 2010: 240]. 


Точную характеристику роману дала Т.Н. Денисова: «Фактиче- 
ским смыслом романных перипетий и становится поиск (квест) двумя 
столь разными действующими персонажами своей идентичности, 
ощутить которую невозможно, не почувствовав собственных истоков 
и корней, что оказываются, как узлом, связанными трагедией Холоко- 
ста» [Денисова 2009: 32]. Эти же слова можно отнести и к романам 
Краусс «Хроники любви» и «Большой дом». Их фрагментарные сю- 
жеты напоминают пазлы, которые складываются в финале в единую 
картину. Герой «Хроник любви», американский еврей, переживший 
Холокост, наконец осознает свое прошлое и возвращается в своих вос- 
поминаниях к первой любви, которая была еще до того, как нацисты 
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оккупировали его родной город. Персонажи «Большого дома», люди 
разных поколений, живущие в разных странах, оказываются носите- 
лями одной психологической травмы и коллективной памяти, которая 
переходит в своеобразную одержимость трагедией, когда человек 
воспринимает весь мир только сквозь ее призму. Один из персонажей 
с крайним возмущением реагирует на то, что его сын приехал на авто- 
мобиле немецкой марки: 


Машину эту ты, как приехал, взял напрокат. Внутри — все 
черное, кожаное. Что за машина? — спросил я. БМВ. Немецкая? Ты 
везешь меня домой на нацистской машине? Ты такая великая шишка, 
что не можешь, как все люди, ездить на «хюндае»? Корейцы для тебя 
недостаточно хороши? Специально переплачиваешь, лишь бы пока- 
заться на нацистской машине? Ее же собирали дети тех, кто гнал нас 
в газовые камеры! [Краусс 2013: 99]. 


Писательница показывает, что травматический опыт здесь 
трансформировался в коллективную память и породил у многих евреев 
неприязнь ко всему немецкому — от языка до автомобилей, сохраняю- 
щуюся на многие десятилетия. 

В романе «В сумрачном лесу», где действие происходит в со- 
временном Израиле, героиня-писательница лицом к лицу сталкивается 
с ужасом Холокоста в обычном супермаркете: 


В последнюю мою поездку старуха в летней шляпе с завязками 
под пухлым подбородком загнала меня в угол в супермаркете. Сжав 
мое запястье мясистыми пальцами, она заставила меня пятиться в мо- 
лочный отдел, чтобы сказать, что для нее читать мои книги было не 
меньшей радостью, чем плевать на могилу Гитлера (хотя у него ее и не 
было), и что она будет читать все, что я напищу, пока сама не окажется 
в могиле [Краусс 2019: 91]. 


Сцена выглядит комично, читателю кажется, что упоминание 
Гитлера и его смерти — эмоционально окрашенная фигура речи, вы- 
зывающая неприязнь к чрезмерно экзальтированной женщине. Однако 
сцена имеет продолжение: 


Я стояла, притиснутая к витрине с кошерным йогуртом, 
вежливо улыбалась и благодарила ее, и наконец, вскинув мою руку, 
словно я победитель в тяжелом весе, и крикнув мое имя равнодушной 
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кассирше, она ушла, но на прощанье продемонстрировала потускнев- 
ший зеленый номер, вытатуированный на внутренней стороне руки... 
[Краусс 2019: 91. 


Эта татуировка, демонстрирующая, что женщина была когда-то 
узницей концлагеря, кардинально меняет отношение к ней читателей, 
создавая трагический диссонанс с окружением — картиной изобилия 
современного супермаркета. 

Таким образом, Холокост становится не только фактором фор- 
мирования современной еврейской идентичности, во многом заменяя 
религию, он также является связующим звеном между поколениями, 
и тема поиска корней через коллективную память выходит на первый 
план в произведениях писателей последних двух десятилетий. 


В начале третьей декады ХХТ столетия американская еврейская 
литература, как мы видим, представляет собой не просто группу писа- 
телей, о которой говорил Маламуд в начале 70-х гг., и даже не «школу», 
в существовании которой он сомневался. Это уникальный феномен, 
который, с одной стороны, вписывается в самое общее понимание 
еврейской литературы со всем ее сегодняшним многообразием, с дру- 
гой, является одной из важнейших составляющих мультикультурной 
литературы США. Мы можем наблюдать эволюцию творчества амери- 
канских еврейских писателей со всем разнообразием жанров, стилей 
и методов, существующих в мировой словесности. 
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Татьяна ВЕНЕДИКТОВА 


ЦВЕТЫ ДЛЯ ЛУИЗЫ ГЛИК, ИЛИ 
О ВОЗМОЖНОЙ ПОЛЬЗЕ ПОЭТИЧЕСКОГО 
ПРАГМАТИЗМА 


Аннотация: Можно ли, следуя поэтической формуле Луизы Глик, усмотреть в ос- 
нове художественного «волшебства» прагматическую установку (“Еуегу 0г- 
сегеб$ 1$ // А ргазтлай$( ай Беаг?”)? Как проявляется в ее стихах способность 
«превращать индивидуальное состояние в универсальное», отмеченная Но- 
белевским жюри, — и как работает в читателе? Чем прагматическое пред- 
ставление о языке как об опыте может быть полезно для развития литератур- 
ной педагогики в век глобализации? В статье приводится и рассматривается 
подборка суждений об «универсальности» поэзии Л. Глик, высказанных сту- 
дентами Московского университета в декабре 2020 г. В качестве альтернати- 
вы чтению, исходящему из самодостаточности текста-объекта и целостности 
культурного контекста, предлагается чтение, предполагающее подвижность 
субъектной позиции, развертывающее текст как опыт и процесс. 
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Танапа УЕМЕБ1КТОУА 


ЕГОМЕК$ ЕОВ ГОЗТЗЕ СГОСК, ОК 
ОМТНЕ РОЗЗВГЕ 9$Е$ ОЕ РОЕТС РКАСМАТ$ М 


'Авзгасй: Мау по! а “зогсегез$”/рое{Ъе “а ргазтай $ а ВеагЕ” (Го1зе СТаск)? Но\ 40е$ 
Бег “зогсегу” — ю дао Ше М обе! лигу: изше “роейс уо1се” ю таке “шатуна 
ехг%епсе ишуегзаР” — сошииашсае ап \уотК ш Бег геадег$? Но\у тау Фе 
поНоп оЁ ]апоцасе аз ехрейепсе шрегеа от Фе ргазтай5{ гадают шогт 
Шегагу редазосу ш Ше асе оЁ >]офаПтаНоп? А затар!е оЁгесеп (РесетЪег 2020) 
теа41те$ оЁ Гои1зе СОасК’5 роетз Бу Мозсо\у ЧшуегзИу за4еп 15 сопз1аете4, 
шсшаше феи ладотеп{5 оп фе теазиге ап4 зсоре оЁ Фе роеЁг’з “ишуегзаШу”. 
$1]о\\ тшоНоп, ехрепепйа! геа@те ш\У@пе “Ч1зепепсЬтепР” оЁ фе забуесе 
роз1оп 1$ зассе$е4 аз а изей] аШегпаНуе 1ю {ех{-сепге4пез$ ап ш$1%епсе оп 
фе итаче апа Бо|$Нс пабиге оЁ Ве си[ага] сотехе. 
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Еуегу зогсегез$ 1$ 
А ргазтаН${ аё Веаге... 
Тошбе СисК. Стгсе $ Рожег 


А гедие$5 В ю Бгшз Вим зоте те, 
{0 УВ А рошб, зау а Но\тег... 
Лойп ЭБемеу [Ретеу 1929: 178] 


Любое поэтическое произведение содержит неявный комментарий 
о себе — о коммуникативных отношениях поэта и читателя, говорящего 
и (подразумеваемо) ответствующего субъектов. Стихотворение Луизы 
Глик «Сила Цирцеи» — воображаемый монолог волшебницы с острова 
Ээя, обращенный к Одиссею, пленнику, который, в отличие от других, 
оказался достойным соперником в игре волшебства. Своему гостю 
Цирцея напоминает на прощанье о том, что в магии ее, вопреки видимо- 
сти, не было коварства — превращения всего лишь обнажали скрытое: 
“Т пеуег {игпе апуопе шю а р!о. // Зоте реор|е аге р1о5; // Т таке ет// 
Гоок ПКе р1э5”. Не так ли поэзия, трансформируя частное и обыденное, 
обеспечивает движение к сути, которое бесконечно хотя бы потому, что 
сопряжено на каждом шагу с переживанием пределов: “пободу зеез ез- 
зепсе \По сап" // Еасе шпиайоп”. А далее следует дружеское признание, 
касающееся уже самой волшебницы: “Му Ёпепч, // Еуегу зогсегез$ 1$ // 
А ргастай${ а{ Беат”. 

Столь решительная констатация «сердечной» близости прагма- 
тизма поэтическому волшебству выглядит парадоксом даже в Америке, 
на родине этого философского направления, которое часто и незаслу- 
женно отождествляется с культом практицизма и утилитаристской 
расчетливостью. Глик, однако, не первая и не единственная, кто этот 
парадокс исповедует. Литературовед Ричард Порьер в книге «Поэзия 
и прагматизм» протянул линию преемственной связи от поэта и эссеиста 
Эмерсона к философу и психологу Уильяму Джеймсу и к его, Джеймса, 
прямым и косвенным ученикам — Уоллесу Стивенсу, Гертруде Стайн, 
Роберту Фросту. Названными литераторами традиция, конечно, не 
ограничивается. 

Общей у прагматиста и художника слова можно считать установку 
на творческое, трансформирующее действие. Также: сосредоточенность 
на опыте — на взаимодействии с миром, которое неповторимо и повто- 
ряемо, имеет опору в прошлом и предвосхищает будущее, переживается 
индивидуально и становится общим в актах коммуникации. И, конечно, 
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живой интерес к языку как «инструменту инструментов» (“Фе 1001 оЁ 
10015” — выражение Джона Дьюи). Инструментальность в прагматиче- 
ской логике отнюдь не подразумевает отождествления слова с молотком 
или шилом, чем-то предназначенным для строго определенной функции. 
Инструмент понимается Дьюи широко, как средство реализации неко- 
торой возможности, расширения и обновления актуальной ситуации. 
Соответственно, язык — и больше, и меньше, чем система знаков; он 
мыслим не иначе, как в актах коммуникации, как совместно созидаемое 
в воображении пространство, где рождаются смыслы и ценности. Ввиду 
принципиальной открытости этого процесса идея успешности, резуль- 
тативности, ключевая для прагматистского понимания деятельности, 
также не подлежит плоской трактовке. Литературную деятельность тот 
же Р. Порьер ассоциирует с «искусством недостижения цели» (Фе ай оЁ 
по! атпуте) [Рошег 1992: 179]. В художественном выражении, подчер- 
кивает исследователь, прагматистами ценим момент подвижности, а он 
ощутим острее всего, когда выражение некоторого содержания еще не 
состоялось, или не устоялось, или уже стало сомнительным. Предвосхи- 
щение не найденного или воспоминание забытого имени — вот моменты 
истины в искусстве. 

И поэтическое творчество, и читательское соучастие в творчестве 
переживаются, таким образом, как непрестанное преодоление рутины. 
Визуальное воплощение этого принципа Порьер усматривает в централь- 
ном образе эмерсоновского эссе «Круги». Усилие творческого производ- 
ства застывает в произведении — в окружности, которой Я описывает 
свои границы, но в акте восприятия круг описывается наново, расши- 
ряется. Для Эмерсона и всех его позднейших наследников «душа» поэ- 
зии — интеракция, переход от продукта к процессу и к новому продукту, 
так без конца. «Язык, в той мере, в какой он стремится передать поток 
индивидуального опыта, перестает быть инструментом объяснения или 
достижения ясности, напротив, служит сохранению неопределенности 
и туманности» (зауше ипсенатбу ап4 уасиепезз) [Рошег 1992: 3]. Нео- 
пределенность ценна как пространство маневра, возможной творческой 
инициативы. В идеале и на практике поэтическое слово всегда вплавлено 
в бессловесное, а поэтическая коммуникация убегает однозначности, 
даже притом, что вдохновляется стремлением к совершенному воплоще- 
нию смысла. 

Эстетические инсайты вынашивались классиками прагматической 
мысли, но редко постулировались прямо и не принимали вид доктрины. 
Тот же Дьюи в поздние годы жизни предполагал, что его учение следует 
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называть не прагматизм, а гуманистический натурализм, и подчеркивал 
его широкую «прикладную» — социальную, эстетическую, этико-педа- 
гогическую — полезность. Это обстоятельство возвращает нас к твор- 
честву Луизы Глик — в контексте исходном и российского восприятия. 

На вопрос, где «живет» современная американская поэзия? — 
можно ответить так: с середины ХХ в. ее приютом стал университет, 
где поэт подвизается, как правило, в роли преподавателя литературы 
и творческого письма. Альянс этот возник больше из экономической 
целесообразности (одними стихами не проживешь), но не только. Обуче- 
ние «творческому письму» существует независимо от дисциплинарных 
рамок, а из студентов редко кто имеет в виду стать или потом становится 
поэтом. Особенное Киом’-йо\? поэта-педагога — личный опыт, убедитель- 
но воплощенный и последовательно воплощаемый в словах и образах. 
Именно он осознается как ценность, заслуживающая передачи и освое- 
ния — потенциальный ресурс развития и даже терапевтический ресурс. 

В России сложился иной профиль литературной культуры 
и в университетах ситуация тоже иная. Для желающих пробовать силы 
в литературном творчестве имеются студии и кружки, и всегда есть, 
разумеется, преподаватели и студенты, которые пишут «для себя» или 
публикуются, — но в целом творческие практики существуют отдельно 
от практик познавательных и исследовательских, творческий опыт — от- 
дельно от знания. Творчество, пестуемое в академической среде, нередко 
характеризуется критиками уничижительно — как заведомо сухой плод 
эрудиции и формалистической рефлексии‘. 

При всех различиях между российской и американской культурами 
у них обнаруживается общая проблема. Стихи писались и продолжают 
писаться, импульс языковой креативности отнюдь не иссяк, — но былое 
почетное место в литературе поэзия явно утратила. По данным опроса, 
цитируемым газетой Иауйтеоп Ро51, стихи («вообще», не только со- 
временные) читает менее семи процентов американцев, и даже в узком 
кругу «продвинутых читателей» эта форма досуга занимает ничтожное, 
последнее место, сильно отставая от просмотра кино, чтения романов, 
танца, посещения театров и музеев, слушания музыки и игры на музы- 
кальных инструментах []потабат 2015]. Нечто подобное — по-види- 


' Например, Сергей Чупринин описывает эти стихи как «выделяющиеся, 


с одной стороны, самоцельной языковой игрой, а с другой, повышенной 
затемненностью смысла и демонстративным аутизмом, что делает их отличным 
объектом для структуралистского или постструктуралистского анализа, но 
исключает их успех у сколько-нибудь широкой публики» [Чупринин 2007: 606]. 
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мому, это симптом масштабных, системных изменений в эстетических 
практиках — происходит и в России. Из исследования, которое было 
проведено редакцией «Нового литературного обозрения» с участием 
ВЦИОМ среди студентов московских вузов, явствует, что большинство 
опрошенных современной поэзии не знают совсем, и даже те, кто с ней 
отчасти знаком (как правило, это филологи), относятся к ней довольно 
безразлично [Королева, Левинсон 2003]. Предложение представить со- 
временную поэзию в виде города выявило следующее: в представлении 
всех категорий участников опроса этот город окружен высокими стенами 
и представляет собой лабиринт запутанных, темных, безлюдных улиц. 
В нешироком спектре переживаний, ассоциируемых с современной 
поэзией, устойчиво присутствует страх, сопряженный часто с любопыт- 
ством или уважением, но нередко и с неприязнью, даже мстительной 
агрессией. 

Считать ли это открытие шокирующим? Американский поэт 
и критик Бен Лернер в недавней книге тоже отмечает распространенную 
подозрительность, враждебность, даже «ненависть» широкого читателя 
к поэзии, а объяснение дает такое: язык в поэзии — область творческого 
действия, открытого эксперимента, которые исключают комфорт гото- 
вых, авторитетных решений и несут в себе заведомый риск неудачи, не- 
доосуществленности претензий на совершенство. Поэзия по своей сути 
«означает неосуществимость запроса... Поэтому по отношению к ней мы 
склонны испытывать неловкость и обвинять в том поэта»?. И поэтому же 
от поклонения-почитания до «обвинения» и мстительного игнорирова- 
ния дистанция может оказаться невелика. 

Едва ли не самый трудный урок прагматистской мысли состоит 
как раз в усилии уйти от этой оппозиции. И мир, и текст прагматист пред- 
ставляет вечно недоделанными, несовершенными и небезнадежными. 
Еще Уильям Джеймс ставил читателя перед гипотетическим вызовом/ 
выбором (который мы здесь передадим посредством парафраза). Что 
если бы Творец тебе сказал: «Я создам мир лишь относительно совер- 
шенный, — совершенный лишь в той мере, в какой каждое действующее 
в нем лицо прилагало бы усилия к достижению совершенства в макси- 
мально возможной для себя степени? Захотел бы ты поучаствовать в этом 
мире, плюралистическом и не вполне разумном, где спасение не гаранти- 


? «'Роешу” 4епойез ап ипроззИМе Четап4. ... ТНе росе... 13 Шегевоге Бой ап 


еппБаггаззглеп( ап ап ассизаноп.” [Гегпег 2016: 13]. Здесь и далее перевод с англ. 
наш. — 7. В. 
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ровано, а зависимо в том числе и от тебя лично, достижимо на условиях 
сотрудничества с другими и доверия другим? В мире, где риски реальны, 
спасение возможно, но и погибель тоже? Или ты отверг бы предложение 
как голос соблазна и предпочел вернуться в сон небытия, от которого 
был им временно пробужден?° — Вместо слова «мир» (\0119) в этом 
рассуждении легко могло бы стоять слово «культура» или слово «сти- 
хотворение». Внутренняя нестабильность, неясность, неопределенность, 
нецелостность текста понимается здесь и как препятствие к формирова- 
нию смысла, и как важное условие его формирования, стимул к смыс- 
лопроизводству. Обитание в системе вполне завершенной и прозрачной, 
напротив, было бы похоже на сон или род небытия (зПитбег ор попепё у). 
Ощущение гетерогенности, подвижности культурной жизни, 
отсутствия в ней общих якорей преемственности за сто с лишним лет 
«после Джеймса» усугубилось. В частности, историк литературы в наши 
дни вынужден работать с конгломератом разнопорядковых текстовых 
практик, обозначаемых как «всемирная литература». Относя к ней «все 
литературные произведения, находящиеся в обращении за пределами 
породившей их культуры» [РаштозВ 2003: 4], американский теоретик 
Дэвид Дэмрош настаивает на том, что в этом нарастающе масштабном 
«обороте» текстов не может не вырабатываться новый способ их чтения 
и новые ориентиры литературной педагогики. Очевидно, что усмотреть 
системность или единый исторический сюжет в необъятном многоголо- 
сии или «исчерпать» его путем сложения национальных, региональных 
и местных традиций не представляется возможным. Проблема соедине- 
ния индивидуального с универсальным требует поиска иных решений. 
Один из поводов подумать об этом дала новость о присуждении очеред- 
ной Нобелевской премии по литературе, пришедшая в ноябре 2020 г. 
Луиза Глик — типично университетский поэт: полвека твор- 
чества для нее одновременно и полвека преподавания. Свой первый 


3 “Зиррозе фа фе \моНа’; ашвог ри 1е сазе 1ю уои БеЁоге сгеаНоп, зауше: Таш 


2ош$ ю таке а у’ойА по сецат 1ю Бе зауе4, а \уоПа Фе регЁесйоп оЁ \/мсЬ зваП Бе 
соп опа! теге]у, бе соп@ оп Беше фа еасЬ зеуега] асе 40ез #5 оут ‘Чеуе! Без.” 
Тойег уоц 1е свапсе оР1аКше раг ш зисН а \оп4. [5 заебу, уоц зее, 15 ипмаггащеч. 
ГЕ 15 а геа| адуетехге, \уНВ геа| дапоег, уе { тау уп @гоизб. [1 15 а $0с1а] зсВеше оЁ 
со-орегануе \огк сепите[у ю Бе 4допе. \/Ш уоч ]ош е ргосез$10п? \/Ш уои аз 
уопгзеМапа 1$ бе офег азеп{5 епоч?В {ю #асе Ше г15К?’ ЗВош 4 уой ш аП зепои$пез$, 
1 рагистраноп ш зисВ а \уой4 хуеге ргорозеа о уоц, ее] Боип4 {о гефесЕ 1! аз поЁ заЁе 
епоп?|Н? У/ош 4 уоц зау а, гафег {вап Бе рап ап4 рагсе| оЁзо Еап4атетшаПу рГагаНзас 
апа итайопа| а ишуегзе, уой ргеегте4 10 ге!арзе шю е затфег оЁ попешиу йот 
У Ысв уоп Ва4 Ъееп потешагЙу агоизе4 Бу ше 1етр!ег”$ уо1се?” [Латез 1995: 112] 
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учебный курс «Введение в поэзию» она предложила в начале 1970-х 
в университете Северной Каролины и сегодня в качестве профессора 
в Йеле продолжает преподавать “уегзе те”. Голос Глик негромок, 
но убедителен — в ряду полученных ею в разное время литературных 
премий теперь фигурирует и Нобелевская, присвоенная по совокупности 
многолетних творческих достижений «за безошибочный поэтический 
голос, который своей строгой красотой превращает индивидуальное 
существование в универсальное» (“иппи$аКаБе роенс уо1се Фаё ми 
аизбете Беашбу таКез шау1на| ех1%епсе итуетза!”). 

Превращение индивидуального в универсальное засвидетельство- 
вали эксперты, но оно небезынтересно, конечно, и читателям. В роли 
«просто читателей» (но одновременно и экспертов “т-е-таКте”) 
оказались в нашем случае студенты-второкурсники филологического 
факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, слушавшие курс «Прагматика 
речевой коммуникации»“. Сразу стоит оговорить: прагматика (языковая 
или литературная) совсем не тождественна прагматизму, но связь между 
ними есть. Суть подхода в обоих случаях состоит в пристальном вни- 
мании к субъекту и ситуации, в предъявлении к тексту вопроса «что 
делает?», в исследовании смыслообразования как взаимодействия в кон- 
тексте. В данном случае (в декабре 2020 г.) зачет по курсу предполагал 
не столько проверку теоретических знаний, сколько мобилизацию вновь 
приобретенных или вновь осознанных умений. На примере трех извест- 
ных стихотворений Глик: «Подснежники» (5пои’атор5), «Дикий ирис» 
(Тре ИИА Г715), «Красный мак» (Тйе Кей Рорру) — студентам предлага- 
лось подумать о субъекте и адресате поэтической речи, о драматургии их 
отношений, об опыте, «свернутом» в разных уровнях языковой формы 
и «развертываемом» их же посредством. Предлагалось задуматься и над 
вопросом, подсказанным формулировкой нобелевского жюри: при каких 
условиях лирический разговор «души с душою» может стать и в самом 
деле универсальным, служить средством и средой общения поверх — 
или «подниз» — языковых и культурных различий? 

Большинство писавших фиксировали, для начала, непривычность 
ситуации на фоне наличного школьного опыта. Обычно сочинение или 
эссе по литературе предполагает интерпретацию заведомого ценного 
текста в заданном культурно-историческом контексте, а в данном случае 


ы Благодарю коллег: И.В. Кукулина (НИУ ВШЭ) за своевременную и уместную 
консультацию, помощь в формулировке задания и А.А. Зубова (МГУ) за помощь 
в работе с текстами эссе и ценные соображения, высказанные по ходу. 
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они должны были описать встречу с неизвестным им явлением в нео- 
пределенной системе координат. Авторитетность нобелевского выбора 
никто не дерзнул подвергнуть сомнению, но он явно не имел в глазах 
студентов той же весомости, что литературный канон, определяющий 
русло школьного образования. Отсюда — смесь растерянности и упо- 
вания на собственные силы, сквозившая в стилистике многих опусов. 
Необходимость рефлексировать личный опыт — соединять внимание 
к субъективному переживанию с дисциплиной дискурсивного анализа — 
также смущала и вдохновляла многих. 

Большинству московских второкурсников сфера «поэтического» 
представлялась далекой от жизни (при том, что ссылки на друзей, пишу- 
щих стихи, тоже встречались, и даже нередко). Высказывания студентов, 
таким образом, подтвердили обозначенное выше общее место: если 
считать поэтов «воспринимающими антеннами века» (Э. Паунд), то с пе- 
редачей сигнала молодой читающей аудиторией налицо провал. В то же 
время по итогам чтения эссе стало ясно, что при некотором побуждении 
к вслушиванию и настройке слуха поэтический сигнал успешно преодо- 
левает толщу культурной, языковой и поколенческой чужести. 

Об «универсальном» в поэзии одни эссеисты высказывались как 
о труднодостижимом благе, а другие, напротив, как о неизбежной, но 
вынужденной и не слишком желанной дани времени. Предсказуемым 
образом, само определение этой категории оказалось проблемой. Тема- 
тика предложенных к разбору стихов сама по себе универсальна — стихи 
«про цветы» писались и пишутся в любой культуре, в любую эпоху. Но 
под очевидностью тематического мотива анализ вскрывал общность 
более существенную. У Луизы Глик «без-смысленное» и бессловесное 
растение — мак, ирис или подснежник — предстает как субъект пере- 
живания и даже субъект речи. В каждом из трех случаев дикий полевой 
цветок раскрывает свой «характер» — структуру опыта, динамику 
витального импульса. Жизнь многолетних растений — многократный 
переход границы от смертного оцепенения зимнего сна к восторгу как 
бы невероятного, ошеломляющего пробуждения, потом обратно. Цве- 
ты — свидетели собственной гибели, возрождения, расцвета, увядания 
и распада, и в данном случае, не немые свидетели; их рассказ взывает 
к сопереживанию. Событие рассказа — взаимодействия с почвой и вла- 
гой, воздухом и солнечным светом, то есть «прорастание». У Уолта 
Уитмена этот ключевой процесс обозначался словом 5ргоийие, при этом 
«листья травы» сравнивались с языками и одновременно уподоблялись 
«иероглифам». 
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Мысль о том, что жизнедеятельность естественно-коммуникатив- 
на, а «прорастание» может служить метафорой коммуникации, — в духе 
прагматической философии. Из нее вытекает представление о языке 
как о деятельности в мире, а не его отображении®. «Суть языка — не 
“выражение” чего-то уже наличного, готового и менее всего выражение 
уже готовой мысли, — писал Дьюи. — Это — общение, установление 
отношений сотрудничества, соучастной деятельности» [Ое\еу 1929: 
179]. Деятельностная модель речевого общения тут же демонстрируется 
на простейшем примере: «А просит Б принести нечто, указывая при этом 
на цветок». Значения слов в этой ситуации явно второстепенны (слов 
может даже не быть вовсе) сравнительно с выстраиваемой системой 
отношений. Видя жест А, поясняет Дьюи, Б реагирует на то, что тот 
подразумевает, представляя отношение А к цветку, то есть исходя при 
этом из опыта А, а не собственного, эгоцентрического переживания. Но 
также и А имеет в виду то, как может отнестись к объекту Б, что тот 
может в данной ситуации сделать. 

Акт принятия символического дара и отдаривания — так можно 
определить природу действия, осуществленного московскими студен- 
тами в отношении стихотворений Луизы Глик. Ответные подношения 
содержали широкий спектр реакций (от недоумения до восторга) и инто- 
наций (от наукообразия до лирической исповеди) — небольшая подборка 
из них заслуживает, я надеюсь, внимания. 


5 Уитмена Уильям Джеймс воспринимал и отчасти даже описывал как 


образцово прагматического поэта. См.: [АШ5оп 2002]. 


6 Обозначу отдельно проблему, которая далее не обсуждается, хотя в принципе 
обсуждения заслуживает: российских «первочитателей» Глик удивляли в ее 
стихах богато резонирующая метафоричность и (неожиданная, по-видимому, для 
многих) простота, неукрашенность, сдержанная энергия. Это побуждало их думать 
о сравнительных возможностях и ограничениях языковых ресурсов, с которыми 
работают поэт и переводчик. «Перевести поэтический текст может быть труднее, чем 
написать», — констатировала, например, Елизавета Лебединская. Многие отмечали 
в переводах завышенный сравнительно с оригиналом «градус поэтичности» — 
в традиционном ее понимании. В минималистичных, словно прореженных строчках 
Глик любой переводчик вольно или невольно что-то смещал или добавлял. Фраза 
одновременно облегчалась и отягощалась словами-связками, логическими скрепами, 
становилась красивее (например, простое «небо» превращалось в «окоем»), понятнее, 
прозрачнее, но тем и обескураживала. Из того обстоятельства, что в английском 
языке глагол легко оборачивается существительным, что совпадают формы женского 
и мужского рода, что обращения кадресату не дифференцируются «ты» и «вы» ит. д., 
вытекало множество смысловых (не)возможностей в русском переводе. Чтение эссе 
наводило на мысль, что переводом в наши дни интересуются — неизбежно — не 
только переводчики и переводоведы. 
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Я не говорю на языке автора, между нами, полувековая про- 
пасть в возрасте и океан. Я никогда не бывала за границей и плохо 
знакома с американской культурой, а все же я чувствую ее послание, 
в чем-то даже точнее, чем послание человека, который говорит со 
мной на одном языке. Но, если честно, могу ли я точно утверждать, 
что хоть с кем-то я говорю на одном языке? 

Софья Агабабян 


Обращаясь к современным стихам, мы не понимаем, как от- 
личить талантливое творчество от низкопробного, где стоит искать 
скрытые смыслы, а где их заведомо нет. С классикой таких проблем 
нет, она прошла проверку временем и сохранила лучшее. 

Софья Анохина 


Еще пару лет назад меня интересовали только классические 
произведения. Мне было хорошо в том мире, я не задумывалась о су- 
ществовании современной литературы. Сейчас понимаю, что именно 
В современной поэзии наиболее четко отражаются процессы, которые 
захватывают язык в наши дни. 

Анна Куренкова 


Мои знакомые о современных поэтах и их творчестве почти 
ничего не знают, за исключением титулованных авторов, стихи 
которых переложены на музыку, — притом что «массовую поэзию» 
(под нею я подразумеваю шутливые «стишки», карапули КВНа, 
тексты популярных песен, рекламные слоганы и т. д.) мы слышим 
отовсюду — по радио и телевидению, из модных приложений или 
интернет-каналов. 

Анастасия Дементьева-Смелова 


Не ручаясь за всю поэзию мира, к которой, к сожалению, меня 
не научили проявлять интерес, но опираясь на свой опыт знакомства 
с современной поэзией России, я делаю выводы о условном кризисе 
в ее существовании. Спроси у любого русского человека (хотя, мне ка- 
жется, именно этот вопрос можно не ограничивать национальностью) 
о последнем знакомом им поэте — в лучшем случае, он вспомнит 
кого-нибудь из «шестидесятников» или поэтов-бардов, в основном — 
серебряный век... 

Дарья Петропавловская 
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В стихотворениях «Дикий ирис» и «Красный мак» само гово- 
рение, обращение к другому наделяется силой поступка. Способность 
произносить слова или «произрастать» становится тем, что опреде- 
ляет появление нового, живого «я». С появлением надежды приходит 
возможность говорить — речь становится «вновь обретенной». 

Марианна Давыдова 


Число антропоморфных черт-переживаний, которыми наделя- 
ется подснежник, растет от строки к строке, становится слишком ве- 
лико и достигает того порога, когда читатель уподобляет себя цветку: 
биофизические процессы, которые происходят с растением весной, 
и нравственные, психологические перемены понимаются друг через 


друга. 
Любовь Сапунова 


Пребывание в темноте земли, в чем-то, похожем на греческий 
Тартар, — это состояние небытия, безголосости и ужаса от кажущейся 
невозможности голос вернуть. Видевший смерть цветок, подобно 
мифологическому герою, спускавшемуся в царство мертвых, окликает 
своих адресатов: «Выслушайте меня!» (“Неаг те ои!!”), «вы, не пом- 
нящие» (“уой У\Бо 40 пой гететфег...”). Он повествует — отрывочно, 
так, что у нас создается ощущение речи того, кто еще не оправился от 
пережитого потрясения, страдания, утраты, благодаря которым только 
и можно вновь заговорить... А кто же я, читатель этих стихотворений? 
Тот, кто вернулся из иного мира, преображенный, или тот, кому это пока 
незнакомо? Тот, кто пережил самоутрату, или тот, кто напрочь забыл 
о ней? Или и тот, и другой одновременно? Или кто-то третий — сторон- 
ний наблюдатель, сочувственно растроганный этой драмой? Вариантов 
на самом деле даже больше... Я могу сказать, что чувствую себя где-то 
посередине между участниками поэтического диалога, то приближаясь 
к каждому из них, то отдаляясь. И это объяснимо, ведь субъект немыс- 
лим без другого, — они/мы связаны намного теснее, чем кажется. 

Лидия Шапошникова 


Интенция поэта сложна и неясна, и так же непредсказуема от- 
ветная реакция читателя. Речевой акт прорастает в маленькую драму, 
разыгрываемую несколькими участниками, для каждого из которых 
она может иметь особый смысл. 

Анастасия Хованская 
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Стихотворение о преодолении сонной бесчувственности, 
небытия актуально ввиду событий этого года: сейчас людям тоже 
приходится пересобирать себя, возвращаться к обыкновенной жизни 
после месяцев монотонного существования, которому, казалось, не 
было конца. 

Софья Абросимова 


Поэт делает часть себя, свое личное — всеобщим, читатель 
же настраивает себя на эту волну, чтобы принять в себя этот опыт. 
И если обе стороны достаточно талантливы в этом, то ни разность 
культур, ни различный уровень знаний и эрудиции не сможет поме- 
шать этому соединению, этому обмену не просто эмоциями или мыс- 
лями, но опытом... Современная молодая поэзия, как мне кажется, 
пытается свернуть с пути раскрытия личного в пользу всеобщего: 
постоянная сегрегация общества по интересам порождает большое 
количество людей, старающихся отгородиться от остальных, каждый 
хочет заявить о себе как о человеке отличающемся от других, особом 
и уникальном... 

Даниил Романов 


Универсальности, пожалуй, слишком много в современном 
искусстве, адресуемом не конкретному субъекту, а аморфному «субъ- 
екту вообще»... Хорошо это или плохо? Скорее никак. Это просто 
такой этап развития искусства, когда идет общение «всех со всеми», 
и «разговор» в искусстве так или иначе начинает вовлекать в себя все 
больше и больше разных дискурсов, все больше и больше отдельных 
людей. 

Владислав Немчинов 


Возможно ли вообще найти нечто универсальное для всех 
культур? Я думаю, что нет. Люди общаются на разных языках, 
языковые различия всегда ведут к культурным. Переводчик может 
попытаться передать чувства лирического субъекта описательно, но 
на эмоциональном уровне носитель другой культуры не сможет до 
конца прочувствовать текст. Получается, что любое произведение 
возможно назвать универсальным лишь с оговорками. Поэзия Луизы 
Глик универсальна только для западной культуры. 


Виктория Левотаева 
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Возможно, не одному читателю знакомо такое необычное чув- 
ство, когда твердо знаешь, что стихотворение, которое только что про- 
чел, уже читали миллионы людей по всему свету, и все же ощущаешь 
его «своим», только для тебя существующим, словно адресованное 
тебе письмо. 

Елена Сосина 


Каждому произведению соответствует своя аудитория, свой 
адресат, и в том, что в случае с современной поэзией я им не являюсь, 
нет ровным счетом ничего страшного. Тем не менее обидно, что по 
какой-то причине значительная часть потенциальной аудитории оста- 
ется «отрезанной» от реального литературного процесса: возможные 
адресаты не становятся таковыми, потому что либо не знают о том, 
какое полное открытий сообщение им посылается, либо, зная, не по- 
нимают, какую кнопку нажимать, чтобы его прослушать... обычный 
русский школьник не в силах, не готов прочесть послание, апелли- 
рующее к общечеловеческому опыту, — где-то по дороге к нему 
недополучив ключа. 

Мария Де Пой 


В современном мире большее количество стихотворений пи- 
шется, а не читается. Это может представляться фактом достаточно 
трагичным, однако я нахожу складывающуюся ситуацию приятным 
знаком роста интеллигентности человека, его заинтересованности 
в изучении мира вокруг и познании себя. 

Дарья Свистунова 


В наше время поэты обращаются не ко всем читателям, а лишь 

к тем, которые хотят их понять и готовы подумать вместе с ними... 

сейчас не читатели ищут поэзию, а поэзия ищет «своих», достойных 
читателей. 

Анна Шеленкова 


Стихотворение заставило меня вспомнить скульптуру «Чело- 
век, за которым наблюдает цветок», автором которой является Жан 
Ари. Я увидела ее в начале осени в ГМИИ им. А.С. Пушкина и была 
удивлена. Наверное, именно так видят нас цветы, но думаю, что автор 
вкладывал не только это в свою работу. Просто эта скульптура еще 
раз подтверждает, что у всех очень разные взгляды на жизнь, у всех 
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разный жизненный опыт, и все произведения и события мы пропу- 
скаем через себя и интерпретируем очень индивидуально. Мы можем 
говорить на разных языках и воспитываться в далеких друг от друга 
культурах, но мы должны прикладывать усилия и открывать сердца, 
чтобы понять и услышать друг друга. Важно помнить о том, что кос- 
венность присуща любому акту речи, в том числе диалогу писателя 
и читателя. Литература останется или станет понятной нам, если мы 
пожелаем ее понять. 

Арина Сотникова 


Роберт: к прагматике литературного чтения? 

Как я читаю литературный текст? Как читают они? Почему — так, 
а не иначе, и часто иначе, чем мы их учим и чем учили нас? Как форми- 
руется смысл читаемого и что входит в его состав? 

Эти вопросы сегодня — предмет размышлений теоретических 
(философов, антропологов, психологов, когнитивистов) и практических 
(педагогов-литературоведов). Ханс Ульрих Гумбрехт, соединяющий 
в себе все названные ипостаси, анализируя собственный опыт препода- 
вания литературы в Стэнфорде, констатировал: в реакциях своих студен- 
тов он, профессор, сталкивается с комплексом не вполне ему понятным, 
обескураживающим, требующим к себе внимания и — реакции. Медий- 
ная революция, по мнению Гумбрехта, формирует в молодых читателях 
привычку к поглощению все нарастающих объемов информационных 
текстов, а это обессмысливает традиционную опору литературной педа- 
гогики — установку на «неизбежно авторитарные разъяснения того, что 
тексты могут (и даже должны) значить и как они устроены» [Гумбрехт 
2014], см. также: [Гумбрехт 2006]. Допустим, так. Но что может послу- 
жить установкой альтернативной? На этот счет пока есть только пред- 
положения. Возможно, предполагает Гумбрехт, ставку следует сделать 
на прагматические стратегии выводящие субъективный опыт, «пласты 
ощущения и настроения» в плоскость смыслообразования. Речь идет 
о чтении, адресованном «конкретности и чувствительности» или муль- 
тимодальной природе литературного текста, о чтении как о процессе, 
в котором участвуют эмоции, аффекты, чувственные ощущения, наряду 
и на равных с интеллектом. Режимами формалистического «присталь- 
ного чтения» аффективные реакции игнорировались (не без презрения”) 


7 Памятником этому формалистическому предубеждению можно считать 
знаменитую статью У. Уимзата и М. Бирдсли «Аффективное заблуждение» 


[МИ тзан, Веага$еу 1949]. 
149 


Литература двух Америк № 10. 2021 


и тщательно вычищались из актов профессиональной рецепции, но 
в изменившемся контексте интерес к ним резко и не случайно вырос. 

Чтение и преподавание литературы в новом ключе предполагает 
фокусировку на «воплощенной» (етбо41е4), интерактивной, динамиче- 
ской природе художественной формы, которую мысль прагматистов по- 
следовательно акцентировала*. Форма интересна как длящийся процесс 
контакта с Другим, своего рода «раппорт» или «резонанс». Эстетический 
опыт познавателен прежде всего тем, что соединяет непосредственность 
чувственно-эмоциональных реакций с глубокими паттернами, в которых 
биологическое неотличимо от культурного. Не исключено, что с этой 
стороны (и с учетом трудно становящегося, но перспективного альянса 
гуманитариев с нейронаукой) будет легче подступить к проблематике 
универсального в культуре. 

Это не значит, конечно, что не стоит изучать и уточнять структур- 
ные особенности устройства текстов и особенности контекстов их про- 
изводства. Работа по аккумуляции и систематизации культурных знаний 
очень важна, но ее педагогическая и социальная ценность во многом 
определяется наличием или отсутствием навыка, который ассоциируется 
с прагматистской традицией, хотя не был ни ее изобретением, ни, тем бо- 
лее, «собственностью». Поэт-романтик Китс называл этот навык «нега- 
тивной способностью», обозначая таким образом состояние внутренней 
подвижности и смысловой неопределенности, «когда человек предается 
сомнениям, неуверенности, догадкам, не гоняясь нудным образом за 
фактами и не придерживаясь трезвой рассудительности» [Китс 2011: 68]. 
Эту способность и склонность Китс считал привилегией (не исключи- 
тельной, впрочем) поэтов. Современный социальный философ Роберто 
Унгер, развивая интуицию Китса в опознаваемо прагматистском ключе, 
определяет задачу гуманитарного образования словом @5епепсЬ тете — 
специально им придуманным, отсутствующим в словарях английского 
языка [Опеег 2001: 249]. Словом этим обозначается «раз-укрепление» 
контекстов восприятия, преодоление индивидом страха перед изменени- 
ем и будущей возможностью, овладение опытом (собственным, а через 
него и коллективным), гибко соединяющее в себе способность к критике 
и способность к доверию. 


С точки зрения Р. Порьера, прагматистское замедленное чтение (геад те ш 
$10\/ тоНоп) похоже на «пристальное» (с10зе), а принципиально отличается от него 
внимательностью к развертыванию соучастного процесса, а не к у/восстановлению 
полноты смысла (1ю{а] пеапилэ). См.: [Рошег 1992: 178]. 
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В этой области много пока неясного и спорного, но обойти не- 
ясности и споры стороной не представляется возможным. Я думала об 
этом, сталкиваясь с сетованиями студентов-эссеистов (по сути, каждого 
первого) на недостаток опытных посредников, которые вводили бы 
неофитов в необжитое еще (но, как выяснилось, интересное) простран- 
ство «живого» поэтического творчества. Хотелось ответить: готовых 
проводников нет, формы посредничества следует искать вам самим — не 
в прошлом, а в будущем. Современная поэзия — город, одновременно 
пугающий и манящий. Как и все «глобальные» города, он требователен 
к обитателям/посетителям, но к ним же, потенциально, непредсказуемо 
щедр. 
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СЕРГЕЙ ТРЕТЬЯКОВ И ЭЗРА ПАУНД: ДИАЛОГ 
О КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ ЛИТЕРАТУРЫ 
МЕЖДУ ЛЕВЫМИ И ПРАВЫМИ 


Аннотация: В статье рассматривается диалог Эзры Паунда и Сергея Третьякова на стра- 
ницах нидерландского журнала «Фронт» и в других изданиях. Несмотря на сгущаю- 
щуюся политическую атмосферу начала 1930-х гг., авторы разных идеологических 
взглядов свободно обменивались мнениями на страницах одних и тех же журналов 
и газет. «Фронт» издавался нидерландской писательницей Соней Принс и публико- 
вал разнообразных авторов, придерживавшихся антибуржуазных взглядов — как 
коммунистических, так и профашистских. В качестве одного из учредителей был 
указан ФОСП (Федерация организаций советских писателей), хотя впоследствии 
название организации было убрано из редколлегии, в частности, из-за публикации 
писателей профашистской ориентации. Так, на страницах «Фронта» (№ 1) был 
сперва напечатан текст Третьякова «Писатель-колхозник. Рапорт», в следующем же 
номере вышел ответ Паунда на эту статью Третьякова. Несмотря на профашистские 
симпатии, Паунд проявил интерес к опыту Третьякова, в частности, к его поездкам 
в колхозы. В дальнейшем диалог между писателями продолжается уже за предела- 
ми данного издания — Третьяков упоминает ответ не названного по имени «одного 
американского поэта» в своем докладе «Писатель и социалистическая деревня», 
прочитанном в Берлине, Паунд же говорит о Третьякове — теперь чисто ирониче- 
ски — на страницах итальянской прессы. В целом оба писателя в обмене репликами 
скорее говорили о том, что больше интересовало каждого из них, Третьяков — соб- 
ственно о литераторах и коллективизации, Паунд же — о русской классической ли- 
тературе и ее наследии в социалистической России. 
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Одной из малоизвестных страниц деятельности советских 
писательских организаций за рубежом было издание журнала 
«Фронт». Этот журнал выходил в Гааге в 1930-1931 гг.! Издание было 
многоязычным: немецкие, французские, англоязычные авторы были 
представлены в оригинале, русские и испанские — в переводах на 
какой-нибудь из трех основных языков. Основательницей журнала 
была 18-летняя активистка Соня Принс (1912—2009), впоследствии 
известная нидерландская поэтесса. В качестве редакционных адресов 
в первом номере были указаны, помимо адреса Принс в Амстердаме, 
адрес американского писателя Нормана Маклеода (Альбукерке, штат 
Нью-Мексико) и московский адрес советской Федерации организаций 
советских писателей (ФОСП). 

Журнал активно печатал советских авторов в переводах на 
иностранные языки, в частности, С. Третьякова. Но этим профиль из- 
дания не ограничивался: в нем сотрудничали самые разные авторы — 
Дж. Дос Пассос, У.К. Уильямс, Л. Зукофски и др.?, в частности, в первых 
двух номерах наряду с советским авторами — Третьяковым, Уткиным, 
Инбер — публикуется и Эзра Паунд. Шведский исследователь Ларс 
Клеберг, автор увлекательного (и, вероятно, единственного) очерка об 
истории «Фронта», сравнивает появление в одном журнале Третьякова 
и Паунда со встречей швейной машинки и зонтика на операционном 
столе у Лотреамона [К]еБего 2008: 121]. Это не совсем корректно, ведь 
Паунд и раныше печатался в изданиях левой ориентации?. Вообще 
в журнале публиковались представители разных антибуржуазных 
взглядов, в том числе околофашистских. Впоследствии издание будет 
критиковаться в «Литературе мировой революции» именно за эту 
всеядность“. Критика, однако, вышла уже после последнего, 4-го но- 
мера журнала, и поэтому в немецком варианте «Литературы мировой 
революции» появляется сноска: «Редакция “Фронта” сообщила, что 
она согласна с критикой, но журнал больше выходить не будет» (цит. 
по: [КМеБего 2008: 131]). 

В первом номере журнала (декабрь 1930 г.) публикуется один 


текст Третьякова — «Рапорт» [ТгеёуаКоу 1930]. Клеберг утверждает, 
1 Висследовательской литературе журнал иногда неверно атрибутируется как 
американский, см.: [Ланский 1969: 569]. 
Более подробную библиографию см.: [Мазай 2018: 285—286]. 
3 Подробнее см.: [НаЧеп 2000]. 


ч Чей фронт? Нечто вроде «открытого письма» издателям и редакторам 


«Фронта» // Литература мировой революции. 1931. № 8-9. С. 149-169. 
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что это сокращенное введение к немецкой книге «Хозяева полей» 
(1931) [ЮеБего 2008: 130], и действительно, «Рапорт» отчасти совпадал 
с ним текстуально. Однако точнее будет сказать, что в журнале вышел 
очерк Третьякова «Писатель-колхозник» с подзаголовком «Рапорт», 
первоначально опубликованный в «Литературной газете». В соответ- 
ствии с заглавием, «Рапорт» представляет отчет о работе Третьякова 
в колхозе «Коммаяк» на Кавказе. Вот принципы, которые формулирует 
Третьяков: 


Не бросаться от колхоза к колхозу, а как следует изучить тот 
колхоз, на который приехал. 

Подзаняться вопросами, связанными с сельским хозяйством, 
начиная от агрономий и кончая счетоводством. 

Быть в колхозе не в качестве заезжего гостя, «почетного наблю- 
дателя», а взять на себя какую-нибудь органическую работу”. 


Однако освещает Третьяков и чисто литературные вопросы, 


например, отношение к дореволюционной классике, что будет важно 
для нас в дальнейшем: 


5 


Сидим мы в кабинетах, почтительно изучая классиков: Толсто- 
го, Тургенева, Гончарова Григоровича; восхищаемся, как они здорово, 
с помещичьей точки зрения, преподносят нам старую деревню. Как 
это они здорово даже нам, революционерам, умеют втереть очки оча- 
рованием дворянских гнезд, усадеб, философствующих помещиков, 
прекрасных помещичьих дочек, начиная с Татьяны из «Евгения Оне- 
гина» и Наташи Ростовой из «Войны и мира» и кончая тургеневскими 
девушками вплоть до грустных дворянок чеховского «Вишневого 
сада». Даже в школе сегодня советские пионеры учатся нередко ви- 
деть деревню по старым, враждебно-классовым образцам. 

Надо нам всю эту дворянскую декорацию пересмотреть и пере- 
вернуть сверху донизу. 

Ведь уже давно тургеневские Рудины и толстовские Ростовы 
показали злые зубы в гражданской войне. Лизы Калитины и Чайки 
служат белогвардейскими шпионами. Нехлюдов и Обломов получили 
высшее образование и непрочь повредительствовать в тресте, турге- 


Третьяков С. Писатель-колхозник. Рапорт // Литературная газета. 1930. 


№40 (77). С.2. 
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невский Хорь стал кулаком и выселен из района, а если не выселен, то 
спаивает подкулачников Калинычей, подбивая их на поджог колхоз- 
ных молотилок. А божьи люди, вышедшие из рассказов Достоевского, 
Лескова, Островского, разводят по селам сектантскую агитацию, 
смущая темных крестьянок. 


Эзру Паунда привлек к сотрудничеству с «Фронтом» Норман 
Маклеод, в 1970-е гг. инициировавший переиздание журнала. Впо- 
следствии, в одном из поздних стихотворений, Маклеод вспоминал об 
этом времени и знакомстве с Третьяковым: 


В Чапел-Хилл я сказал Евтушенко 

Что в 1933-м я знал 

Некоторых русских писателей. 

«Кого?» 

Сергея Динамова, главного редактора 

Изданий «Интернациональной литературы» на пяти языках 

Шекспироведа, который работал 

Недалеко от Большого 

«Его убили». 

И Сергея Третьякова, 

Этого высокого и улыбающегося человека 

(Драматурга, автора пьесы «Рычи, Китай!», 

Поставленной в нашей стране театром «Гилд»). 

«Его убили». 

5. 

«Я рад, что хоть вы живы», — сказал я Евтушенко” 
[Масео4 1977]. 


В первом номере Паунд представлен лишь кратким «Кредо» — 
ответом на вопросы редакции‘. Однако во втором номере (февраль 
1931 г.) Паунд выступает с развернутым комментарием на статью 
Третьякова [Роипа 1931]. В дальнейшем Паунд часто упоминался на 
страницах журнала, а Л. Зукофски опубликовал там рецензию на пер- 
вые тридцать кантос. Разумеется, внимание к Паунду также нещадно 


$ Там же. 
7 Здесь и далее перевод мой. — Н. К. 
8 Вага Роива, “Сгедо,” Егопь по. 1 (1930): 11. 
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обличалось «Литературой мировой революции», называвшей Паунда 
«эстетически чуждым» литератором и — в русском издании, очевидно, 
по недосмотру — автором «Бесплодной земли»°. 

Исследовательница творчества Третьякова Т. Хофман пишет, что 
Паунд не оговаривает, на какой рапорт Третьякова он ссылается [Хо- 
фман 2018: 303]. С.А. Ушакин, составитель антологии теоретических 
текстов модернизма «Формальный метод» [Формальный метод 2016: 
359], считает, что Паунд имеет в виду более ранний текст Третьякова 
«О том же (писатель на колхозе)», вошедший в сборник «Литература 
факта» [Третьяков 1929], однако Паунду он вряд ли был известен. 
Зато, как становится явно из подзаголовка статьи и подписи Третья- 
кова, именно так — «Третьяков, колхозник» — подписался в журнале 
«Фронт» советский автор; ясно, что речь идет об указанном нами 
тексте. 

Паунд в целом сочувственно отзывается о статье: 


Я прочитал «Рапорт» Третьякова с интересом. <...> Мне кажет- 
ся, что если бы я был в России, я бы последовал примеру Третьякова 
[Роипа 1931: 124—125]. 


Однако Паунд сомневается в необходимости подобных преоб- 
разований на Западе. При этом он апеллирует к конкретному месту из 
доклада Третьякова, что свидетельствует о внимательном прочтении 
текста Паундом. Третьяков в своем рапорте перечисляет разные виды 
своей деятельности в колхозе: 


Что я делал в колхозе? 
а 


Проводил массовые собрания по колхозам, собирал тракторные 
задатки‘. 


Паунд язвительно комментирует необходимость подписки на 
трактор на Западе: 


Нельзя «ввести» трактор в обществе, где он есть у каждого 
фермера в собственности [Роипа 1931: 125]. 


’ Чей фронт? С. 61. 
1 Третьяков С. Писатель-колхозник. С. 2. 
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Сомневается Паунд и в новизне эксперимента Третьякова: 


Многие американские писатели работали на фермах, до или во 
время их писательской деятельности. Ничего нового для нас в том, 
что писатель живет такой жизнью, которую описывает он, нет [Роипа 
1931: 124]. 


Главное же в отповеди Паунда —Щ критика взглядов Третьякова 
на классику: 


Я совершенно не согласен с замечаниями Третьякова о русских 
«классиках»... Во многом благодаря этой «буржуазной» дореволюци- 
онной русской литературе остальной мир совершенно не был удивлен 
русской революцией, и большинство из нас считало, что время для нее 
наступило. Одно изучение теорий Маркса не много сказало бы нам 
о «мужиках» [Роцпа 1931: 125—126]. 


Редакция журнала «Фронт» сопроводила текст Паунда при- 
мечанием, что Третьяков ответит в следующем выпуске. Однако 
советская сторона перестала присылать новые материалы для журнала 
после публикации в одном номере с советскими авторами прозы 
экспрессиониста Карла Эйнштейна, которая была сочтена в СССР 
«порнографической». 

Тем не менее Третьяков все-таки ответил Паунду, причем ответ 
этот прозвучал на важном идеологическом мероприятии, берлинском 
докладе Третьякова «Писатель и социалистическая деревня», который 
вызвал бурное осуждение среди немецкой интеллигенции как лево- 
го, так и правого лагеря. Д. Фор, переводчик статьи на английский, 
вероятно, первым отметил, что Третьяков, выступая в Берлине, имел 
в виду Паунда [ТгечЧаКоу 2006: 65]. В этом докладе, прочитанном 
по-немецки", Паунд по имени не назван, однако сомнений, что Третья- 
ков отвечал именно ему, не остается: 


На ДНЯХ ОДИН американский поэт обратился ко мне с открытым 
письмом в ответ на мои соображения о писателе на колхозе. Он писал 
так: «Никакое, даже самое усердное, изучение марксистских теорий 


И Первая полная публикация: Зегое: ТгебаКо\, “Рег ЗсБийзеЦег ип@ 4аз 


зотаНзизсВе ОотЁ,” Раз пеие Кизз[апа 7, по. 2/3 (1931): 39—52. 
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не поможет нам узнать о “мужике” больше того, что уже содержится 
в дореволюционной классической литературе». Знаток нашей клас- 
сики и не подозревает, что слова «мужик» и «баба» в сегодняшней 
деревне звучат как оскорбления [Третьяков 2016: 359]. 


Однако последнее слово в дискуссии — хотя дискуссия, по 
большому счету, выродилась во взаимные шпильки — осталось за 
Паундом, и произнес он его по-итальянски. Он писал в итальянской 
газете /исе 10 февраля 1931 г.: 


Сейчас господин Третьяков занят устройством кооператива 
в Мйздйкскздс, пока господин Форд производит 10 квадриллионов 
модели «А» за три часа (цит. по: [Роипа 1991: 276]). 


Как отмечает У. Паундс, «Паунд преувеличивает сложность рус- 
ских названий и изобилие американской продуктивности, формулируя 
два альтернативных ответа на феномен масс: русский, коммунистиче- 
ский, и американский, капиталистический. Италия, подразумевает он, 
представляет собой третий путь»”. Действительно, если еще в 1930-м 
Паунд читает Третьякова с интересом, то уже в 1931-м он открещивает- 
ся от своих недавних интересов к левому движению, в профашистской 
газете мйсе фактически приравнивает советскую индустриализацию 
к капиталистическому производству. 

Таким образом, в споре Паунда с Третьяковым, как это часто 
бывает в идеологических дискуссиях, оба собеседника не особенно 
прислушивались к сути сказанного оппонентом, но отвечали на то, 
что было созвучно их собственным построениям. Так, Паунд практи- 
чески игнорирует основную часть написанного Третьяковым о работе 
писателя в колхозе, но высказывает общие суждения о необходимости 
реализма и классики. Третьяков же в ответ также сосредоточивается 
на одном вопросе — на классике, никак не комментируя остальные со- 
ображения Паунда. В целом диалог можно признать непродуктивным, 
однако сам факт, что он состоялся (причем авторы вели полемику на 
разных языках и на страницах разных периодических изданий в раз- 
ных странах) в высшей степени примечателен. 


1? \аупе Роцидз, “А РазВ оЁ Вафанзш: Ехга Роипа ав4 Ошо За\ую ш е 
тёсе, 1930—1931,” иприбзВе4 тапиазсирь, 1азё то@еа Еебгиагу 28, 2007, Н&рз:// 
уу\лу.асадепиа.е4и/224588/А_ПазВ оЁ Вагфаг15т Е7га_Роип4 ап Сшо_За\ую 
ш Фе шасе 1930 31. 
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К 10-ЛЕТИЮ ТЕННЕССИ УИЛЬЯМСА 


Максим ГУДКОВ 


ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС В СОВЕТСКОЙ КРИТИКЕ 
1940—1960-х ГОДОВ 


Аннотация: В статье предпринимается попытка представить рецепцию драматургии крупнейшего американ- 
ского писателя Т. Уильямса в советской критике 1940-1960-х гг., показать динамику изменения мнений 
и оценок ее отечественными литературоведами и театроведами. В позднесталинские годы советские 
исследователи (М.М. Морозов, В.Я. Голант, А.А. Елистратова, В.М. Гаевский) менее всего занимались 
литературоведческим анализом его пьес, рассматривая их исключительно сквозь призму идеологии 
и политической конъюнктуры. Критические суждения сводились к череде оскорбительных коммента- 
риев и доказательству заведомой ущербности идеологически чуждого драматурга. В период «оттепе- 
ли» идеологизированная, клишированная критика, определяющая талант писателя только по принципу 
его принадлежности к «своим» и «чужим», если и не потеряла своей актуальности, то смягчилась. 
Появились статьи, авторы которых ставили целью разобраться в своеобразии творческого метода дра- 
магурга (Г.П. Злобин, М.О. Мендельсон, РД. Орлова, В.А. Неделин). Анализ рецепции творчества 
Уильямса советской критикой в 1940-1960-х гг. позволяет утверждать, что признание таланта заоке- 
анского драматурга или, наоборот, инвективы в его адрес были напрямую связаны с общественно-по- 
литической ситуацией в СССР и США. Стоило хотя бы немного ослабеть жесткому идеологическому 
давлению государственной машины, как советские критики начинали руководствоваться критериями 
объективности и литературного вкуса. В конце исследования дается приложение — библиографиче- 
ский указатель советских критических статей о Т. Уильямсе (1947—1969 тг.), представляющий собой 
попытку создания полного библиографического указателя советских критических статей о творчестве 
Т. Уильямса в 1940-60-е гг. 

Ключевые слова: Т. Уильямс, американская драматургия, советская критика, холодная война, советско-амери- 
канские культурные связи. 
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ТЕММЕЗЗЕЕ \УПЛЛАМУ 110 ВТВТН АММГУЕВУАВУ 


Махиа СООКОУ 


ТЕММЕЗЗЕЕ \МПЛЛАМ$ ГМ ЗОУТЕТ СВТИСТ$М 
ОЕТНЕ 1940-19605 
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ТВе ашог оЁ фе агб‹е сопуфегз № а реабапё ап ВопогаМе Чиёу © ехргезз [15 Феер отабие 10 Ше 
тапаретепе оЁ Те Н1зюс Меу ОПеапз СоПесвоп — \!Шатз Кезеагсн Сешег, — папейу, ВасВаг Ваоп 
Райтег, Май Сауе апа Кефесса Эти — ог ве зепегоиз1у допае4 рною оЁТ. \Шатз ап ог аотеето 10 раб 5 
1 Кее оРсрагое ш 15 рибПсавоп. 
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Начало творческого пути крупнейшего американского драма- 
турга Теннесси Уильямса (Теппеззее УИ Шатз, 1911-1983), так же, 
как и ранние попытки критического осмысления его пьес в нашей 
стране, пришлись на позднесталинские годы основательного офици- 
ального антизападничества — период ждановщины и кампанию по 
борьбе с космополитизмом. Несмотря на то, что мировую известность 
драматург приобрел вместе с пьесой-воспоминанием «Стеклянный 
зверинец» (Тре С1[а55 Мепавете, 1944) еще в годы Второй мировой 
войны, в Советском Союзе его произведения получили заслуженное 
признание только на рубеже 1960—1970-х гг.! 

Степень известности американского драматурга в СССР до 
того, как в 1970 г. в Московском академическом театре имени В.В. Ма- 
яковского режиссер А.А. Гончаров поставил легендарный «Трамвай 
“Желание”» (А 5теесаг Мате4 Оеуйе, 1947)?, справедливо определил 
завлит этого театра В.Я. Дубровский: 


О Теннесси Уильямсе до определенного времени знали больше 
понаслышке — пьесы не переводились, спектакли мало кто видел; 
была немногословная информация о зарубежных постановках, да еще 
слух о фильме «Трамвай “Желание”» с Вивьен Ли и молодым Марло- 
ном Брандо [Джигарханян, Дубровский 2002: 74]. 


Действительно, редкие в 1940-—1960-е гг. советские критиче- 
ские статьи о драматургии Уильямса писались в обстоятельствах 
«железного занавеса», когда сами граждане СССР не могли прочитать 
или посмотреть его пьесы, — т. е. по сути им предлагалось на слово 
поверить критику. Впервые в СССР уильямсовскую драматургию 
напечатали лишь в 1960 г.: в журнале «Иностранная литература» была 
опубликована пьеса «Орфей спускается в ад» (Огрйеих Оезсепатв, 
1955) [Уильямс 1960], а следом она вышла малотиражным стеклогра- 
фическим изданием отдела распространения драматических произве- 
дений Всесоюзного управления по охране авторских прав (ВУОАП) 


| Этим и определяются временные рамки нашего исследования. Они 


позволяют проследить рецепцию советской критикой всех лучших пьес 
Т. Уильямса, что называется, «золотого фонда» его драматургии, написанного им 
до глубокого и затяжного кризиса 1960-х, — «самого страшного периода в <его> 
жизни» [Уильямс 2001: 262]. 


? См. об этом спектакле: [Гудков 2021; СиаКоу, Егеезе 2022]. 
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Теннесси Уильямс, стоящий у окна. 1947 (?). 
Источник: Историческая коллекция Нового Орлеана — Исследовательский центр Уильямса 
(Тве Н15юинс Ме\ ОПеапз СоПесНоп — \/ИНапз Везеагсв Сешег). 


[Уильямс 1961]. Первый сборник пьес Уильямса на русском языке 
[Уильямс 1967]3 увидел свет в 1967 г. 


3 В него вошли следующие пьесы: «Несъедобный ужин» (Ипзайасюгу 
биррег, 1938), «Растоптанные петунии» (Тйе Сазе ор йе Сгизйей Реита$, 1942), 
«Предназначено на слом» (7/15 Ргорегё) 15 Сопаетиеа, 1941), «Любовное письмо 
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МОСНОВСНИЙ 
АНАДЕМИЧЕСНИЙ ТЕАТР 


„ы Вл. МАЯКОВСНОГО 


2 за 
5%. Горе, © Тальфем 29048 











и Февраля 1971 авы Теннесси ровен 
ТРАМВАЙ ЖЕЛАНИЕ 


Перевод с английсного В. Неделина 


Действующие лний м исполнитеяи 


Бланш Дюбув —_ ЕН Козырева 
С, В. Немоляева 
Стеяла , 58 овстра — СН. Мюери 
Г. И. юз 
С” Новальсний, муж Стеллы — А. 6. 
енли Новаль г бы 
Митч — И Л. Охлупин 
И. М. Оренко 
Юнис — Г. А. Анисимова 
С А. Зайнова 
Стив — В. Ф. Козлов 
Б.П Хоичев 
Пабло — 1. М, Аржанов 
н мыа > Г, 
в ач - ы - т 
Надзнрательнииа - Бабанина 
раны — СК. Макарова 
Зазывале — А, П. Назаров 
Матрос — Ю. Н. Перов 
Пнанист — В. д. Наумец 
В эпиэсдах. 0. В, Бламевич, Н. Л. Верова, В. В. Вишняи, М. И. Езепов, Г. И. Жилко, Г. Г. Федотова, 
Г. И, Юрнова 
Постановна заслуменмого деятеля иснуости РСФСР А. А. ГОНЧАРОВА 
Ренчиссер — Б. С. Кондратьев Худоннини — Ю, В. БОГОЯВЛЕНСКИЙ, В. А. КОНОВАЛОВ 
Музыкальное оформление заслуженного артиста РОФСР И, М. МЕЕРОВИЧА. 
Худощним по костюмам — Л. М. Нусанова (еж рамискара — Г, & САБАМЕЕВА, 
Фамедуснций зудонво тие го ствие чатью — &. К. Коган Зеволуюсаяе жонтяровочоя читью — 8, К Ста 


Жузонночини по свету — № В. Говрияео, А. Г, озомало Радж: — & В. РАТООСКЙ От мощленыс" сальы — ®. В. Нальчуи 


_ о —цы»ьхьхь 
ГЛАВНЫЙ РЕМИССЕР ТЕЙТРА — ъелижонныя доятоль нснусст» Роз й. Й. ГОНЧАРОВ 


Нежаля слектинией © 9 40 банеты продаетсь # кыссю вара $ Ш дл № че ие № 20 № ча 30 4, э таки в тозтравьных кассе Удтан 
Предааретизьные продлина Феутов 1 1, 20 звала ммнадео месяща 





Афиша спектакля «Трамвай “Желание”» Московского академического театра 
имени В.В. Маяковского (1970). 
Источник: Музей Московского академического театра имени В.В. Маяковского. 


167 


Литература двух Америк № 10. 2021 


Хотя о Т. Уильямсе в СССР долгое время почти ничего не знали, 
(как справедливо отмечает современный исследователь Д.С. Лапен- 
ков) «отечественное уильямсоведение, как и американское, начало 
развиваться в конце 1940-х годов. Первые статьи о пьесах драматурга 
носили, однако, явно выраженный негативный характер» [Лапенков 


2018: 4]. 
С началом холодной войны репертуар советского театра стал 
жестко регламентироваться, — в нем обязательно должны были пре- 


обладать современные отечественные пьесы, осуждающие «низкопо- 
клонство перед Западом» и обличающие американский империализм. 
Основные требования госзаказа были оформлены в постановлении 
руководства ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 г. под названием «О репер- 
туаре драматических театров и мерах по его улучшению». 

После обвинений в том, что «увлечение иностранщиной засо- 
ряет репертуар советского театра» (цит. по: [Гудкова 2009: 194]), от 
былого в 1920 -1930-е гг. разнообразия присутствия на отечественной 
сцене спектаклей по заокеанским авторам не осталось и следа. Прекра- 
тили у нас и печатать драматургию США. Показательно расправилось 
советское руководство с каким-то чудом изданным в 1946 г. сборником 
«Английские и американские пьесы в одном действии» [Английские 
и американские пьесы 1946]4. В постановлении «О репертуаре...» 
утверждалось: 


[...] Комитет по делам искусств ведет неправильную линию, 
внедряя в репертуар театров пьесы буржуазных зарубежных драма- 
тургов. Издательство «Искусство» по заданию Комитета по делам ис- 
кусств выпустило сборник одноактных пьес современных английских 
и американских драматургов. Эти пьесы являются образцом низко- 
пробной и пошлой зарубежной драматургии, открыто проповедующей 
буржуазные взгляды и мораль. [...| Постановка театрами пьес буржу- 
азных зарубежных авторов явилась, по существу, предоставлением 


лорда Байрона» (Гога Вутоп 5 Гоуе ГеНег, 1943), «Стеклянный зверинец», «Трамвай 
“Желание”», «Лето и дым» (биттег апа 5токе, 1948), «Орфей спускается в ад», 
«Ночь игуаны» (Тйе Мей о{Ше [еиапа, 1959) и «Гнэдигес Фройлайн» (Тйе Спа вез 
Егашет, 1966). 

4 Из семи одноактовок этого сборника лишь три принадлежат американским 
драматургам: «Таков Голливуд» (С1атоиг Рге]ете4, 1940) Ф. Райерсон 
и К. Клементса, «Жена за полкроны» (Тйе И} ога На{--Стомт, 1938) Р.Э. Митчелла 
и «Быка отравили» (7/15 15 ИЦа!, 1938) Д. Ниггли. 
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советской сцены для пропаганды реакционной буржуазной идеологии 
и морали, попыткой отравить сознание советских людей мировоз- 
зрением, враждебным советскому обществу, оживить пережитки 
капитализма в сознании и быту (цит. по: [Власть и художественная 
интеллигенция 1999: 5921). 


Лишь крайне редкие пьесы американских драматургов, на- 
строенных просоветски, достигали в эти годы советских подмост- 
ков: 1947 г. — «Глубокие корни» (Реер Аге Ше Кооб, 1945) Дж. Гоу 
и А. Д’Юссо в Ленинградском театре драмы имени А.С. Пушкина 
и Московском театре имени Е.Б. Вахтангова; 1948 г. — «Все мои 
сыновья» (АП Му 5ои5, 1947) А. Миллера в Московском театре имени 
Е.Б. Вахтангова и Ленинградском БДТ имени А.М. Горького; 1949 г. — 
«За лесами» (Апойег Рай ор ше Гогез1, 1946) Л. Хеллман в Московском 
театре драмы (под названием «Леди и джентльмены»). 

Столь разительно отличающаяся от канонов соцреализма драма- 
тургия Т. Уильямса, в которой «так сильно звучат мотивы фрейдизма, 
неосознанных и стихийных, неподвластных человеку и его разуму 
страстей и желаний»°, не оказалась в списке иностранных пьес, до- 
пущенных к постановке на советской сцене. Советский критик возму- 
щенно вопрошал: 


Что дает театрам обращение к этой пьесе («Трамвай “Же- 
лание”». — М. Г.) в смысле — не будем стесняться этих слов, ибо 
в них — главное назначение театра, суть всей его деятельности — 
коммунистического воспитания зрителя?..5. 


Таким образом, драматургия Уильямса воспринималась и оце- 
нивалась в СССР, с одной стороны, через призму идеологии, а с дру- 
гой — в русле соответствия эстетике и этическим нормам, принятым 
в Советском Союзе. 

Три самых ранних в СССР критических высказывания об 
Уильямсе принадлежали авторитетному отечественному литерату- 
роведу, театроведу и переводчику Михаилу Михайловичу Морозову 
(1897—1952), посвятившему всю жизнь изучению творчества Шек- 
спира, одному из основателей советского научного шекспироведения. 


° Зубков Ю.А. Первый сезон // Театральная жизнь. 1971. № 19 (октябрь). С. 23. 
6 Там же. 
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Поскольку с 1937 г. он возглавлял Кабинет Шекспира и западноевро- 
пейского театра, созданный при Всероссийском театральном обществе 
(ВТО), то он был хорошо знаком с новыми пьесами США, в том числе 
произведениями Т. Уильямса. 

КИАНУ В 1947 г. в газете «Совет- 
ское искусство» М.М. Морозов 
опубликовал объемную статью 
о современной американской 
драматургии — под типичным для 
той эпохи названием «Во власти 
доллара», в которой «прошелся» 
и по уильямсовскому «Стеклянно- 
му зверинцу»: 


Разновидность театрального 
бизнеса — пустые, бессмысленные 
«шоу» —[ представления с пением 
и танцами. Их постановщики ста- 
раются завлечь публику внешним 





блеском спектакля. [...| Намек на 


М.М. Морозов. Конец 1940-х. 


подлинный характер этих представ- 
лений, ошеломляющих зрителя своим внешним блеском и всячески 
притупляющих его сознание, дан в пьесе Теннеси Вильямса «Стеклян- 
ный зверинец». Правда, в ней речь идет о фильмах, а не о театре, но по 
существу это не меняет дела. Невыносимые условия труда превратили 
героя этой пьесы — мелкого американского служащего — в некое 
подобие автомата, робота. По вечерам он неизменно отправляется 
в кино, упиваясь приключенческими фильмами, как наркозом. [...] 
Автор ни словом не обмолвился о причинах страданий «маленького 
человека» в США, не указал выхода из них, зато он щедро разукрасил 
свою пьесу всевозможными формальными трюками (например, введя 
киноэкран в драматический спектакль). В результате даже страдания 
«маленького человека» служат своего рода аттракционом... «Я подаю 
вам правду в приятном одеянии иллюзий», — говорит Вильямс. От 
этого «приятного одеяния» веет отвратительным запахом тления’. 


7 Морозов М.М. Во власти доллара // Советское искусство. 1947. 11 октября. 
№41 (1077). С. 4. 
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Как видно, это самое первое в СССР упоминание Уильямса уже 
изобилует обязательными для отечественного антиамериканизма тех 
лет «разоблачительными» клише — уподобление «маленького челове- 
ка» в капиталистическом мире «автомату, роботу», непростительное 
увлечение формализмом («формальные трюки»), деградация западной 
культуры («отвратительный запах гниения»), а также равнодушие 
к остросоциальным проблемам («ни словом не обмолвился о причи- 
нах... не указал выхода»). 

Название этой статьи и ее обличительный пафос полностью 
соответствовал риторике программной антиамериканской публикации 
К.М. Симонова 1946 г., озаглавленной схожим образом — «Власть 
денег»*. Крупный советский писатель сразу же после своей поездки за 
океан (апрель — июнь 1946 г.) категорично заявлял в духе сталинского 
послевоенного антизападничества: 


Я видел в Нью-Йорке больше десятка спектаклей. Содержание 
и общее направление этих пьес — тема для отдельного разговора. В ка- 
честве общей характеристики можно сказать, что трудно представить 
себе что-нибудь более нарочито уводящее от всех сколько-нибудь се- 
рьезных общественных проблем, мучающих лучшую, прогрессивную 
часть американского общества, чем содержание большинства этих 
пьес. [...] Нелепая власть денег уничтожала жизнь и душу в искусстве, 
превращая его в производство, где предмет эксплоатации — актеры, 
а цель — нажива. [...| Система жизни американского театра — систе- 
ма, в высшей мере чуждая искусству и отдающая человека искусства 
в рабство доллару”. 


Через пару месяцев — 21 ноября 1946-го — прозвучал доклад 
Симонова «Драматургия, театр и жизнь», текст которого тут же был 
опубликован в «Правде» и «Советском искусстве», а на следующий 
день — и «Литературной газете». В этом докладе в соответствии 


8 Симонов К.М. Власть денег (Заметки об американском театре) // Культура 
и жизнь. 1946. 30 августа. № 7. С. 3—4. 

’ Там же. С. 4. 

19 Симонов К.М. Драматургия, театр и жизнь // Правда. 1946. 22 ноября. №277 
(10359). С. 3; Симонов К.М. Драматургия, театр и жизнь (Из доклада) // Советское 
искусство. 1946. 22 ноября. № 48 (1032). С. 2; Симонов К.М. Драматургия, театр 
и жизнь (Из доклада) // Литературная газета. 1946. 23 ноября. № 47 (2310). С. 2. 
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с риторикой начавшейся холодной войны писатель настойчиво взывал 
ко всем отечественным деятелям литературы и сцены: 


На идеологическом фронте во всемирном масштабе с небыва- 
лым ожесточением идет один огромный бой. [...| Во всеуслышание, на 
весь мир с трибуны нашего искусства мы говорим и будем говорить 
о том, что мы боремся и будем бороться за коммунизм, о том, что мы 
считаем, что коммунизм — это единственно правильный путь в буду- 
щее для человечества [Симонов 1953: 32—33]. 


Еще раз об уильямсовском «Стеклянном зверинце» М.М. Моро- 
зов написал в своей статье для журнала «Театр» в том же 1947 г. Здесь 
советский ученый уже в более развернутом виде, по сути, повторил 
прежнюю оценку пьесы. Из новых его тезисов наиболее спорным 
является следующий: 


Пьеса Вильямса напоминает тяжелый кошмар. Чтобы усугубить 
это впечатление, автор всячески настаивает в ремарках на «ирреаль- 
ности» своей пьесы. «Это — пьеса, основанная на памяти, — пишет 
Вильямс, — она освещена тусклым светом, она сентиментальна, 
ирреалистична»" (курсив наш. — М. Г.). 


Поразительно, что подобные слова Морозов пишет о самой 
«прозрачной», легкой, воздушной и светлой драме Уильямса, — такой 
же «хрустальной» и хрупкой, как игрушечный единорог главной ге- 
роини Лауры Уингфилд. Свой тезис ученый подтверждает не вполне 
корректным переводом ремарки, которая в оригинале выглядит так: 


ТБе зсепе 15 петогу апа 15 егеоге иопгеайзис (курсив наш. — 
М. Г.). Метоту ‘аКез а 101 оЁ роейс Псепзе. [ отИ$ зоше 4еа1$; оегз 
аге ехазоегайе4, ассог те 10 фе етоНопа| уаще оЁ Пе агНс[ез И ‘юисВез, 
Гог тетогу 15 зеже4 ргедоплтай у ш Ше Беаг. ТБе пцепог 1$ фегегоге 
ит ап4 роейс [\УППатз 1967: 276]. 


В замечательном переводе советского литературоведа и ис- 
следователя американской литературы Георгия Павловича Злобина 


И Морозов М.М. Две культуры // Театр. 1947. № 11. С. 62. 
172 


М. Гудков. Теннесси Уильямс в советской критике 1940-1960-х годов 


(1927—2014), многократно писавшего об Уильямсе в конце 1950-х — 
1960-е гг., эта ремарка дается следующим образом: 


Действие пьесы — воспоминания человека, и потому обста- 
новка нереалистична (курсив наш. — М. Г.). Память своевольна, как 
поэзия. Ей нет дела до одних подробностей, зато другие проступают 
особенно выпукло. Все зависит от того, какой эмоциональный отзвук 
вызывает событие или предмет, которого коснется память; прошлое 
хранится в сердце. Оттого и интерьер видится в туманной поэтиче- 
ской дымке [Уильямс 1967: 73]. 


Основное качество пьесы Уильямса — «нереалистичность» 
(“поптеа|$Ис”) заменяется Морозовым более агрессивным понятием 
«ирреальность», которое соответствует синонимическому ряду с не- 
гативной коннотацией: химеричность, иллюзорность, призрачность, 
фиктивность, обманчивость. В позднесталинской России признавалась 
исключительно реалистическая драматургия, а точнее — та, что была 
написана по канонам социалистического реализма. На сценических 
подмостках господствовал помпезный, выхолощенный монумента- 
лизм и натуралистическое «настырное жизнеподобие» [Соловьева 
1998: 175]: 


Сценическое многообразие поисков 1920-х как советского 
театра в целом, так и самого МХАТа к концу 1930-х годов усилия- 
ми сталинской культурной политики оказалось сведено к единому 
и обязательному для всех театров страны искусству жизнеподобия. 
Все другие подходы вне зависимости от авторской поэтики были 
объявлены формализмом [Черкасский 2016: 194]. 


С усилением идеологического диктата в СССР было покончено 
с режиссерским «многоголосием» на сцене, и начался насильственный 
процесс так называемого «омхачивания» всех театров. Советские руко- 
водители от культуры идеологизировали систему К.С. Станиславского, 
увязав ее исключительно с соцреализмом: 


После смерти Станиславского и канонизации его учения систе- 
ма не раз была призвана освящать и оправдывать сценическую ложь, 
против которой основатель МХТ боролся всю жизнь. Именно тогда 
система стала отождествляться с определенной эстетикой, прежде 
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всего с эстетикой бытового, натуралистического театра [Смелянский 
1989: 14]. 


Далекий от натурализма «Стеклянный зверинец» (что деклари- 
ровалось Уильямсом в самом начале пьесы?) вызывал у М.М. Морозо- 
ва негодование: 


Подобно причудливым растениям, беспрерывно появляются на 
экране образы и надписи (смесь театра и кино, как известно, — фор- 
ма, излюбленная в США), столь же бьющие по нервам, пряные, как 
и сопровождающая спектакль «надрывная» музыка фокстротов и тан- 
го. Бледная, больная девушка лежит на диване. И вот на экране появ- 
ляются голубые розы. Есть в этом дешевом эстетизме, проникнутом 
сексуальностью, что-то глубоко противное... Нет, эта пьеса не рассеет 
мрака в «темной комнате»! Наоборот, у многих сидящих в зрительном 
зале «Томов» (Том — главный герой этой пьесы. — М. Г.) бессильно 
опустятся руки: «все равно, подумают они, томление наше бесцельно 
и бессмысленно» "3. 


Третий раз М.М. Морозов обратился к драматургии Уильямса 
в 1948 г., опубликовав в газете «Советское искусство» статью о «Трам- 
вае “Желание”». Идею нового уильямсовского произведения он интер- 
претировал своеобразно: 


Старая Америка умирает, к хозяйскому месту пробирается 
«новый человек» — такова основная тема пьесы. Этот «новый чело- 
век» показан в образе грубого, жестокого, не брезгующего самыми 
грязными средствами молодца, по имени Стэн. Согласно концепции 
драматурга, его герой обладает «первобытной силой». Перед этой си- 
лой не может устоять героиня пьесы Стелла. Вот типичная для спек- 
такля мизансцена. На вершине металлической винтовой лестницы 
стоит Стелла в белом платье, ярко освещенная лучами прожекторов. 
У подножия лестницы ожидает ее Стэн. И Стелла, понурив голову, 
медленно сходит вниз. Ее белый длинный шлейф беспомощно сколь- 


о 
ый См.: «Традиционная реалистическая пьеса с настоящим холодильником 


и кусочками льда, с персонажами, которые изъясняются так же, как изъясняется 
зритель, — это то же самое, что и пейзаж В академической ЖИВОПИСИ, И обладает 
тем же сомнительным достоинством — фотографическим сходством» [Уильямс 
1967: 70]. 


13 Морозов М.М. Две культуры. С. 62—63. 
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зит по ступеням. Она лишена воли: ее влечет, по словам рецензента, 
«первобытная сила». 


Знаковую, крайне эмоциональную и чувственную сцену — 
отклик героини в исполнении Ким Хантер на раздирающий душу 
крик-вопль Марлона Брандо «Стелла-а-а!», ставшую одним из 
«вершинных достижений» [Черкасский 2016: 655—656] актерского 
искусства США — стерильная эстетика соцреализма не могла принять. 
Парадоксально, что исполнитель роли Стэнли — молодой М. Бран- 
до — являлся воспитанником знаменитого «Метода» Л. Страсберга, 
сформированного под существенным влиянием именно российской 
театральной школы (прежде всего идей К.С. Станиславского, Е.Б. Вах- 
тангова и В.Э. Мейерхольда). 

И далее М. Морозов излагал собственное понимание пьесы 
Уильямса: 


Сестра Стеллы, Бланш, тщетно ищет спасения от невыноси- 
мой действительности в «моральных устоях прошлого». Эти устои 
оказываются призрачными. Бланш, охваченная отчаянием, предается 
разврату и пьянству и, в конце концов, сходит с ума. Итак, согласно 
Вильямсу, выхода нет, надо либо покориться «первобытной силе», как 
Стелла, либо сойти с ума, как Бланш”. 


Как проводник официальной антизападнической линии в теа- 
тральной критике, М. Морозов декларировал: 


Огромная часть современной американской драматургии 
охвачена гангреной отвратительного разложения. Гангстеры, тяну- 
щиеся трясущимися руками к грудам золота; бредовые кошмары 
в духе «черных» пьес Сартра; садистическое смакование чудовищ- 
ных жестокостей, являющееся по существу откровенной пропо- 
ведью преступления; пошлое зубоскальство крикливых, шумных 
и бессмысленных «шоу» и «ревю», — от всего этого подымаются 
невыносимо душные испарения, отравляющие сознание массового 
зрителя [Морозов 1947: 339]. 


4 Морозов М.М. Культ грубой силы // Советское искусство. 1948. 25 сентября. 
№ 39 (1127). С. 4. 


15 Там же. 
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Один к одному морозовские слова о «Трамвае “Желание”» по- 
вторил в статье 1949 г. ленинградский публицист и историк Вениамин 
Яковлевич Голант (1912—1974): 


Мастером [...] демагогии является Теннесси Вилльямс — автор 
пьес «Стеклянный зверинец» и «Трамвай, называемый желанием». На 
первый взгляд может показаться, что автор сочувственно относится 
к трагедии маленького человека, задавленного гнетом капитала. Но 
«сочувствие» Вилльямса лишь наживка, вместе с которой зритель 
должен проглотить и крючок. Крючок этот — убеждение в бессмыс- 
ленности борьбы за улучшение своего положения, мораль кролика, 
покорно дожидающегося, чтобы его проглотил удав. Героиня послед- 
ней пьесы Вилльямса — Бланш Дюбуа, не приемлющая этой морали, 
сходит с ума. А сестра ее Стелла находит свое счастье в том, что 
становится рабою грубого и жестокого хищника, от которого исходит 
неотразимая «примитивная сила»'6. 


Подчеркнем, что эти строки о драматургии Уильямса были на- 
печатаны в журнале «Звезда», который вместе с другим изданием под 
названием «Ленинград» только что подвергся идеологической атаке 
Жданова (постановление от 14 августа 1946 г.) и теперь, находясь под 
особым пристальным контролем цензоров, «исправлялся». 

К 1949 г. кампания по борьбе с космополитизмом и «преклоне- 
нием перед Западом» достигла пика и нанесла окончательный удар, 
в том числе, и по американской драматургии. Программная редакци- 
онная статья «Литературной газеты» клеймила «антипатриотическую 
группу театральных критиков»: 


Космополитизм — чуждость жизни и историческим интересам 
своего народа, холуйское преклонение перед буржуазной культурой 
Запада и столь же холопское непонимание великой ценности могучей 
русской национальной культуры и культуры других братских народов 
СССР. Космополит, злорадно хихикая, силится во что бы то ни стало 
«обнаружить» ту или иную «параллель», ту или другую примету 
сходства явлений русской культуры с культурой Запада. [...] Космопо- 
литизм, презренный уже со времен своего зарождения, в нашу эпоху 
является прямым орудием черной империалистической реакции. [...] 


16 Голант В.Я. Отравители // Звезда. 1949. № 4. С. 140. 
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Враждебная советской драматургии «деятельность» [...| антипатрио- 
тической группы (театральной критики. — М. Г.) мешала развитию 
советской художественной литературы, пыталась заставить советскую 
драматургию [...| капитулировать перед космополитической буржуаз- 
ной драматургией. Эта вредная деятельность сосредоточивалась пре- 
жде всего в недрах Всероссийского театрального общества, в газете 
«Советское искусство», журнале «Театр», в комиссии по драматургии 
Союза писателей"". 


Вскоре, 1 марта 1949 г., в Агитпропе ЦК был разработан «План 
мероприятий по усилению антиамериканской пропаганды на ближай- 
шее время», который предусматривал масштабное и систематическое 
издание во всех ведущих советских СМИ материалов, «разоблачаю- 
щих агрессивные планы американского империализма, антинародный 
характер общественного и государственного строя США, развенчива- 
ющих басни американской пропаганды о “процветании” Америки», 
показывающих «вырождение культуры в США», «упадок современного 
американского театра» (см.: [Сталин и космополитизм 2005: 321-322, 
324-325]. 

В соответствии с этим планом в сентябре 1949-го газета «Прав- 
да» опубликовала анонимную разгромную статью, где упоминалась 
пьеса Уильямса «Трамвай “Желание”». Поразительна трактовка образа 
главной героини: 


На Бродвее уже второй год идет пьеса Теннеси Вильямса под 
заумным названием «Трамвай, называющийся желание». В этой пьесе 
Вильямс выводит женщину, одержимую своеобразной манией: герои- 
ня пьесы убеждена, что перед ней не может устоять ни один мужчина. 
Все действие происходит в грязной, запущенной квартире ее замужней 
сестры в Нью-Орлеане. Героиня прибывает сюда в поисках мужчин. 
Потерпев полную неудачу и оказавшись соблазненной собственным 
шурином, она окончательно сходит с ума, и пьеса заканчивается тем, 
что ее отправляют в дом для умалишенных '5. 


17 До конца разоблачить антипатриотическую группу театральных критиков // 


Литературная газета. 1949. 29 января. № 9 (2496). С. 1. 


18 Театр на службе реакции (Письмо из Нью-Йорка) // Правда. 1949. 


6 сентября. № 249 (11356). С. 3. 
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Обратим внимание на то, что название пьесы «Трамвай “Жела- 
ние”» критик определял словом «заумное». Действительно, его образ- 
ность разительно отличается от заголовков всего массива советской 
драматургии, разрывающей с классической дореволюционной русской 
драмой. Метафоричность названия уильямсовской пьесы контра- 
стирует с традицией социалистического драматургического канона, 
начавшей формироваться еще в 1920-—1930-е гг.: 


Названия большинства ранних советских пьес, как правило, 
фиксируют плоскостное видение мира: «Кровавый берег», «Красная 
купель», «Приговор». [...| Небывалое в ХХ веке сужение представ- 
лений о человеке в складывающейся литературе нового социалисти- 
ческого типа впервые фиксируется именно в заголовках ранних драм 
[Гудкова 2008: 351]. 


В отечественной послевоенной драматургии эта тенденция 
обрела еще более выраженные черты: 


Открывая пьесы, озаглавленные как «Шакалы» (автор — 
эстонский драматург Аугуст Якобсон, 1950) или «Заговор обречен- 
ных» (Николай Вирта, 1949, Сталинская премия), читатель сразу 
понимает, как именно будет выстроена система образов. Авторская 
оценка нескрываема. Столь же однозначны и названия типа: «Люди 
доброй воли» (Георгий Мдивани, 1950), «Великая сила» (Б. Ромашов) 
либо «Закон чести» (Александр Штейн, 1950). [...] По своей поэтике 
антиамериканские пьесы 1940-х — начала 1950-х — частный случай 
общей кондовости заказных опусов. Е. Добренко еще в 1990 году 
писал, что в литературе сталинского сопреализма человек сведен либо 
к должности, либо к профессии [Гудкова 2009: 202]. 


Досадную «лепту» в дело компрометации в нашей стране дра- 
матургии Уильямса внесла и крупный отечественный исследователь, 
руководитель группы «западников» Института мировой литературы 
Анна Аркадьевна Елистратова (1910—1974). В год смерти Стали- 
на — в 1953-м — в одной из своих статей на страницах «Правды» 
она назвала Бланш Дюбуа «спившейся потаскушкой», а пьесу «Лето 
и дым» — «скучнейшей драмой», увидев в ней лишь «вымученную 
символику». 


1 Елистратова А.А. Пропаганда безнадежности (Заметки о современных 


американских буржуазных пьесах) // Правда. 1953. 24 мая. № 144 (12712). С. 3. 
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Первая монографическая, «персональная» статья, посвященная 
исключительно Уильямсу, оказалась возможной лишь после смерти 
Сталина — в эпоху хрущевской оттепели (1956—1964), когда в Совет- 
ский Союз «сквозь щели в железном занавесе стали просачиваться 
зарубежные театральные коллективы. [...| И отечественный театр 
постепенно стал делаться разным — и с репертуарной точки зрения, 
и в плане художественно-постановочных решений» [Жидков 1995: 
211]. В атмосфере всеобщего обновления на советскую сцену не 
просто возвращалась, а «хлынула зарубежная драматургия»?. В од- 
ной только Москве, например, в сезон 1962/63 гг. были поставлены 
«Сейлемские ведьмы» А. Миллера и «Трехгрошовая опера» Б. Брехта 
в Театре имени Станиславского, «Суббота, воскресенье, понедельник» 
Э. Де Филиппо и «Сотворившая чудо» У. Гибсона у «ермоловцев», 
«Романьола» Л. Скурацина в Театре имени Пушкина, «Физики» 
Ф. Дюрренматта в ЦАТСА, «Милый лжец» Дж. Килти во МХАТе 
и «Двое на качелях» У. Гибсона в «Современнике». Естественно, что 
среди зарубежной драматургии предпочтение отдавалось пьесам из 
стран социалистического лагеря, а лишь затем — капиталистического, 
причем в последних необходимо было отразить идеологические недо- 
статки буржуазного мира, продемонстрировав прогрессивность СССР. 
Однако цензура и пресловутые «худсоветы» продолжали еще жестко 
контролировать афишу театров, и попасть в нее писателю из США 
было почти невозможно. 

Автором первой полностью «уильямсовской» статьи 1958 г. под 
названием «Теннесси Вильямс — драматург “без предрассудков”» 
выступил недавний выпускник театроведческого факультета ГИТИСа, 
впоследствии ставший видным искусствоведом, Вадим Моисеевич 
Гаевский?! (р. 1928). Именно он предпринял первую в СССР попытку 
определить особенности художественного стиля Т. Уильямса. 
Продолжая по традиции крайне негативно оценивать творчество 
драматурга, он характеризует его как «моралиста-порнографа», а его 
стиль определяет как «цинический реализм»??. С позиций диамата 


25 Любимов Б.Н. <Интервью с В.Я. Вульфом>. Театральный мост: Об 


американской драме на московской сцене // Литературное обозрение. 1988. № 10. 


С. 79. 


21 Гаевский В.М. Теннесси Вильямс — драматург «без предрассудков» // 


Театр. 1958. № 4. С. 181—183. 
2? Там же. С. 183. 
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не приемля психоанализ, советский критик расправлялся с мировоз- 
зрением «драматурга “без предрассудков”»: 


Тема, которую преимуще- 
ственно разрабатывает Вильямс, — 
тема  смятения чувств, тема 
сексуальных тревог и вожделений, 
доведенных до такой степени, при 
которой они перестают быть яв- 
лением психологического порядка 
и становятся явлением клиниче- 
ским. Бунт плоти, буйство плоти, 
опустошительные набеги инстин- 





кта, циническое попрание разума, аа 

воли, воспитания, социальных 

запретов и социальных условностей, а в довершение всего — маразм 
личности — вот, собственно говоря, содержание пьес Вильямса, в ос- 
нову которых положены широко распространенные сейчас на Западе 
фрейдистские представления о существе и механизме психической 
деятельности личности?3. 


Анализируя ряд уильямсовских пьес — «Трамвай “Желание”», 
«Татуированную розу» (7Тйе Козе Таноо, 1950) и «Кошку на раскален- 
ной крыше» (Са! оп а Но! Тт Код} 1955), — В.М. Гаевский приходил 
к следующему выводу: 


Особенность Вильямса как реакционера современного и реак- 
ционера американского заключается в том, что грубо оклеветанной 
мысли победоносно противопоставляются у него разнузданные 
инстинкты и циничное стяжательство^“. 


Обобщая главную специфику позднесталинской советской 
критики драматургии Т. Уильямса, можно заключить, что литерату- 
роведческий анализ его пьес и исследование своеобразия творческого 
метода в этот период менее всего интересовали отечественных авторов 
(М.М. Морозов, В.Я. Голант, А.А. Елистратова и В.М. Гаевский); то 


23 Там же. С. 181. 
24 Там же. С. 183. 
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или иное уильямсовское произведение рассматривалось исключитель- 
но сквозь призму «идейных задач» и политической направленности. 
Как правило, критические суждения о его пьесах сводились к череде 
оскорбительных комментариев и доказательству заведомой ущербно- 
сти идеологически чуждого автора. Драматурга, уже завоевавшего ши- 
рокую известность, чьи пьесы с успехом шли по всему миру (в Италии 
Лукино Висконти в 1947 г. воплотил на сцене «Стеклянный зверинец», 
ав 1949-м — «Трамвай “Желание”, и в том же году эту пьесу поставил 
в Англии Лоуренс Оливье, а в Швеции — Ингмар Бергман), в СССР 
шельмовали, не стесняясь в выражениях. В таком вот искаженном, 
отвращающем читателей образе Уильямс оставался в СССР до конца 
1950-х гг. 

По-иному стало рассматриваться творчество Уильямса в эпоху 
оттепели: идеологизированная, клишированная критика, опреде- 
ляющая талант писателя только по принципу его принадлежности 
к «своим» и «чужим», если и не потеряла своей актуальности, то 
смягчилась. Пусть и с неизбежными оговорками и идеологическими 
инвективами, тон посвященных драматургу публикаций стал заметно 
меняться. Это очевидно на примере многочисленных критических 
работ упоминавшегося нами ранее советского литературоведа, 
автора перевода «Стеклянного зверинца» Г.П. Злобина. В череде 
отечественных «уильямсоведческих» публикаций эпохи оттепели 
особое место занимают работы (критические и переводческие), 
инициированные и «пробитые» именно этим исследователем. Уже 
первая его статья об американском драматурге, вышедшая в 1959 г. 
в журнале «Иностранная литература», была полностью посвящена 
пьесе «Орфей спускается в ад» и отличалась вдумчивым, подробным 
и заинтересованным анализом”. Г.П. Злобин пытался определить 
эстетическую систему драматургии заокеанского автора: «Уильямс 
нередко отдает дань натурализму»?5, и одновременно критик находит 
в ней «условно-романтический ключ»?7. 

В следующем, 1960-м, году в той же «Иностранной литературе» 
вместе с первой публикацией на русском языке драматургии Уильям- 
са — пьесой «Орфей спускается в ад» в переводе Ю.А. Осноса — была 


25° Злобин Г.П. Орфей с Миссисипи // Иностранная литература. 1959. № 5. 
С. 258—260. 
26 Там же. С. 259. 


27 Там же. 
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напечатана вторая объемная статья 
Злобина". В ней критик, анализируя 
уже целый массив пьес драматур- 
га — от «Стеклянного зверинца» до 
«Пути действительности» (Сатто 
Кеа[, 1953) и «Орфея...», которые 
он метафорично называет «раз- 
дирающим душу криком раненой 
совести Америки»? — продолжает 
свою мысль о натуралистическо-ро- 
мантической основе творчества 
Т. Уильямса: 


Эмпирик по мировоззрению, 
Уильямс противопоставляет хищно- 





му, калечащему личность обществу 
ОЕ одна 6 [...] романтически-отвлеченную 

веру в то, что «фиалки в горах мо- 
гут сдвинуть скалы» 30 (это образ из уильямсовской пьесы «Путь 


действительности». — М. Г.). 


Однако более существенно, что, заявляя об эклектичности худо- 
жественного стиля драматурга, Г.П. Злобин в этой статье утверждает, 
что «в лучших пьесах и эпизодах Т. Уильямсу удается все же порваться 
к реализму»? ', — а это уже реабилитация американского автора в глазах 
советского читателя и театрального зрителя, своеобразный «пропуск» 
для заокеанского драматурга через идеологическую цензуру «холод- 
ной войны». 

В 1961 г в истории «советского Уильямса» происходит знаме- 
нательное событие — к его драматургии впервые обратился отече- 
ственный театр. Пьесу «Орфей спускается в ад» в переводе видного 
театроведа, критика и переводчика Юрия Александровича Осноса 
(1911-1978) в качестве бенефиса актрисы В.П. Марецкой воплотил 


28 Злобин Г.П. На сцене и за сценой (Пьесы Тенесси Уильямса) // Иностранная 


литература. 1960. № 7. С. 199—210. 
2 Там же. С. 209. 
30 Там же. С. 205. 
31 Там же. С. 210. 
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на сцене Государственный академический театр имени Моссовета 
(премьера 25 мая 1961 г.)3?. Постановщиком выступила И.С. Аниси- 
мова-Вульф — кстати, бывшая жена главного режиссера этого театра 
Ю.А. Завадского. Сейчас трудно предположить, какие аргументы вы- 
двигал тогда театр, оправдывая свой выбор материала для постановки, 
и выдвигал ли вообще. 


Образ Леди в исполнении В. Марецкой «насытился живой 
плотью». Мужественной, стремящейся к свету, с верой в лучшее бу- 
дущее, — такой играла Леди В. Марецкая. «Орфея»-Вэла после Г. Не- 
красова еще долго играли просто как «обаятельного парня с горячим 
сердцем» [Ходунова 1975: 29]. 


К сожалению, несмотря на участие ярких актеров (В.П. Ма- 
рецкая, Р.Я. Плятт и С.Г. Бирман) спектакль не получился и — со- 
гласно авторитетному советскому театроведу Б.Н. Любимову — «не 
удержался ни в репертуаре, ни в памяти...»33. Постановка грешила 
крайним упрощением философских проблем произведения Уильямса 
и превратилась в примитивную, вульгарно-социологическую критику 
«буржуазной» Америки, где главные герои пьесы Вэл и Кэрол высту- 
пали мятежниками, бунтующими против политического строя США: 


В ней с большой остротой и последовательностью звучит [...] 
тема беспощадного и страстного обличения современного буржуазно- 
го общества, зверски уродующего, калечащего судьбы и души людей, 
стала главной в этом спектакле?“. 


Но даже такая идеологически выдержанная трактовка не до 
конца устраивала некоторых советских критиков: 


2 
> Аудиозапись спектакля, сделанная в 1962 г, была издана в формате 


цифровой аудиокниги. Кроме того, она доступна здесь: Уильямс Теннесси. 
Орфей спускается в ад // Аудиоспектакли онлайн: коллекция радиоспектаклей 
и литературных произведений [сайт]. ОВГ: ВИрзЁ/Леа.ал@ 1о/еппез1-иПуаплз-огеу- 
зризКаеуа-у-а4 (дата обращения: 11.04.2021). 


33 Любимов Б.Н. <Интервью с В.Я. Вульфом>. Театральный мост... С. 79. 


3% Образцова А.Г. Теннеси Уильямс осуждает (Спектакль Театра имени 


Моссовета) // Вечерняя Москва. 1961. 11 сентября. № 215 (11500). С. 3. 
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Театр должен подойти к пьесе со своим критерием, своей оцен- 
кой. В праве режиссера и театра по-своему расставить акценты, в его 
силах выделить в пьесе то, что в ней заложено подспудно, что выра- 
жено автором по тем или иным причинам вполголоса, а то и шепотом. 
Его обязанность сделать спектакль интересным и нужным советскому 
зрителю. [...| Театр, в сущности, не разоблачает философии Вэла, 
рисуя его этаким невольным мучеником. В то же время в спектакле 
не подчеркнуто и то, чем Вэл привлекателен, — его резкое неприятие 
окружающей действительности, его своеобразный бунт. Разоблачение 
нравов современной капиталистической Америки ослабляется утри- 
ровкой до неправдоподобия отрицательных персонажей — таких, как 
шериф Толбот, Джейб, Бьюла и Долли с мужьями. Вот и получилось, 
что спектакль, который мог стать интересным и нужным, мало что 
говорит зрителю. 


За театр вступилась молодой театровед Инна Натановна Соло- 
вьева (р. 1927), в будущем знаток наследия основателей МХАТа: 


Может быть, при режиссерской работе над «Орфеем» слишком 
думали, как оправдать его появление на нашей сцене, — Уильямс 
разыгран по типу «антиамериканских» спектаклей. Это, конечно, не 
самый интересный путь. Но у театра имени Моссовета несомненная 
заслуга: здесь пьесу Уильямса поставили — не только рассуждали, 
как хорошо было бы ее поставить*. 

Однако ж грешно укорять театр имени Моссовета, что он упро- 
стил философские проблемы пьесы, решая их торопливо и привычно. 
Ведь нельзя забывать: в театре имени Моссовета Теннесси Уильямса 
у нас поставили впервые [Соловьева 1966: 153]. 


Итогом многолетнего исследования Г.П. Злобина творчества 
американского драматурга стала монографическая глава «Отчаяние 
и страсти Теннесси Уильямса» [Злобин 1965] в книге 1965 г. «Совре- 
менная драматургия США», переизданной и дополненной в 1968-м 
[Злобин 1968: 62-75]. Подчеркнем преемственность традиции оте- 
чественного уильямсоведения: в написании второго варианта книги 


35° Бахметьева С. Театр — это тоже политика // Молодой коммунист. 1962. 
№6. С. 110. 


36 Соловьева И.Н. «Орфей спускается в ад» // Театр. 1961. № 12. С. 85. 
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Г.П. Злобину помогли советы и рекомендации А.А. Елистратовой, 
о чем он с благодарностью сообщает в предисловии издания (см.: [Зло- 
бин 1968: 6]). Другой победой исследователя явилось то, что в 1967 г. 
он «пробил» статью об Уильямсе в «Театральной энциклопедии», 
пусть и с необходимой «данью» идеологии в виде оговорок о том, что 
«пьесы У<ильямса> отмечены натуралистич<еской> зоркостью и со- 
циальной слепотой» [Злобин 1967: 327]. Включение американского 
драматурга в официальную «театральную летопись» СССР позволило 
в дальнейшем Г.П. Злобину поместить статью об Уильямсе в «Краткую 
литературную энциклопедию» [Злобин 1972]. 

Одновременно со Злобиным свой вклад в советское уильямсо- 
ведение внес критик и литературовед-американист Морис Осипович 
Мендельсон (1904—1982). В 1960 г. в газете «Литература и жизнь» он 
опубликовал статью об американском драматурге под названием «Ско- 
ванное дарование», в которой остановился на разборе трех пьес — 
«Кошка на раскаленной крыше», «Орфей спускается в ад» и «Внезапно 
прошлым летом» (бид4епт[? Газ! биттег, 1958). Отдавая предпочтение 
«Орфею», поскольку (как утверждает М.О. Мендельсон) в нем имеется 
социальный протест и сочувствие к страданиям своих героев, критик 
заключает статью пессимистическим выводом: 


Особенности творчества Тен- 
несси Уильямса показывают, насколько 
взбаламучен и захламлен бредовыми 
идеями и декадентскими образами 
духовный мир писателя. Ложные мысли 
и безнадежно мрачные видения сковы- 
вают и разрушают дарование не лишен- 
ного социальной чуткости драматурга?”. 


Сложно переоценить роль 
в изучении творчества Уильямса, его 
популяризации в СССР литературо- 
веда-американиста Раисы Давыдовны 
Орловой (1918—1989), — «одного из 
М.О. Мендельсон. 1970-е. первопроходцев на пути к вновь и заново 





37 Мендельсон М.О. Скованное дарование // Литература и жизнь. 1960. 


2 декабря. № 143 (413). С. 4. 
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узнаваемому разностороннему миру, в частности, современной амери- 
канской литературы» [Гончар 2018: 43]. Ученица А.А. Елистратовой 
по аспирантуре в ИМЛИ (опять тема преемственности традиций), она 
пыталась объективно и непредвзято судить об Уильямсе. Когда в сере- 
дине 1970-х Р.Д. Орлова без ложной скромности писала американскому 
драматургу, что «делала все возможное, чтобы они (его пьесы. — М. /:) 
стали известны у нас» [Орлова 2021: 329], — то в этом она ничуть не 
погрешила против истины. 

В своей статье 1960 г «От 
иллюзий — к правде», написанной 
совместно со своим мужем и лите- 
ратуроведом Л.3. Копелевым, среди 
прочих современных американских 
пьес РД. Орлова останавливается 
подробно лишь на одной драме Уи- 
льямса — «Орфей спускается в ад». 
Определяя ее стиль, авторы статьи 
произносят «спасительные слова» 
о реализме: 





От бездушия декадентов драма- 
Р.Д. Орлова. 1970-е. 
тургию Уильямса отделяют и непод- 
дельное человеколюбие, и упорные искания добрых, нежных, «душев- 
ных» героев, и те реалистические средства образотворчества, которые 
присущи даже его наиболее «трудным», отравленным модернистски- 
ми влияниями пьесам. В драме «Орфей спускается в ад» Уильямс, 
пожалуй, более чем где-либо еще, приблизился к идейно-творческим 


принципам критического реализма35. 


Творчество Уильямса, наряду с другими американскими писа- 
телями-наследниками «марктвеновских» традиций, рассматривается 
РД. Орловой также в ее книге «Потомки Гекльберри Финна». Уи- 
льямсовской драматургии здесь посвящена отдельная глава, в которой 
налицо доброжелательный интерес автора к пьесам американского 
писателя, особенностям его мировосприятия и своеобразию творче- 
ского метода. В очередной раз литературовед подчеркивает интерес 
Уильямса к социальной проблематике: 


38 Орлова РД., Копелев Л.3. От иллюзий — к правде // Театр. 1960. № 6. С. 179. 
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«Ад» и «Орфей», противопоставленные и связанные, мно- 
гозначные, символические и реальные, — основные понятия уильям- 
совского мира (т. е. не только конкретной его пьесы «Орфей спускается 
вад». — М. Г.). В этих понятиях есть и элементы социальной крити- 
ки — ад современной американской жизни, где гибнут в страшных 
муках любовь, красота, искусство, где гибнут современные Орфеи 
[Орлова 1964: 259]. 


В 1967 г. вышел в свет первый в СССР сборник драматургии Уи- 
льямса [ Уильямс 1967], который сопровождался послесловием литера- 
туроведа-американиста и переводчика Владича Алексеевича Неделина 
(1924—1986), автора перевода «Трамвая “Желание”». Статья изобилует 
многими оригинальными и аргументированными наблюдениями. Так, 
ее автор по-своему определяет идею «Трамвая “Желания”»: 


Рассматривая «Трамвай» как драму человеческой нетерпимо- 
сти, мы начинаем понимать то, что казалось столь труднообъяснимым 
и загадочным многим критикам — почему автор не становится 
в споре Бланш и Стэнли ни на чью сторону, словно бы признавая: 
оба правы или неправы поровну — такова жизнь как она есть. Не 
жизнь — именно нетерпимость как она есть. Схватка без правил. Без 
удержу, обоюдно бесчестно. [...| Слабейший должен погибнуть, но 
сильнейший — не выигрывает: в нетерпимости неизбежно дегради- 
руют оба. Бланш кончает безумием. Стэнли — оскотиниванием. Их 
можно жалеть. О них нельзя не грустить, утверждает Уильямс. Об 
обоих [Неделин 1967: 698]. 


В.А. Неделин подчеркивает гуманистический пафос и соци- 
альную действенность уильямсовской драматургии, окончательно 
реабилитируя американского автора: 


Мы требуем уточнения, мы должны восстановить истину: 
в пьесах Уильямса человек противостоит (курсив В.А. Недели- 
на. — М. Г.) жестокости, насилию, кошмарам и безумию современ- 
ной действительности [...|, противостоит всему этому, спасая свое 
достоинство и не покоряясь — даже когда становится жертвой, даже 
когда безумие этого мира поражает и его самого. В большинстве пьес 
Уильямса и запечатлены драмы этого противостояния [Неделин 1967: 
721]. 
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Появление первого сборника драматургии Уильямса на русском 
языке способствовало тому, что советские люди смогли наконец по-на- 
стоящему познакомиться с творчеством американца. Его произведения 
начали активно ставиться — правда, пока только в провинции. Театры 
Москвы и Ленинграда не спешили воплощать их на сцене. Лишь один 
столичный коллектив — Театр имени М.Н. Ермоловой — рискнул это 
сделать. 7 апреля 1968 г. — спустя шесть лет после «Орфея» Театра 
имени Моссовета — москвичи увидели «Стеклянный зверинец» (ре- 
жиссерский дебют молодой эстонской ученицы М.О. Кнебель Каарины 
Райд). 

Работы отечественных исследователей 1960-х гг. (Г.П. Злобина, 
М.О. Мендельсона, Р.Д. Орловой, В.А. Неделина), ставивших перед 
собой цель разобраться в своеобразии творческого метода Уильямса, 
способствовали тому, чтобы его драматургия удостоилась окончатель- 
ного признания в советской критике. В последующее десятилетие 
уильямсовское творчество станет объектом научного интереса таких 
серьезных исследователей, как М.М. Коренева, В.Я. Вульф, К.А. Гла- 
дышева, Б.А. Смирнов, а имя американского драматурга прочно войдет 
в литературную и сценическую жизнь СССР. 

Таким образом, за первую четверть века знакомства советских 
читателей с драматургией Т. Уильямса восприятие, оценки его твор- 
чества претерпели существенную эволюцию. Признание таланта 
заокеанского автора или, наоборот, инвективы в его адрес оказались 
напрямую связаны с общественно-политической ситуацией в СССР 
и состоянием советско-американских отношений. Динамика рецепции 
развивалась от резкого неприятия и отторжения Уильямса как аполо- 
гета буржуазной, разлагающейся сцены до признания в нем классика 
американского театра. 

Хотя Уильямс никогда и не бывал в нашей стране (в отличие, 
например, от других заокеанских авторов, писавших для сцены, — 
У. Сарояна, Л. Хеллман, А. Миллера и Э. Олби), однако его пьесы 
советский театр любил и охотно ставил. 

История сохранила интересную беседу драматурга с отечествен- 
ным поэтом-шестидесятником Е. Евтушенко после офф-бродвейской 
премьеры его пьесы «Предупреждение малым кораблям» (5Зта Стай 
ИЙ’атптез, 1972): 


Он [Евтушенко] рассказал мне, что в России я — миллионер, за 
счет набежавших там процентов на авторские гонорары за мои пьесы, 


188 


М. Гудков. Теннесси Уильямс в советской критике 1940-1960-х годов 


и что мне нужно приехать и пожить там по-королевски. Я ответил: 
«Будучи тем, чем я являюсь (Уильямс имел в виду свою сексуальную 
ориентацию. — М. Г.), я лучше буду держаться подальше от России» 
[Уильямс 2001: 25]. 


Ждали именитого драматурга в СССР и позже. Так, в конце 1974 г. 
Р.Д. Орлова в уже цитированном письме к Уильямсу признавалась: 


Прошлым летом мы почти были уверены в том, что Вы приеде- 
те на фестиваль? но Вас, к сожалению, не было [Орлова 2021: 329]. 


По указанной ли самим писателем причине, или по какой-то 
иной (ведь Олби все же бывал у нас), но Уильямс к нам ни разу так 
и не приехал. Неизвестно, были ли его авторские гонорары в СССР 
«королевскими», но пьесы его, действительно, с начала 1970-х гг. не 
сходили со сцены нашей страны. И по сегодняшний день Т. Уильямс 
является самым популярным американским автором на отечественной 
сцене. 


й Речь идет о Московском международном кинофестивале, проходившем 


в июле 1973 г., хотя в его программе и не было ни одной экранизации пьесы 
Уильямса. 
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СОВЕТСКАЯ КРИТИКА О Т. УИЛЬЯМСЕ (1947-1969 гг.)? 
Библиографический указатель 


1947 
Морозов М.М. Во власти доллара // Советское искусство. 1947. 
1 октября. № 41 (1077). С. 4. 
Морозов М.М. Две культуры // Театр. 1947. № 11. С. 59-64. 


1948 
Морозов М.М. Культ грубой силы // Советское искусство. 1948. 
25 сентября. № 39 (1127). С. 4. 


1949 
Голант В.Я. Отравители // Звезда. 1949. № 4. С. 132-140. 
(ОТ. Уильямсе — с. 140.) 
Театр на службе реакции (Письмо из Нью-Йорка) // Правда. 
1949. 6 сентября. № 249 (11356). С. 3. 


1950 
Лапицкий И. Кризис на Бродвее // Советское искусство. 1950. 
14 января. № 3 (1195). С. 4. 


1951 
Снегов Л. Свидетели банкротства (К итогам кинофестиваля 
в Венеции) // Советское искусство. 1951. | декабря. № 96 (1380). С. 4. 


Приведенный список является попыткой создания полного 
библиографического указателя советских критических статей о творчестве 
Т. Уильямса в 1940—1960-е гг. При его составлении были использованы в том 
числе следующие источники и ресурсы: Либман В.А. Американская литература 
в русских переводах и критике: библиография (1776-1975). М.: Наука, 1977. 
452 с.; Зарубежная драматургия ХХ века: библиогр. указатель русских переводов 
и критической литературы на русском языке (1945-1980). М.: Всесоюз. гос. б-ка 
иностран. лит., 1982. Ч. 2: Норвегия — Югославия. Вспомогательные указатели. 
1120 с., а также материалы картотеки «Мировая художественная литература 
в русских переводах» (или «Картотека А.Д. Умикян») Российской национальной 
библиотеки (Санкт-Петербург). 
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Шатова Л. Упадок английского буржуазного театра (По страни- 
цам зарубежной печати) // Советское искусство. 1951. 15 августа. № 65 
(1349). С. 4. 
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Белоголовова К. Театральный Бродвей // Театр. 1953. № 8. 
С. 156—162. (О Т. Уильямсе — с. 158, 160.) 

Елистратова А.А. Пропаганда безнадежности (Заметки о со- 
временных американских буржуазных пьесах) // Правда. 1953. 24 мая. 
№ 144 (12712). С. 3. 

Эйлау Г. Бродвей на Курфюстендамме // Литературная газета. 
1953. 17 октября. № 123 (3152). С. 4. 


1954 

Информация о том, что уже в 1954 г. пьеса «Орфей спускается 
в ад» была поставлена в Пензенском областном театре драмы им. 
А.В. Луначарского? ошибочна, поскольку пьеса была закончена драма- 
тургом лишь в 1957 г. Премьера этого спектакля состоялась на десять 
лет позже — 8 февраля 1964 г. Автор статьи благодарен за эти сведе- 
ния руководителю литературно-драматургической части Пензенского 
областного драматического театра им. А.В. Луначарского Виталию 
Германовичу Соколову (сообщено в письме от 28 апреля 2020 г.). 


1956 
Изаков Б. В театрах и кино США // Советская культура. 1956. 
10 марта. № 30 (422). С. 4. 


1957 
Павлов М. Гости с Бродвея в Париже // Литературная газета. 
1957. 5 февраля. № 16. С. 4. 


1958 
Гаевский В.М. Теннесси Вильямс — драматург «без предрассуд- 
ков» // Театр. 1958. № 4. С. 181-183. 
Гозенпуд А. О неверии в человека, о нигилизме и «философии» 
отчаяния // Звезда. 1958. № 7. С. 195—214. (О Т. Уильямсе — с. 212.) 


2’ См.: Зарубежная драматургия ХХ века: библиогр. указатель .... С. 684. 
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на спектакль «Орфей спускается в ад» Ростовского драм. театра 
им. М. Горького.) 

Макарова О. Порабощенные (Гастроли Театра им. Моссовета 
в Риге) // Ригас Балсс (Голос Риги). 1961. 27 июля. № 176 (1176). 
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Евсевьев В. «Орфей спускается в ад» // Таганрогская правда. 
1962. 2 сентября. № 176 (10862). С. 4. (Рецензия на спектакль «Орфей 
спускается в ад» Ростовского драм. театра им. М. Горького.) 

Злобин Г.П. Быть или не быть реализму на театре? // Вопросы 
литературы. 1962. № 3. С. 127—130. (О Т. Уильямсе — с. 129-130.) 

Ломоносов А. «Орфей спускается в ад» (Пьеса Т. Уильямса в по- 
становке Горьковского театра драмы) // Советская Кубань (Краснодар). 
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ДАВИД БУРЛЮК В ЖУРНАЛЕ «ЦВЕТ И РИФМА» 
(СОГОК АМО КНУМЕ) 
Статья первая. ХУДОЖНИК И ПОЭТ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ КУЛЬТУР 


Аннотация: В статье рассматриваются некоторые стратегии самопрезентации Д. Бурлюка 
и некоторые аспекты его творческой самоидентификации в Со/о’ ап Кйуте («Цвет 
и рифма»), семейном журнале Бурлюков. Ориентируясь на англоязычного читателя, 
Д. Бурлюк подчеркивал европейский контекст своей творческой биографии, послу- 
живший в том числе основой для образа-характеристики Д. Бурлюка как «американ- 
ского Ван Гога». Показано основное направление эволюции литературной деятель- 
ности Д. Бурлюка в американский период: от сотрудника газеты «Русский голос» 
к персональному изданию Со/ог ап4 Кйуте, которое было адресовано не только рус- 
скоязычному, но и англоязычному читателю. Поскольку в этом издании Д. Бурлюк 
представлен как поэт и художник, автором статьи проанализировано, как в текстах, 
публиковавшихся на страницах журнала, соотносятся обе эти ипостаси Д. Бурлюка. 
Особое внимание уделяется способам представления на страницах журнала амери- 
канской поэзии. В частности, отмечается, что Д. Бурлюк-редактор следовал в ре- 
презентации начинающих или малоизвестных авторов принципам, сложившимся 
в более ранние периоды его творческой и редакторской деятельности. В статье рас- 
сматриваются подборки поэтических произведений американских авторов, имевших 
отношение к литературным сообществам Нью-Йорка, таким как Тйе Мем Уот® Роету 
Еогит и Тре Кауеп Роешу Сие о} Стеепилсй ИЙазе, и делается вывод о том, что 
журнал Соог апа Кйуте можно рассматривать не только как инструмент «продви- 
жения» искусства Д. Бурлюка, но и как летопись его творческой деятельности как 
литератора и как художника. 

Ключевые слова: Д. Бурлюк, Со[ог апа Кйуте, «Цвет и рифма», литература русского зару- 
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Атасе 1. РАИМТЕК АМО РОЕТ ОМ ТНЕ СКО$$ВОАО$ 
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А. Арустамова. Давид Бурлюк в журнале «Цвет и рифма» (Со[ог апа Кйуте). Статья первая 


В 1920 г. Давид Бурлюк покинул Россию, выехав из Владиво- 
стока в Японию, ав 1922 г. вместе с семьей прибыл в Нью-Йорк, и так 
начался американский период его жизни и творчества. Готовя для пе- 
чати в СССР «Воспоминания футуриста» (1929), он именовал себя так: 
«Давид Бурлюк, прозванный Отцом русского (советского) футуризма» 
[Бурлюк 1994: 13]. В «Воспоминаниях», охватывающих первые два 
десятилетия ХХ в., Давид Бурлюк писал о главных аспектах своей 
деятельности — как художника, поэта, оратора и организатора лите- 
ратурной группы русских кубофутуристов. Именно в этих ипостасях 
предстает Бурлюк и в американский период своей творческой деятель- 
ности. В 1929 г, находясь в Нью-Йорке, Бурлюк подчеркивал: 


Мои воспоминания должны быть со временем иллюстрирова- 
ны несколькими фрагментами стихотворными и снимками с картин 
и рисунков моих: и читатель будет видеть, что эти две стороны моего 
творчества взаимно дополняются. 

О том, что я временами бывал в наших (по бедности) устных 
книгах (лекции) прекрасным оратором, мне приходилось не раз читать 
в отзывах о моих выступлениях [Бурлюк 1994: 23]. 


Прибыв в США, поэт настойчиво подчеркивал статус «отца 
русского футуризма», лидера русских футуристов. По замечанию 
Д. Иоффе, «для американского периода Бурлюка было характерно 
заметное эксплуатирование его “героического” прошлого футури- 
ста» ПоЁе, Косбтап 2016]. Именно в этом качестве он с 1923 г. по 
1940 г. работал в просоветской нью-йоркской газете «Русский го- 
лос». Бурлюк-литератор печатал множество разноплановых текстов: 
стихотворения, очерки, репортажи, фельетоны; он освещал события 
культурной жизни «русской колонии», а также литературный процесс 
в советской России, вел страницу «Литературный четверг», что было 
важнейшим направлением его деятельности как поэта-редактора. Он 
выступал в качестве ментора и направлял свои усилия на создание 
пролетарской литературы и взращивание новых литературных сил из 
числа начинающих авторов. 

К началу 1930-х гг. Бурлюк имел уже семилетний опыт работы 
в газете «Русский голос», в которой не только освещались события 
в СССР, но и публиковались произведения советской литературы 
(в том числе В. Маяковского, В. Каменского), советская литературная 
критика и где печатались материалы о соратниках Бурлюка — футури- 
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стах, о Горьком и других «прогрессивных» писателях [Павловец 2000: 
388—389]. 

Однако в 1930-е гг. в творческой деятельности Бурлюка про- 
изошли перемены. Оставаясь сотрудником «Русского голоса», он 
начинает осуществлять свой персональный проект — журнал «Цвет 
и рифма» (Со/ог апа Кйуте)'. Нельзя сказать, что идея издания жур- 
нала была нова для поэта. Как отмечает Н. Зубкова, в 1914 г. «Бурлюк 
принимается за издание “Первого журнала русских футуристов”, 
задуманного как серьезное предприятие (печатался он на хорошей 
бумаге), с намерением объединить вокруг журнала различные группи- 
ровки и превратить его в общую трибуну футуризма» [Бурлюк 1994: 
6]. Вышел первый (сдвоенный) номер журнала, однако далее его из- 
дание прекратилось. Редактором в нем значился Василий Каменский, 
друг и соратник Д. Бурлюка, издателем — сам Давид Бурлюк. Сферы 
деятельности членов редакционного комитета были распределены сле- 
дующим образом: К. Большаков (библиография, критика), Д. Бурлюк 
(живопись, литература), В. Каменский (проза), В. Маяковский (поэзия), 
В. Шершеневич (библиография, критика)?. Вклад Бурлюка в журнал 
футуристов был значителен. Он напечатался во всех, за исключением 
библиографии, отделах номера: поэзия, проза, теория и полемика, 
художественная хроника, размещая как литературные материалы, так 
и живописные в качестве иллюстраций. 

Спустя полтора десятилетия в Америке футурист Бурлюк вер- 
нется к идее издания журнала, но теперь он будет выходить преиму- 
щественно на английском языке и станет, можно сказать, семейным 
проектом Бурлюков, в котором активное участие примет М.Н. Бурлюк 
и свой вклад в который внесут также дети Бурлюка — Давид и Нико- 
лай. Выходил журнал в издательстве М.Н. Бурлюк, которая «не только 
возглавляла издательство, выпускавшее работы ее мужа Д. Бурлюка 
и журнал “Цвет и рифма”, ... но и выполняла функции художественно- 
го директора и редактора. “Издательство Маруси”... изначально соз- 
давалось только для издания работ одного автора — Давида Бурлюка, 
который являлся в нем художником-оформителем и иллюстратором» 
[Баркова 2014: 96]. 


1 См. об этом: [Евдаев 2002; Серебрякова 2011; Селезнева 1993]. 


? [Титульный лист] // Футуристы. Первый журнал русских футуристов. 


1914. № 1-2. ОВГ: Вир://еНЬ.з6р1.галл/по4е$/3541-Еабит$у-регууу-хБигпа|-газзкВ- 
Кииоу-1-2-т-1914. 
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Само название журнала указывает на соединение под его облож- 
кой как словесного, так и визуального искусства. На первой странице 
четвертого номера за 1932 г. было указано: “Рашйипе. Роету. Сштета. 
Мизс. Ею.””. А на титульном листе первого номера значилось: “ау! 
Вий К апа 61$ ап. 1931” (С«К, по. 1 (1931): 1). 

Акцент прежде всего на творчестве самого Бурлюка являлся 
определяющим на протяжении 40 лет издания журнала, причем мате- 
риалы, представляющие Бурлюка-художника, занимали центральное 
место в издании. Это неудивительно: установка на продвижение своего 
искусства явилась важнейшей составляющей стратегии Бурлюка — 
художника (и в меньшей степени поэта) в журнале. Так, вышеупомя- 
нутый первый номер журнала (1931) открывался каталогом выставки 
Бурлюка (ВгооКПп Аг СаПету) и фактически был посвящен «искусству 
Давида Бурлюка». В этом номере представлены — как и во всех после- 
дующих — репродукции его живописи, а также большая статья о его 
искусстве. Почти в каждом номере журнала публиковалась биография 
Бурлюка или избранные ее страницы; и критиками, и им самим под- 
черкивались прогрессивный характер его искусства, уникальность его 
стиля живописи, принадлежность к авангарду. 

Возникает вопрос о репрезентации самого Бурлюка и его искус- 
ства в журнале и соответственно — целей и задач. Он продолжит на- 
зывать себя «отцом русского футуризма», новатором. Примечательной 
является обложка третьего номера (1932) («Художественное приложе- 
ние к “Красной стреле”»), где на английском и русском языках дана 
самопрезентация Бурлюка: “Аги${Е — РоеР” и «Отец пролетарского фу- 
туризма. Поэт. Художник. Оратор. Журналист» (С«К, по. 3 (1932): 1). 
Как можно увидеть, для англоязычной публики Бурлюк акцентировал 
две стороны своего творчества: литературу и живопись. Предназначен- 
ная для русскоговорящих читателей надпись не только актуализировала 
статус поэта, но и расширяла спектр его творческой деятельности. Она 
отчасти повторяла самопрезентацию из «Воспоминаний», сделанную 
несколькими годами ранее (поэт, художник, оратор), и включала опыт, 
полученный в результате работы, в частности, в «Русском голосе» 
(журналист). Один из номеров журнала представлял «девиз Бурлюка»: 
(“тоНо оГВи ШиК”): 


3 Сок апа Вйуте, по. 4 (1932): 1. Далее ссылки на журнал даются в тексте 


в круглых скобках с пометой САР и указанием номера, года и страницы (С«К, по. 4 
(1932): 1). 
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Рго{ез( агат Фе ЮгтуЙа “Аг Ют Ме АгЁз$ заКе,” Рог ай Юг 
а — Рог Фе плоБ, Рог Фе згее($. Ам Гог Ше Сиси$ ап4 Ме Сиси$ Юг Аи 
(СКК, по. 1 (1932): 3). 


Именно таковым и являлось искусство художника Бурлюка на 
протяжении последующих десятилетий. 


Как представляется, в своем персональном проекте, журнале 
Соог апа Крйуте, Бурлюк намеревался продолжать строить мост 
между «передовым искусством» в США и СССР. Со[ог апа Кйуте 
был предназначен преимущественно для американского читателя, что 
предполагало его включение в американскую культуру. По замечанию 
А.В. Крусанова, «в начале 1930-х гг. Д. Бурлюк сначала расширил 
свою рекламную кампанию, желая охватить также и англоязычную 
публику, а уже в середине 1930-х сосредоточил на этой части публики 
главные рекламные усилия. Основным инструментом этой рекламной 
кампании стал арт-бюллетень “Со]ог апа Кпуте”» [Крусанов 2017]. 
Вместе с тем в журнале обнаруживается и стремление Бурлюка при- 
сутствовать в русскоязычном культурном пространстве. Очевидно, 
что Бурлюк хотел и надеялся быть услышанным на родине. В осу- 
ществлении этой задачи ему помогал опыт работы в газете «Русский 
голос», накопленный к началу 1930-х гг. Часть материалов журнала 
была представлена на русском языке (например, публикация фраг- 
ментов из дневника М.Н. Никифоровой или письма В. Каменского, 
фрагменты родословной Бурлюка и др.). В 1932 г. на титульном листе 
арт-бюллетеня было указано по-русски: «Художественное приложение 
к “Красной стреле”» (альманаху пролетарской литературы в США). 
И на русском же языке от лица издательства напечатано: «Просьба ко 
всем доброжелателям присылать нам все случаи упоминания имени 
“Бурлюк” в печати; или же течения футуризма» (С«К, по. 3 (1932): 1). 
Далее следуют благодарность за присылку книг, изданных в СССР, 
обзор которых дается в просоветской местной прессе (имеется в виду 
газета «Русский голос»), и наконец, просьба присылать книги «для 
нашего просоветского пролетар[ского] издательства» Марии Бурлюк. 


Итак, с одной стороны, Бурлюк еще заявлял о попытках про- 
должать литературную, издательскую деятельность на русском языке, 
оставаться проводником «пролетарского» искусства в США, знакомить 
не только англоязычного, но и русскоязычного читателя с событиями 
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русской культурной и общественной жизни. С другой стороны, на 
страницах журнала он активно продвигал себя как художника, став- 
шего частью американской культуры, рекламировал принципы «но- 
вого искусства», «независимых художников». Этому, например, был 
посвящен «Эстетический манифест» (“РтосатаНоп езейаие”) в № 6 
журнала за 1933 г., в котором Бурлюк именуется русско-американским 


Вт 
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Источник: «Искусство и архитектура русского зарубежья» 
(Фонд имени Д.С. Лихачева) БИрз://агги.га 
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художником (С%&К, по. 6 (1933): 1). В дальнейших номерах журнала 
такая характеристика будет сохраняться. 

Стратегия продвижения в американском культурном простран- 
стве включала в себя и непосредственное сопряжение имен Бурлюка 
и европейских художников. В отличие от газеты «Русский голос», 
в журнале имя Бурлюка и генезис его как художника и — шире — 
деятеля искусства устойчиво помещались в европейский контекст. 
Он репрезентирован не только как представитель русского искусства 
и «отец русского футуризма», но как художник европейский — по 
линии наследования авангардных, передовых тенденций французского 
или немецкого искусства. Так, акцентировалось внимание на том, что 
в 1900-е гг. творчество Бурлюка сближается с европейским экспрес- 
сионизмом. На страницах журнала его имя упоминалось в контексте 
творчества Клее, Гогена. В частности, утверждалось, что на искус- 
ство объединения русских художников «Бубновый валет» повлияло 
творчество Гогена, а также фовистов. Критики будут писать о нем 
как о художнике, принадлежащем и европейской, и американской 
культурам. Например, автор одной из заметок, освещавших выставку 
Бурлюка в Брейдентоне (Флорида), называет его американским Ван 
Гогом (С&К, по. 39 (1959): 9). Примечательно, что выпуски № 20-22 
за 1950/1951 гг. были посвящены детальному описанию поездки четы 
Бурлюков во Францию с целью изучения искусства Ван Гога: 


М! еп е Мизеит ог Модеги Ат орепед ш 1929, ш {ве Роге\уога 
{0 Ше сааюрче оЁ Фе шзюпса! ехМЫНоп оф Сегаппе, Саигиш апа Уап 
Соч2В, АШеа Ва Л шепнопе ту пате атопз Фе Вг5{ {еп райиегз оЁ 
Пиеглайора! Модег Ап \Во Нот 1904 ЮПо\уе4 Ше га4оп$ оЁ @тгее 
отеаё рапиег$. А абойЕ Ше зате Ите, Оипсап РЫИИрз ш 615 Боок “Аш 
ап4 Опдег$ап@ те”, гергодисеЯ опе оР ту рашИпе$ аопе$1Ае оЁ Уап 
Со?В ап та4е сотраг101п$ оР ту союппе ап4 {юпе дааНИез © а оЁ 
фе отеа{ тазег (С&К, по. 22 (1950/1951): 1). 


Таким образом, художник Бурлюк предпринимал существенные 
усилия, чтобы актуализировать свое искусство не только в русском, но 
и вевропейско-американском контексте. 


Параллели между творчеством Бурлюка и европейским искус- 
ством подчеркивались и авторами рецензий, публиковавшихся в жур- 
нале, например, в статьях Х. фон Виганд «Оригинальный художник» 
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(“Вате ратщег”) (С&К, по. 12 (1940): 7-8), Э. Хармса «Искусство 
Давида Бурлюка» (“Те Аг оЁ ам Ви ШК”) (С«К, по. 15 (1940): 1), 
М. Голда «Бурлюк — отец русского футуризма» (“ВигПак Еаег оЁ 
Киззап Еибилзт”) (С&А, по. 37 (1958): 8-9) и многих других. В них 
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слава Бурлюка — основателя русского футуризма, включение его 
творчества в контекст европейского экспрессионизма и модернизма 
соседствовали с признанием его как художника-современника, автора 
работ, созданных на американской почве. 

В 1959 г, отправляясь в путешествие «за океан» — в Париж, 
в Советский Союз, Бурлюк так охарактеризовал Нью-Йорк: 


..омг отеаё сйу, ошг Беоуе4 1ю\уп, уБеге Нот 1922 уе Вауе 
сопипиаПу ап ЯШзеп у Коио[Е зо Вага Рог опг р!асе ш1 Ше гапк$ оРе Ме 
ое ОЗА. Ме\и УогК сИу — оигисВ 5ер-то@ег (С«&К, по. 40 (1959): 2). 


Позже, описывая момент прибытия в порт Нью-Йорка после 
путешествия в СССР, Бурлюки напишут, что вернулись в объятия 
Америки — своей приемной матери (5ер-то ег). В № 25 за 1951 г. 
журнала Со[ог апа Кйуте Бурлюк опубликовал небольшой текст, в ко- 
тором сформулировал свое кредо, начав его следующими словами: 


Гат ргоч4 {0 Бауе \оше4 пеагу 30 уеагз ш фе ОпНе4 Зиез, 
АШсоепИу згизо Па 0 гергезепе 15 Натап $14е оЁ Ш, е реор!е апа 
пабага! Беашбу оЁ Ше огеаё соипу, Атемса, шу адоре@ тоег... 1 
БеПпеуе ш \о!К Нот пафге ап йот ипазшайоп (1 \аз Боги а рое{) апа 
ш зфауше апа абзогЬ ше Нот Фе Безё ш сгеайоп оЁ Ве офег ага 
(С&В, по. 25 (1951): 2). 


Здесь Бурлюк предстает, с одной стороны, художником, который 
укоренен в американской культуре, а с другой стороны — поэтом, 
причем именно поэтическое видение мира, в широком смысле этого 
слова, для самого Бурлюка оказывается определяющим. 


В первые годы издания Со/ог апа Юйуте литературные мате- 
риалы были довольно широко представлены и публиковались весьма 
активно. Как представляется, в это время Бурлюк-литератор пытался 
создать на страницах своего журнала модель литературной страницы, 
в чем-то похожей на «Литературный четверг» в газете «Русский голос», 
но на английском языке и с участием как поэтов уже сложившегося 
к тому времени «круга Бурлюка» (например, Надежда Одинокая или 
Леонид Опалов), так и англоязычных авторов. 

Действительно, помимо продвижения собственного искусства, 
в первые годы издания журнала Бурлюк ставил и иные задачи: зна- 
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комить англоязычного читателя с искусством русских художников, 
поэтов, музыкантов; продолжать публиковать еще неизвестных или 
малоизвестных авторов стихотворений, в том числе круга Бурлюка, 
но уже на английском языке; рассказывать о современном искусстве 
США. В материалах журнала проявлялось и внимание к читателям, 
которых можно отнести к начинающим авторам (будь то художники 
или поэты) или любителям искусства, стремление к расширению их 
горизонта. Так, в редакционном предисловии (“Ойг е4йопа/”) к описа- 
нию поездки во Францию было указано: 


Трезе шаепа]5 \УШ ПВефр  за4еш$ ап атиегз  оЁ 
015 отеаё то4еги1$... ю ЮПо\ Ше $ерз оЁ еуегсвапеше Ш 
(С&К, по. 20-22 (1950/1951): 1). 


В № 7за 1933 г. был напечатан пример анкеты для тех деятелей 
искусства (“аг${5”), кто хотел бы быть представленным в журнале 
Бурлюка, и предложение присылать информацию о себе и своем искус- 
стве, которая будет размещена на страницах Со/ог апа Кйуте. Продви- 
гая собственное искусство, Бурлюк в то же время был открыт диалогу, 
взаимодействию с художниками своего времени. Интерес к «другому», 
к состоявшемуся или потенциальному таланту Бурлюк пронес через 
всю жизнь, реализуя, насколько возможно, и в американский период 
своей биографии. 

В 1930-е гг. в журнале печатались подборки стихотворений 
разных литературных кружков — как минимум двух — англоязыч- 
ных авторов. Один из них — это поэтическая студия Тре М№ у Уо’Ё 
Роету ЕКогит, которой руководил Антон Роматка. В 1931 г. в письме 
к Э.Ф. Голлербаху Бурлюк рассказывал: 


Для практики в английском языке я бываю по вторникам 
в студии мистера Роматка, он знаток английских рифм, я там делаю 
мои наброски и слушаю стихи (обычно) восьми поэтов разных стран. 
Мистер Эдлер, матрос, объехал вокруг земли десять раз. ...Он неделю 
тому назад был у меня в студии и написал о моей картине «Фудзияма», 
где в небе ползут облака, а с вершины снега в долину, залитую водой, 
рисовые поля... Есть испанец с лицом узким картины Веласкеса. Есть 
старик, который курит трубку, «сидя около камина»; он имеет библи- 
отеку; ему перестало казаться нужным путешествие. [Бурлюк 1994: 
203—204]. 
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В № 4за 1932 г. Союг апа Ейуте было помещено объявление, 
что каждый четверг и субботу в кружке проводятся поэтические чте- 
ния с разбором стихов, приглашаются все желающие: 


Те [Отеепулсв] УШасе, Фе гейгеай Гог роеё5 ап4 Щегай, 15 Фе 
1оз1са| расе Рог а Роешу Еопит. Еуегу Тиез4ау ап Забх4ау Нот 
8:30—12 Р.М. а эгопр оЁ роему епи$1а55 сапегз ш а раггей зао аё 6 
Е 14 бгее+... М.У. С. Еог а геадте, 913си$$10п$, стс1т оЁРроепт$, ап4 
10 Изеп тю пог 1есагез оп роейс$. Рое ап аи епсе ипИе ш шЮгта| 
соо4 ЕеПо\’зМр ю епоу Ше оетз ог роейс ФоцеЕ. АП аге \есоте. 
А4пл1$$1оп 1$ 25с. ВейезЬ тет аге Нее (С«&К, по. 4 (1932): 2). 


Один из участников студии на «поэтическом чердаке» так опи- 
сал свой опыт: 


ЕасВ \мееК Т ст Ве о14 апа 
уеП-Кпо\уп ат 
М/И Баёеа Бгеа ап4 $аг-@а$ 
ш шу еуе5: 
Нег та]езбу Ше Мизе а\уаи$ 
ше Феге, 
ЗВе 6145$ те 4геат ап Беаг 
оОЁ з{аг-ПЕ зКуез. [...] 
”Т1з Беге [ Впа Фе игое роейс зои1 
Азрише ® Фе Бе! $ оЁ 1115$ 
Пууше... (С&К, по. 4 (1932): 2). 


Бывая в поэтической студии в Гринвич-виллидж, Бурлюк в свою 
очередь предоставил страницы журнала американским авторам. В при- 
веденном объявлении важно подчеркнуть концепт «энтузиасты», столь 
значимый для словаря футуристов (например, таково самоопределение 
В. Каменского в его книге «Путь энтузиаста»). В начале 1930-х гг. 
Бурлюк словно бы воспроизводит в журнале сложившуюся в «Русском 
голосе» практику публикации авторов, но уже в пространстве аме- 
риканской культуры. Некоторые из них обретут известность, войдут 
в антологии или получат литературные награды. 

Так, в этом же четвертом номере Со/ог апа Кйуте были опубли- 
кованы стихотворения Ады Бутс (Ада В. Ви), Эрис Гофф (Ет15 Вой), 
Харви Флинка (Нагуеу \\. ЕПК) и других авторов. Творчество Эрис 
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Гофф получит признание, ее стихотворения войдут в антологию поэтов 
Канзаса, которую составила в 1935 г. Мэй Уильямс Уорд\, в том числе 
и стихотворение “О оог Маз5”, опубликованное в журнале Бурлюка 
в 1932 г. Эрис Гофф будет широко публиковаться, а в 1980-е гг. издаст 
два сборника стихов”. Харви Флинк, прославившийся как певец сель- 
ской жизни, выпустил в 1943 г. книгу стихов «Звучный горн» (А МеПоу? 
Нотп), победив в 1942 г. в поэтическом состязании, организованном 
журналом Мизее. 

Среди авторов, чьи стихотворения вошли в подборку произве- 
дений членов «Поэтического форума», опубликованных в Со[ог апа 
Кйуте, Альфред Шенк (АШеа Ачи${ ЗсНепК), Джейкоб Хаузер (Тасоб 
Наизег), Хорас Лош (7. Ногасе ГозП), Гертруда Каллаган (Сенга4е 
СаПазвап), Маргарет Джордж (Магочете Сеогое), Ада Бутс (Ада К. 
Ви) и др. Некоторые из них в дальнейшем издадут сборники стихов, 
как, например, Ада Бутс (Му Айаг о} Огеатз, 1933), Гертруда Каллаган 
(И’йо Соез Бу ШейЦу, 1950), Хорас Лош (Тйе Сгуза/ Мопаг, 1933; бай 
юг Му Вгеаа, 1938). 

Стихотворения, опубликованные в Со[ог апа Кйуте, в большин- 
стве своем далеки от футуристической тематики или образности. Так, 
стихотворение Э. Гофф “Оч Роог Маз$” можно отнести к религиозной 
тематике; поэтический текст “Негсшез” Дж. Хаузера представляет 
собой монолог Геракла, готовящегося к предназначенным ему испы- 
таниям; романтический оттенок присущ произведению Хораса Лоша 
“Котап \е1] и т. д. Сам Бурлюк поместил на этих же страницах пере- 
вод на английский язык своего стихотворения «Утро» («Я видел девы 
пленные уста», 1914). Можно предположить, что это был авторский 
перевод, поскольку в журнале обычно переводчики текстов с русского 
на английский языки указывались. Вероятно, результатом посещений 
Бурлюком «для практики» в английском языке заседаний поэтической 
студии стали его опыты перевода. 

В этой же подборке стихов участников «Поэтического форума» 
опубликовано и стихотворение А. Роматки (“Москше С1ап?”), а также 
текст рекламного характера, в котором А. Роматка заявляет о себе как 


%* Мау У Шатз У’ага, е4., Капзаз Роеёз (Ме\и УогК: Нешгу Нагизоп, 1935). 


° Еиз бой СоПесноп, 1925—1983, Капзаз Низюнса! Зостеёу, ВИрз://Л\у\уу.К$|$. 
ото/агсуез/41819. 


6 Фата Зхег, “Сепые На Рое ЗВаге4 Моза!с оЁ Вага! Где,” ЗаеСоПесе.сот, 
Тапиагу 24, 2017, Вирз://\у\у\у. ваесоПезе.сот/сепге-Ва-рое{-зВаге4-плоза1с-о#- 
гага|-1Ее-2 
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широко известном и активно публикуемом менторе — авторитете 
в области поэтических форм: “Т ат ул4е]у Кпоут аз а тисб рибзБеа 
аи огйу оп роейс Гогт$. Му отае и! сПеп (ипКпо\уп Безшпегз, рое5 
\По зе|, роешу рите улипег$, аиот$ оЁ БооК$, ес.) арреаг ш тапу 
ряб|сайоптз$” (С«К, по. 4 (1932): 2) и за плату консультирующим всех, 
кто чувствует несовершенство своих текстов (“точЫезоте роетз”). 
Заметим, что несколькими годами позже он выпустит руководство 


Дама 


„эк Магизза 





ВОВГТОК 


РАУШР ВУКЫОК, ЕЧНо» МАВУ ВИВЫОК, РиБ5Вег НАМРТОМ ВАТЗ, |. 1., М. У. Ц.5.А. 


Источник: «Искусство и архитектура русского зарубежья» 
(Фонд имени Д.С. Лихачева) №Ирз://агги.га 
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биссез5 мий Роету (Ме\у Уотк, 1936). В брошюре давались рекомен- 
дации как в написании поэтических текстов, так и в их продвижении 
и публикации. Важное внимание в издании уделялось и материальным 
вопросам (например, в разделе “ЗеШпе роетз ю репо са|5”). 

Таким образом, на страницах журнала Соо’г ап Кйуте на 
начальном этапе его издания нашла выражение идея «обучения», или 
консультирования начинающих поэтов или авторов, не получивших 
известности, представления новых литературных имен. Это коррели- 
ровало с образом самого Бурлюка — не только «отца» футуристов, но 
и наставника молодых талантов на протяжении всего своего творче- 
ского пути. 

Еще одним примером включения англоязычной поэзии в Со[ог 
апа Кйуте можно назвать опубликованную в № 12 за 1940 г. подборку 
стихов членов поэтического общества Тйе Кауеп Роегу Слисе о{ Стееп- 
улей ИЦазе (1930-1940). Согласно информации, указанной на сайте 
архива Исторического общества Нью-Йорка, 


Тре Кауеп Роету Стёе о} Стеепилсй ГШаее (1930-1940) уаз а 
1005е эгоир оГ Щегагу Бопептап$ \По пе Его Ше еату 1930$ 10 Ше 1ме 
19408. Везшишя ш Мау 1933, ап4 1азйпе а{ |еаз{ ип 1948, Ше отопр 
Ве!4 уесайу ех 1 Ноп$ о Уаз те юп Зачаге РагК, ш \меЬ шетфегз' 
роешу \аз ‘асКе4 {0 а Еепсе аё ТВотрзоп Зее! апа \У/азМпеюп Запаге 
Зои Юг рибИс «зр1ау ап4 роепна! за1е. Роепл$ сепегаПу 014 аё рисез 
тапзте Кот а дцацег пр 0 а доПаг, Ше 1айег Рог рагисаЙу Впе мог”. 


На Вашингтон-сквер выставлялись картины художников, устра- 
ивались выставки. В 1932 г. в художественной выставке ‘““ГВе Оц9оог 
Ап Ех”, проходившей также на Вашингтон-сквер, принял участие 
и Бурлюк. Между художником и поэтами этой группы завязались твор- 
ческие контакты. 

Подборка стихов членов поэтического общества предварялась 
краткой информацией о них и, в частности, некоторыми биографи- 
ческими сведениями о его основателе Френсисе Маккрудене (Егапс15 
Гатбег МсСгод4еп). В журнале отмечалось, что семья Маккруденов 
переехала из Йоркшира в США, что родители будущего поэта были 


7 Вауеп Роешу Сисе оЁ Огеепуясв УШазе СоПесНоп (зи!4е ю фе соЦесНоп), 
са. 1933 — са. 1954, РК 108, Перагётер{ оЁ Ргии, РБоюзэтарН$, ап@ АтсЬ{есага] 
СоПесНопз, Ме\м УогК Н15юпса| Зос1ейу, ассеззеа Мау 02, 2021, Бир://АаНЬ.пуи.еда/ 
Вод теа195/ВытИпу6$/Кауеп/5102615 6 
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бедны, не имели денег на его образование и что он вынужден был вме- 
сто учебы зарабатывать на хлеб и работать на фабрике. Тем не менее 
его энергия, стремление к образованию и желание писать позволили 
преодолеть все трудности. В этом тексте уровень образованности, 
широта эрудиции поэта соотносились с уровнем образованности вы- 
пускников лучших американских университетов — Йеля, Принстона 
или Гарварда. Автору заметки было особенно важно указать, что аме- 
риканский поэт увлечен русской литературой; на его книжной полке 
стоят тома произведений А. Пушкина, Л. Толстого, Н. Некрасова, 
М. Горького (С&К, по. 12 (1940): 2). 

Подобно тому, как в «Русском голосе» или в изданиях «Круж- 
ка пролетарских писателей в Северной Америке», где ведущая роль 
принадлежала Бурлюку, публиковали биографии поэтов, акцентируя 
внимание на их демократическом происхождении, самообразовании 
и преодолении препятствий на пути к творчеству, и в этом тексте 
подчеркивались трудные обстоятельства детства и юности поэта, 
бедность его семьи, стремление к реализации своего таланта. Маккру- 
дену удалось войти в круг поэтов, организовать поэтическое общество 
и издавать журнал Тйе Кауеп Атйоову, первый номер которого вышел 
в ноябре 1933 г. Кроме того, он являлся автором поэтической книги 
«Арфа Минетты» (Нагр ор ше Мтепаз, 1938). Эту биографическую 
заметку об американском поэте в журнале Со/ог апа Кйуте можно 
было бы прочитать и как «рифму» к творчеству русского поэта-эми- 
гранта, начавшего в Америке свой творческий путь с чистого листа 
и утвердившего свое имя в американской культуре прежде всего как 
художника, а затем и как поэта. Именно в это время укрепилось ма- 
териальное положение Бурлюка, и он получил возможность оставить 
работу в газете «Русский голос» и заняться только живописью. 

В рассматриваемой биографической справке важны имена 
русских писателей. В Союг апа Юйуте появлялись переводы на 
английский язык русской поэзии. В этом же номере вслед за подбор- 
кой стихотворений американских поэтов был опубликован перевод 
пушкинской поэмы «Кавказский пленник». Этот и другие переводы 
русской классики сделал Я. Круп, который в 1936 г. издал перевод поэм 
Пушкина и Лермонтова 5х Роетз от Ше Кизяап*. Примечательно, 


$ ТасоБ Кр, гапз., 5х Роетз рот ше Визяап: Бете Гайй/и ап4 ипабтавей 
тапз[апопу о} Киз[ап апа ГиатШа, Ройауа, ап4 Саисаяап Сарпуе рот Ше мотЁ$ оГ 
'А[ехапает беготясй Ризй т; апа [2тае Веу, [Гийиатап Ма, ап4 Тре Раетоп гот 
ше могёх ор Мщйай Уигуеясй Гегтотоу [...] (Мех УогК: СаПеоп Ргезз, 1936). 
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что в журнале «отца русского футуризма» или, в другом варианте, 
«отца пролетарского футуризма», появлялись имена не только сорат- 
ников-футуристов В. Каменского, В. Маяковского или В. Хлебникова, 
революционного писателя М. Горького, но и русских классиков — Пуш- 
кина, Лермонтова. Бурлюк, с одной стороны, стремился познакомить 
англоязычного читателя с наиболее значительными именами русской 
литературы, а с другой — сохранить присутствие родной культуры на 
пути продвижения своего искусства в Америке. 

Подборка стихотворений поэтов Тйе Кауеп Роету Сие ог 
Стеепилсй ГШазе состояла из нескольких стихотворений Ф. Маккру- 
дена (“Соо4-Буе, Еа”, “Зипзе т Фе Тепетеп{5”) и А. Врбовска (Апса 
УтбоузКа) (“СототР”). В этих произведениях выражены поэтические 
раздумья Маккрудена о неизбежном ходе всеразрушающего времени 
(“Соо4 Буе, Еа”); о стремлении жителей современных густонасе- 
ленных домов (“юШпе и16ез”) схватить взглядом красоту неумолимо 
садящегося на закате солнца — “У/’аёсь ЯП е 1а${ ть, 10$ со]от5 
Гаде, / Ап уап1$Б ш фе шКу <1оот оЁ 12?” (“бипзе т Фе Тепетеп6”). 
Творчество А. Врбовска представлено стихотворением, в котором 
утверждается идея духовной неуспокоенности, опасности комфорта 
для тех, кто готов «бороться, лететь, петь» (“{ю Во, 1ю Ну, №ю тг”). 

Два рассмотренных случая поэтического взаимодействия 
русской и американской поэтической культур показывают, что жур- 
нал Союг апа Кйуте стремился стать изданием, в котором были бы 
представлены обе литературы и две поэтические традиции — русская 
и американская. Здесь проявлялся интерес Бурлюка — поэта и энер- 
гичного организатора литературной жизни — к начинающим авторам, 
тяготевшим к демократическому искусству. Время от времени стихот- 
ворения американских поэтов появлялись в номерах журнала, однако 
литературные встречи двух литератур не получили постоянного разви- 
тия в Со[ог апа Кйуте и остались в большей степени эпизодическими. 

На страницах Соог апа Кйуте можно было встретить неболь- 
шой ряд имен авторов-эмигрантов, печатавшихся в «Русском голосе» 
или изданиях Кружка пролетарских писателей в Северной Америке, — 
Анны Марк, Надежды Одинокой или Леонида Опалова. Более всего 
в Союг апа Кйуте опубликовано текстов самого Бурлюка, написанных 
как в дореволюционное время, так и в период эмиграции. Это были 
и переводы, причем имя переводчика не всегда указано, и тексты на 
русском языке. Они появлялись, например, как важнейшая составля- 
ющая дневника М.Н. Бурлюк, публиковавшегося на русском языке. 
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В журнале печаталась и проза Давида Бурлюка-старшего, а также 
прозаические опыты его сыновей. 

Однако Бурлюк не стал англоязычным поэтом, да и мало кто из 
поэтов-эмигрантов его круга писал произведения на английском языке. 
В журнале большую роль играли переводчики. В 1930-е гг. на страни- 
цах Со[ог апа Кйуте встречались переводы стихотворений Бурлюка, 
выполненные, как правило, Я. Крупом (ум. 1939) и Л. Опаловым, 
а также переводы, выполненные Мартой и Максвеллом Шафран. На 
английском языке печатались некоторые поэтические произведения 
В. Маяковского, фрагмент из поэмы Н. Асеева «Маяковский начина- 
ется», озаглавленный «Маяковский встречает Бурлюка» (“МауаКоу$Ку 
тее{$ Вик”). 

В целом издание было в гораздо меньшей степени наполнено 
прозой и поэзией, нежели материалами, посвященными живописи, 
текстами мемуарного характера, дневниковой прозой М. Бурлюк или 
путевыми записями четы Бурлюк. 


От десятилетия к десятилетию формат журнала менялся. Все 
больше он начинал походить на домашний журнал, в котором пред- 
ставлены публикации семейного круга, авторами становятся члены 
семьи и круг друзей. В такого рода журналах освещаются события 
домашней жизни, представлена духовная и интеллектуальная жизнь 
членов семьи. Можно было бы сказать, что тип такого журнала восхо- 
дит к домашним журналам Х[Х в., ярким примером которых является 
рукописный «Подснежник» Майковых [Гродецкая 2001]. Для Союг 
ап Юйуте характерна сфокусированность на творческой истории 
семьи Бурлюка — его самого, жены Марии Никифоровны и детей 
Давида и Николая; освещение творческих и биографических событий 
в жизни Бурлюка; публикация его стихотворений и рассказов, текстов, 
написанных членами семьи; публикация воспоминаний, дневниковых 
записей Маруси и самого Бурлюка как о дореволюционном, так и об 
американском периодах их жизни; описание путешествий за океан, по 
Америке; публикация множества заметок и статей о творчестве Бурлю- 
ка-художника за 40 лет его пребывания в США; переписка с широким 
кругом адресатов, изобилие иллюстраций-картин Бурлюка. 

В то же время журнал Со/ог апа Кйуте можно назвать уникаль- 
ным. Это издание — свидетельство того, как история одной семьи, 
творческого пути одного поэта и художника становится отражением 
хода большой истории. Бурлюку действительно удалось занять зна- 
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чительное место в русской культуре до революции и в американской 
культуре — после революции. Как именно это происходило — шаг за 
шагом — отражено в журнале Со/ог апа Кйуте. В нем представлена 
стратегия преодоления сложных обстоятельств и неизвестности, про- 
явлена энергичность, обеспечившая место Бурлюка в обеих культурах. 
Здесь представлена модель презентации себя и продвижения своего 
искусства в новых обстоятельствах, в «чужой» культуре и на другом 
языке, которым, как говорил Бурлюк, он «овладел посильно и сразу 
же включился в работу». В № 51 за 1962 г. от лица редакции указано: 


Оишг СОГОК апа КНУМЕ—репо41са| уе рибИзЬ по\’ гесшайу 
зшсе 1930. Ты 5 тазатше 1$ а буре оЁ Ёлеп у ореп 1ейегз” © Ёлепаз о 
Модет Аг-—; 1 1$ зи1сЧу поп соплтегс1а! рабсайоп—по а4$, по зае. 
Еуету уеаг \уе ту ю гесог4 ш и по\у роз е сотр/ее герог( абоц еуеп5 
ог оиг ПЕ ап Виг ШК агё ргоетез$ (С&К, по. 51 (1962): 1). 


Действительно, семейный журнал Бурлюков можно назвать не 
только изданием, которое «продвигало» художника и поэта Бурлюка, 
но и летописью его творческого пути. 
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ЕМОШ$Н АМО АМЕКВ!ГСАМ ТКАУЕГ, \УВТТГУС ОЕТНЕ 19305 
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Авятгасг: Загап? Ул а зигуеу оЁ юпа] ап4 14еооз1са] геазоп$ Юг фе ипргеседемеа 
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Фе рарег №си5ез оп Ше 1тауе! БооК$ \14у геа4 оп Бой $14е$ оР Фе АЧапйс ш 
фе 1930$. ТБе 4есаде за\у ве Моотше оф {тауе! ргозе ш Фе Епе11$5-зреаК те 
УП, аз зе аз Ше реаК о епиз1азт Юг Кизза фагие фе ХХ сепаиу. ТВе 
рарег айегарЕ а с1озег 1о0оК аё Фе {гауе! Боок$ оп Зо\1е( Кизза, изиаПу 41511155е4 
Бу спйсз аз 1асКше ш фе длаШу оЁ упе, 1ю0 14е01]о21са|. Еизё е то4е! о 
увегеобур!са! БооК Базе оп 5Во Шшюин5Ё юг 1$ Чезсте4 (тойуе эбтасйте, 
ргеуаШи2 ратоние оф Зоу1е ргорагапда сПсВ6з). МехЕ ЮПо\у Фе Боок$ ргодисеа 
Бу \Мемет гез1 ет ш пе О$5В, ог регзоп$ \По езсаре4 шюи1${ зигуеШапсе апа 
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илаег фе \\Мечеги суе, Биё аге аЫе (ю а Чегеп! 4еотее) 0 етрате у Фе 
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фаЕ тезие4 шт а уму спйаие оЁ боу1е! айлз ап4 у’ауз. ш Вп@те фе \уау поё 15 
агоцпа Зап’; Визза, Би ш ргоу те Фе геадег у’ фе гоа4 1ю пе аи®фог$” шпег 
зеуез, Шезе БооК$ аге $ИП г@еуапЕ ю4ау. 

Кеумогаб: Зоуте! Виза, 1930$ {гауе[ БооК$, мора, Чзарротитень, Е. Гуопз, М. Нт@из, 
Е.М. Реавеа. 

Ттрогтайоп абои! ше аийог: па У. Кабапоуа, осюг Наб. ш РЬ|о]оэу, Рго{еззог, 
Загавюу СвегпузвеузКу Зе ОшхуегзИНу, и. АзфаКБапзКауа 83, 410012 Загафюу, 
Виза. ОВС ТФ: В@рз://огс14.0г/0000-0003-3545-2763. Е-пай: 1УК7 7 (@Бофтай. 
сот. 

Еог сйайоп: Кабапоуа, Шла. “Еп3Ь апа Атепсап Тгауе! \У/пите оЁ Фе 1930$ оп 
Зоу1её Кизза.” Гиегщиге ор йе Атетсаз, по. 10 (2021): 228—265. В#рз:// 41. 
0го/10.22455/2541-7894-2021-10-228-265. 
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Распад крупнейших европейских империй, Октябрьская ре- 
волюция и особенно Великая депрессия 1929 г. вселили в широкие 
круги западной интеллигенции растерянность, мысль о близком 
конце буржуазного мира. Многим в той точке времени казалось, 
что поддерживать капитализм — значит быть на уходящей стороне 
истории. Для рационального западного сознания идея плановой эко- 
номики казалась панацеей от хаоса экономики рыночной; бесспорно 
привлекательными были лозунги построения бесклассового обще- 
ства, которое воплотит неоспоримо научные положения марксизма, 
создания промышленности по последнему слову науки. Вместо 
броуновского движения капитализма возникнет социалистический 
порядок. Не всех привлекал этот набор идей, присутствовала и кри- 
тика Советского Союза с разных позиций, но всякий раз предсказа- 
ния скорого падения большевиков оказывались преждевременными. 
Группа «друзей Советского Союза» звучала в «русском» дискурсе 
тридцатых годов громче, чем их оппоненты. Радикальные «красные» 
и салонные «розовые» интеллектуалы осуждали свое общество во 
всех его «буржуазных», «эксплуататорских», «устарелых» проявле- 
ниях и стремились поспеть на дирижабль истории, который взмывает 
над Советским Союзом, и вскоре неизбежно и грозно, неся с собой 
историческую справедливость, достигнет и их стран: «[В Москве 
в 1927 г| мне казалось, что открылись врата дороги, ведущей 
человечество в Рай, и оставалось только убедить рабочих своей 
собственной страны сбросить класс капиталистов и присоединиться 
к СССР»! [ГОЧеу 1940: 16]. В их восприятии социализм и коммунизм 
были исторически предопределенной необходимостью, собствен- 
ным завтрашним днем, а Советский Союз — героической страной, 
в которой народ мучительно и жертвенно создавал новые формы 
общества и государства, и выковывался небывалый в истории новый 
тип личности, цельный и свободный человек, хозяин своей судьбы. 
Это и есть не обязательно высказанная в тексте предпосылка боль- 
шинства травелогов о Советской России — стремление не отстать 
от своего времени, готовность увидеть в советском опыте только 
хорошее, сгладить любой негатив. 

По сути дела значительная часть общественного сознания 
Запада ставила под вопрос собственное наследие и проецировала на 
Россию свои опасения и надежды, что делало его особенно уязви- 


| Перевод с англ. здесь и далее наш. — И. К. 
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мым для советской пропаганды. Иные авторы публикаций в прессе 
были записными «друзьями Советской России», то есть регулярно 
приглашались как члены делегаций, участники конгрессов, получали 
в России гонорары или контракты — зависимость от дружественного 
отношения Советов делала их колебания вместе с линией партии 
незаметными для них самих. Кто-то сознательно обходил все острые 
вопросы, возникавшие у независимых наблюдателей, с тем чтобы 
не повредить социальному эксперименту, не давать лишнего повода 
капитализму для атаки на русскую революцию. Чем левее был автор, 
тем более последовательно он стоял на этой позиции. Но те, кто при- 
езжал в СССР на достаточно длительный срок, чтобы соприкоснуться 
с реальной жизнью, — иностранные корреспонденты, специалисты, 
рабочие — как правило, в корне меняли свое отношение, превращаясь 
из энтузиастов социализма в его обличителей. Известны случаи, когда 
их книги, написанные по горячим следам по возвращении из СССР, 
публиковались десятилетия спустя — в тридцатые годы издатели 
отказывались печатать критику советского строя. 

Тематика книг о Советской России очень широка, от анализа 
Конституции и государственно-политического устройства до ана- 
лиза советской музыки, драматического театра, кино и литературы. 
Основные тематические блоки в этом массиве составляют книги по 
экономике, индустриализации и коллективизации, описания первых 
пятилеток, с включением карт и статистических таблиц. По внешней 
политике СССР книг относительно меньше, тогда как среди внутрипо- 
литических тем акцент очевидно смещался от описания достижений 
промышленности к вопросам, возникавшим в связи со сталинским 
террором. Собственно путевая проза, то есть книги, написанные по 
возвращении из СССР, составляет лишь малую часть общего пото- 
ка публикаций о России, который стоит иметь в виду при анализе 
травелогов. 

Американцы всегда составляли не менее половины прибываю- 
щих в СССР иностранцев; еще до восстановления дипломатических 
отношений со США в 1933 г. Советы заключали в Америке частные 
контракты на импорт американского оборудования и технологий, 
рекрутеры нанимали на американских заводах специалистов и квали- 
фицированных рабочих для работы в СССР на контрактной основе. 
Поскольку уже в межвоенные годы сближались книжные рынки Бри- 
тании и США, многие книги выходили одновременно по обе стороны 
Атлантики в разных издательствах, иногда с измененным заглавием. 


231 


Литература двух Америк № 10. 2021 


Указатель книг о Советской России Грирсона [Опегзоп 1943] фикси- 
рует без разграничения книги английских и американских авторов, 
переводы с французского и немецкого языков. 

Посмотрим на общую издательскую динамику травелогов об 
СССР. До восстановления дипломатических отношений с Велико- 
британией в 1929 г. англичане могли приезжать в СССР только по 
приглашению партийных, государственных и профсоюзных органов, 
частные визиты шли по линии ВОКСа. Согласно указателю Грир- 
сона, с 1923 по 1929 г. включительно была опубликована 21 книга 
о России, причем половина из них приходится на 1928—1929 гг, пе- 
риод активной обработки общественного мнения перед восстановле- 
нием дипломатических отношений. В двадцатые годы преобладают 
брошюры белоэмигрантов, английских экономистов и политиков, 
отчеты журналистов, побывавших в России с кратким редакционным 
заданием. 

С 1930 по 1939 г. указатель дает 64 отчета о поездке в Россию, 
то есть троекратный рост по сравнению с предыдущим десятилетием. 
Обычно объем этих книг соответствует издательской норме в путевой 
прозе — 260-320 страниц, некоторые снабжены фотографиями, прак- 
тически на каждую можно найти рецензии в прессе по выходе книги 
в свет. Любопытно отметить два издательских пика интереса к СССР: 
в 1932 и 1936 гг. вышло соответственно 12 и 10 книг. Думается, дело 
в том, что международный скандал, вспыхнувший в 1933 г. в связи 
с арестом в Москве шести английских инженеров фирмы «Метро- 
политен-Виккерс», не просто снизил поток британских посетителей 
в СССР, но заставил их менее охотно делиться своими впечатлениями, 
отсюда первое падение, начиная с 1933 г. А с 1937 т. начинается кол- 
лективное прозрение: на Запад в связи с московскими процессами, 
с войной в Испании начинает проникать правда о сталинизме и проис- 
ходит резкое падение предложения и спроса на документальную прозу 
о России. Самое позднее описание России в путевой прозе тридцатых 
годов содержится в книжке уже знаменитой к тому моменту своими 
военными корреспонденциями из Испании американки Вирджинии 
Коулс? [Со\ез 1941], которую привел в Россию весной 1939 г. инте- 
рес к русско-финской войне, и в книге Россия — один из эпизодов ее 
ранней карьеры военного репортера. 


? Родившаяся в Вермонте, Коулс печаталась по обе стороны океана, с 1945 г. 
жила в Англии. 
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Рассмотрим травелоги от стандартно-поверхностных восхвале- 
ний до книг, авторы которых пошли против господствующей безогляд- 
ной моды на СССР и попытались донести до своих читателей Россию 
1930-х гг. такой, какой они ее увидели. 


Первую, численно доминирующую группу составят полуза- 
бытые книги, в которых Россия изображалась преимущественно как 
счастливый антипод капиталистического мира, а ее современное со- 
стояние — как трудности роста, как неизбежное следствие масштаба 
исторического эксперимента. 

Первая подгруппа подобных книг отличается описанием 
необычных, индивидуальных маршрутов авторов, наличием в них 
элемента личной связи с Россией. Для авторов это либо начало, либо 
продолжение русской темы. Так, выпускник созданной Синди и Беа- 
трис Веббами Лондонской школы экономики Пол Уинтертон получил 
в 1928 г. стипендию в 200 фунтов для продолжения образования и по- 
тратил ее на 9 месяцев пребывания в России. Живя в семье крупного 
харьковского партийца, он изучал русский язык и экономику, о чем 
и написал с несколько наивным энтузиазмом в своей книге «Студент 
в России» [УЛмецоп 1931]. В дальнейшем Уинтертон будет много вы- 
ступать с опровержениями антисоветской критики. Русскоговорящий 
американский бизнесмен А. Мулдавин описывает свою деловую поезд- 
ку по России в книге «Красный туман рассеивается» [Ми аут 1931]. 
Общественный деятель и преподаватель той же Лондонской школы 
экономики Ч.М. Ллойд, сотрудник рупоров английского социализма 
Мапсйеяег Сиатйап и № Эшиезтап, добавил к своим предыдущим 
статьям об СССР впечатления от краткого визита в Москву; получился 
сорокастраничный памфлет «Заметки о России» [Шоу4 1932]. Среди 
визитеров из США были русские эмигранты, такие, как миссис Блейкс- 
ли, урожденная Ирина Скарятина, в первом браке графиня Келлер, бе- 
жавшая из России в 1922 г. Ее книга «Сначала вернуться. Аристократка 
в Советской России» [ЗКапайпа 1933] не несет никаких следов обид, 
только восхищение новой Россией. Английский бригадный генерал, 
военный дипломат Уолскурт Х.-Х. Уотерс, бывавший в России до 
революции, также делает сравнение прошлого с настоящим в пользу 
настоящего [\Мает$ 1935]. 

Вторая, основная подгруппа туристских травелогов, строится 
на описании интуристовского тура по России. Учрежденный в 1929 г. 
«Интурист» принимал в год в среднем двадцать тысяч иностранцев 
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[Орлов, Попов 2018]. Большую их часть стабильно составляли 
американцы, количество туристов из Британии значительно колеба- 
лось. Когда в апреле 1933 г. состоялся показательный процесс над 
инженерами-«вредителями» английской электротехнической фирмы 
«Метрополитен-Виккерс»“, на английских туристов была наложена 
ограничительная квота — коммерческие соображения в деятельности 
«Интуриста» всегда подчинялась политическим. В 1938 г. разверну- 
лась настоящая «визовая война» с Англией, и туристический поток 
оттуда к 1939 г. практически иссяк. Несмотря на старания «Интури- 
ста» приблизиться к западному уровню сервиса, в условиях СССР это 
оказалось невозможным, да «Интурист» никогда и не делал ставку 
на сервис — он рекламировался на Западе как своего рода машина 
времени, он предлагал экскурсию в будущее, привилегию взглянуть 
на единственную в мире страну, строящую социализм. Предлагались 
дорогие туры первой категории по Севморпути, на курорты Север- 
ного Кавказа, охотничьи туры, которые могли себе позволить только 
богатые люди, не написавшие о них книг. Были и туры третьей ка- 
тегории, в которые входило расплывчатое обещание «сытной еды», 
транспортировки и стандартной гостиницы (см.: [Багдасарян, Орлов 
2007: 24—26; Березовая 2016: 15—17]. Судя по книгам, большинство 
авторов травелогов приобретали в «Интуристе» «открытый» тур, 
позволявший в согласованной точке въезда в СССР выбрать любой 
из 36 утвержденных маршрутов, главным образом по европейской 
части России, и комбинировать части разных маршрутов. Разные 
отрезки путешествия проходили в разных группах, поэтому у кого-то 
спутники постоянно менялись, а у кого-то группа была относитель- 
но стабильной. Иногда туристы обращались за продлением визы 
и задерживались в Москве. Большинство травелогов и описывает 
этот стандартный тур [Си 19325; ]агтап 1933; ГуаП 1933; Тга- 
уегз 1934; МауБиату 1934; Сожез, Сожез 1936]. Авторы, как правило, 


й Отметим, что точное число обслуженных «Интуристом» клиентов до сих 


пор не установлено; разные источники приводят цифры в диапазоне от 100 до 133 


тысяч человек. 


ь См. книгу участника событий, главы московского представительства 


компании Аллана Монкхауса: [МопКВочзе 1934]. 

° Драматург Хьюберт Гриффит часто бывал в СССР, о его взаимоотношениях 
с русским театром см.: Саше У/агаеп, “Мозсо\, ЗашЕ РеегзБите, Гоп4доп: Нибем 
ОпВФ ап@ Фе ЗеагсЬ Юг а Вазап Тпий,” Сотрагайуе Огата 49, по. 1 (Зрипе 
2015): 1-21). 
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подчеркивают, что их цель — объективно информировать британскую 
или американскую публику о положении дел в России, представить 
свидетельство очевидца, избежать политизированных крайностей ху- 
лителей и энтузиастов Советской России. Но они видят только то, что 
им показывают, спецобъекты для иностранцев, встречаются с подго- 
товленной аудиторией, и потому редко кто подозревает, что реальное 
положение дел в России несколько отличается от предъявляемой им 
отлакированной картинки. Работает и то, что Пол Холландер назвал 
«техникой гостеприимства»: туристы как будто подпадают под гипноз 
своих гидов, не зная, что эти гиды ежедневно пишут о каждом из 
них отчет в особый журнал ОГПУ°. Бытовые же трудности, которые 
было невозможно скрыть, отдельные неприятные впечатления авторы 
списывают со счетов как своего рода «социалистическую экзотику», 
как пережитки прошлого или мелкие недочеты, меркнущие на фоне 
поразительной картины строительства новой жизни. 

Хотя критика уровня интуристовского сервиса — размещения 
в номере с чужими людьми и антисанитарии в номерах, задержек 
в ресторанах, ожиданий подачи автобусов, отмены запланированных 
экскурсий, низкого культурного уровня гидов — является общим ме- 
стом в этих травелогах, никто из их авторов ничего не предпринимает 
для улучшения условий. Единственный встреченный пример того, как 
иностранец решил призвать «Интурист» к ответу, содержится в книге, 
написанной в 1938 г. Зарой Виткиным, — «Американский инженер 
в сталинской России» [УМ 1991], для которой автор так и не смог 
найти издателя. Виткин начал свое двухгодичное пребывание в Рос- 
сии в мае 1932 г. с интуристовской поездки по европейской части. Из 
каждого пункта следования он слал телеграмму в Москву директору 
«Интуриста» с дотошным перечислением нарушений контракта (пере- 
езды между городами плацкартой, а то и стоя, вместо мягкого вагона; 
сухой паек вместо горячего питания; номер с клопами и т. д.), а по воз- 
вращении в Москву явился в «Интурист», прорвался к директору и по- 
требовал вернуть разницу в стоимости заранее оплаченных и реально 
оказанных услуг, в долларах. Первоначальная высокомерная реакция 
директора: «“Интурист” никому ничего не компенсирует; таких преце- 
дентов не было» [У/икт 1991: 73] — сменилась испугом и вручением 


$ «Интурист», КГБ и советский шик — как в СССР начинался иностранный 


туризм // Если честно: [сайт]. ОВГ: В рз://езН-сБезвпо.га/раябПсанопз/ии5 Вт 
(дата обращения: 12.04.2021). 
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конверта с причитающейся клиенту суммой, когда Виткин пригрозил 
разоблачениями в западной прессе с последующим запретом на рекла- 
му «Интуриста» в США. Виткин не забывает отметить, что деньги ему 
вернули по официальному обменному курсу — два доллара за рубль, 
тогда как на черном рынке доллар в Москве в тот момент стоил не 
меньше тридцати рублей [\/кт 1991: 74]. 

Л. Макмерти называет травелог «большой дорожной сумкой»”, 
в которой находится место всему, что забросил в нее автор. Посколь- 
ку туристский опыт всех иностранных туристов в стране Советов 
в 1930-х гг. был тщательно сформирован «Интуристом», а их контакт 
с реальной жизнью советских людей сведен к минимуму, содержимое 
этой путевой сумки у всех было примерно одинаковое, и в рассма- 
триваемом поджанре легко вычленяются общие мотивные блоки. 
В начале — радостное волнение автора в предвкушении поездки, пу- 
тешествие морем до Ленинграда (реже — поездом до Негорелого), на 
границе — неожиданная конфискация ввозимых книг «до выяснения» 
(несколько дней спустя в Москве книги после проверки возвращали) 
и предупреждение относительно правил фотосъемок. Затем фиксиру- 
ется легкая оторопь от запущенности города, от отсутствия горячей 
воды в «Астории» или в «Европейской», от качества питания и от 
того, сколько времени всякий раз теряется в ресторане. Далее следует 
описание осмотра дворцов в Ленинграде и окрестностях, раздражения 
от навязчивости экскурсоводов, общего впечатления от серой толпы, 
колышущейся на переполненных тротуарах, от гроздьев людей, сви- 
сающих из трамваев. Следующая неделя — то же самое в Москве, 
в «Национале» или «Новомосковской», с посещением музеев, театра, 
образцово-показательных предприятий, школ, яслей, роддома, ИТК 
в Болшево и воспроизведением штампов советской пропаганды. 
Затем либо сплав по Волге от Нижнего Новгорода до Сталинграда, 
либо через Харьков — в Ростов, или прямо в Киев. И опять показа- 
тельные заводы и фабрики, парки культуры и отдыха, детские сады 
и родильные отделения, — с выездом на день в колхоз. Напоследок 
остаются краткий отдых в Ялте, экскурсия в Ливадию, для желающих, 
за дополнительную плату — поездка на день в Севастополь (до тех 
пор, пока его не закрыли для иностранцев) и Одесса, откуда турист 
отплывал домой. Главным открытием относительно советского образа 


7 Тапу МсМигиу, “Ме\м Уоуавег. Веме\и оЁ Разбасе го Липеаи: А 5еа апа И 
Меаптз Бу Лопа®фап ВаБап,” № и Уотк Келеу о{ Воок5, Гаппагу 20, 2000, 42. 
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жизни становится то, что страна очень большая, повсюду кипит работа, 
русские приветливы, обслуживающий персонал не берет чаевых (что 
воспринималось как свидетельство гордости советского человека, ведь 
туристы не знали, что за чаевые строго наказывали), матерям положен 
декретный отпуск, в стране искоренены безработица и проституция, 
а население, в том числе служащие «Интуриста», не имеет понятия 
о реальной жизни на Западе. 

С середины тридцатых годов интуристовский тур в качестве ос- 
новы для травелога об СССР, похоже, исчерпал себя. Породив к жизни 
серию однообразных книг, которые отличаются друг от друга в основном 
степенью авторской политической наивности, визит в СССР перестал 
быть непременным поводом для публикации даже у профессиональных 
литераторов. Так, начинающий романист Энтони Поуэлл и его жена 
Вайолет, впоследствии биограф многих писательниц ХХ в., посетили 
Ленинград и Киев в 1936-м — последнем году, когда описанные выше 
туры продавались в Англии, и ни он, ни она тогда не написали об этом 
ни строчки. Только в третьем томе мемуаров Поуэлла «Пусть мячик 
крутится» [Ро\уеЙ 1980] содержатся краткие воспоминания о поездке, 
свидетельствующие о том, что литературная пара воспринимала окру- 
жающее через призму русской классической литературы. В Ленинграде 
унылые грязные районы намного обширней, чем великолепная декора- 
ция дворцовой части города, но «ни один поклонник русской литерату- 
ры ничего другого не ждет и не желает» [Розе 1980: 32-33]; чтение 
Гоголя не подготовило их к впечатлению от Киева, где они почувство- 
вали себя в другой стране, настолько киевская уличная толпа отлична 
от ленинградской. Запомнился Поуэллу Торгсин, где на всяком хламе 
стоят ценники выше, чем на Бонд-стрит; запомнилась толпа в противо- 
газах во время городских учений гражданской обороны; и проводница, 
которая, выпросив у Вайолет ношеный джемпер, осыпает их в запертом 
купе горячими поцелуями благодарности. 

Таким образом, стандартная путевая книга о России тридцатых 
годов прежде всего фиксирует спешку ее автора «отметиться» в мод- 
ной теме, показать свое участие или причастность, по крайней мере 
свой активный интерес, к чудо-стране, где сегодня творится история. 
Сама ситуация строго контролируемого хозяевами краткосрочного 
визита в страну лишала авторов интуристовских травелогов, как бы 
они ни были интеллектуально оснащены и насколько бы ни владели 
пером, возможности проникнуть за фасад представленных им декора- 
ций стройки социализма. 
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Подробней остановимся на второй группе книг, более амбици- 
озных, чем интуристовские травелоги. В этих сочинениях сочетаются 
черты путевой прозы и настоящего социально-политического анализа. 
Это книги, написанные людьми, которые годами жили в СССР. Бла- 
годаря их работе в ведущих английских и американских изданиях, их 
имена в качестве корреспондентов из притягательной России были 
широко известны, а их публикации оказывали реальное влияние на по- 
литику западных стран. Президент Рузвельт накануне возобновления 
дипотношений с Россией консультировался с московским корреспон- 
дентом № у? Уотк Птеу Уолтером Дюранти как с ведущим американ- 
ским специалистом по России — Дюранти, законченный циник, как 
обычно, представил политику Сталина в лучшем свете. Дожившие до 
периода холодной войны авторы этой группы стали ведущими крем- 
линологами, противопоставляя свои нынешние обличения Советского 
Союза гимнам, которые они пели ему в молодости, как бы пытаясь ис- 
купить прошлые заблуждения. Их книги тридцатых годов, основанные 
на долговременном личном знакомстве с жизнью в СССР, становились 
бестселлерами, поскольку были несравненно более информативны 
и аналитичны в сравнении со скороспелыми отчетами туристов. 

Эта группа первых «экспертов по России» состояла из людей 
разных поколений. Дуайенами небольшой колонии иностранных 
корреспондентов в Москве были не питавший никаких иллюзий от- 
носительно происходящего в России А.Т. Колертон (лондонские №еи5 
Сртотее, Райу Тёеетарй, в Москве с 1921 по 1942 г.) и англичанин 
Уолтер Дюранти (№ Уо’тК Птезб, в Москве с 1922 по 1940 г.). Бле- 
стящий апологет Сталина, лауреат Пулитцеровской премии за репор- 
тажи из России, любимец цензоров, Дюранти оправдывал все зигзаги 
советской политики любимой поговоркой «омлет не приготовишь, не 
разбив яйцо», и видел в русских нацию, которую цивилизация обошла 
стороной". Американец Уильям Генри Чемберлин (Сй’5Нап 5степсе 
Мопйог, Мапсйеяег Сиагйап, с 1922 по 1934 г.), отличался сдержанно- 
стью, аналитическим складом ума, ход революции объяснял азиатской 
природой русских и был одним из ранних теоретиков тоталитаризма. 
Луис Фишер (№ Уотк Еуептя Роз, РаЙу Нега, еженедельник № - 
Поп, с 1922 по 1934 г.) был самым несамостоятельным в этой группе, 
послушным «попутчиком», он позже всех сбросил шоры пропаганды. 
Юджин Лайонс (при рождении Евгений Натанович Привин, родом 


$ Подробно о Дюранти см. его биографию: [Тау!ог 1990]. 
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из-под Минска, вырос в США; агентство Цийе4 Рие55, журнал Иатейу», 
с 1928 по 1934 г.) был допущен в СССР как отлично зарекомендовав- 
ший себя сотрудник нью-йоркского бюро ТАСС. Ральф Барнс (Ме? 
Уотк Нега4 ТифБипе, с 1931 по 1935 г.) ради сенсации был способен 
рискнуть отношениями с властью, например, когда опубликовал ин- 
тервью с матерью Сталина. Остальные (Малькольм Маггеридж, Гэрет 
Джонс, Чарлз Маламут) работали в России более краткие сроки°. Как 
видно из приведенных сроков их московских командировок, ядро этой 
первой когорты покинуло Россию вскоре после установления дипот- 
ношений между Россией и США, и несколько лет спустя они начали 
публиковать книги, вызвавшие гнев западных «попутчиков». Это были 
первые книги, где устройство сталинизма раскрывалось изнутри. 

Далеко не каждому западному изданию и даже агентству удава- 
лось направить специального корреспондента в Москву, потому что 
главным условием для получения визы были прокоммунистические 
симпатии кандидата. Все вышеперечисленные испытывали в юности 
либо теоретический, либо практический интерес к марксизму, успели 
проявить себя на левом фронте. Колертон, Чемберлин были женаты на 
русских; за годы в России все в какой-то степени овладевали русским 
языком. В Москве у них был практически дипломатический статус, 
но от дипломатов они отличались большей степенью вовлеченности 
в политический процесс страны. На поездки за пределы Москвы 
полагалось испрашивать разрешение, но для знакомства с достиже- 
ниями пятилетки их коллективно вывозили на открытие Турксиба, 
Днепрогэса, в совхоз «Верблюд», на испытания технических новинок 
на подмосковных полигонах. 

Их мемуары показывают обстановку жесткой конкуренции за 
любые новости из закрытой для внешнего мира политической системы, 
что само по себе вело к погоне за сенсацией. Большая часть их рабоче- 
го времени уходила на прочесывание с помощью русских секретарей 
областных и районных советских газет, чтобы получить более близкую 
к реальности картину, чем та, что спускалась им сверху. Кроме того, 
все, что публиковалось на периферии, уже прошло внутреннюю цен- 
зуру, и по идее могло беспрепятственно использоваться инкорами. Тем 
не менее все их телеграммы (телефонная связь с Берлином и Лондоном 
была установлена только в 1933 г.) должны были проходить цензуру 


7 Подробнее об этой группе московских иностранных корреспондентов см.: 
[Епсеппап 2003: 194—243]. 
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Наркомата иностранных дел, без визы синего цензорского каранда- 
ша их депеши телеграф не принимал. У журналистов складывались 
разные отношения с четверкой цензоров Наркоминдела, из которых 
наибольшую коллективную неприязнь вызывал их начальник Констан- 
тин Уманский (позже, в 1939-1941 гг., посол СССР в США). Иногда 
московские спецкоры узнавали новости из Кремля из вопросов своих 
редакций, когда ТАСС на несколько часов раньше оповещал мировые 
информагентства, нарушая договоренность с инкорами об их приори- 
тетном информировании. Эти унизительные для московских инкоров 
случаи подрывали их симпатию и доверие к властям. Профессиональ- 
но каждый горел желанием обставить конкурентов в погоне за ново- 
стями хоть на час, хоть на минуту, но по принципиальным вопросам 
они выступали единым фронтом и сознавали, что в Москве, находясь 
в центре творимой истории, переживают не просто уникальную фазу 
карьеры, но самые интенсивные годы своей жизни. 

В их индивидуальных историях сотрудничества с советской 
властью поворотными пунктами для большинства стало начало пока- 
зательных процессов 1930-х гг. и прямой запрет на освещение голода 
1932-1933 гг. Иностранный корреспондентский корпус в Москве, 
прекрасно зная о масштабах голода, поддался на шантаж отдела печати 
НКИД. В неформальной обстановке номера в «Национале» К. Уман- 
ский, приятно улыбаясь, поставил журналистам ультиматум: или они 
опровергнут просочившиеся на Запад слухи о голоде в России, или 
их не допустят на предстоящий процесс инженеров «Метро-Виккерс», 
который находился в центре внимания английской и американской пу- 
блики. Ради возможности освещать процесс они отреклись от Гэрета 
Джонса, который в марте 1933 г., выехав из Москвы в Берлин, первым 
прорвал покров молчания вокруг голода и которого они сами же снаб- 
дили информацией. Упражняясь в риторике, они создавали в своих 
корреспонденциях впечатление, что Джонс солгал. В августе 1933-го, 
когда стало ясно, что в России выпал на редкость урожайный год и худ- 
шее позади, они сами стали касаться темы голода — в прошедшем 
времени, избегая слова тише и употребляя обтекаемые выражения 
«недоедание», «жертвы нехватки продовольствия», «смертность от 
болезней, связанных с плохим питанием», и т. п.!0 


1 Подробнее историю освещения голода и голодомора см.: [Мизсен4ее 


1973: 256-260]; [Масе 1992]; [Свеваз 2013], а также материалы сайта В#р:// 
хаге]опез.ого. 
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В их собственных книгах тридцатых годов мало говорится об 
обстоятельствах, которые подчеркивают современные исследования: 
во-первых, о внутренней самоцензуре, поскольку их работа целиком 
зависела от наличия визы. В Москве они жили так, как никто из них 
не мог бы себе позволить жить на Западе, и видели, как советское пра- 
вительство высылало коллег, которые ухитрялись передавать в Берлин 
и Вену «недружественные» факты. Поэтому они предпочитали держать 
язык за зубами. Во-вторых, хотя корреспонденты постоянно сетовали 
на то, что их держат в Москве, не разрешают ездить по стране и всяче- 
ски затрудняют исполнение ими профессиональных обязанностей, они 
не отдавали себе отчета, в какой мере были «полезными идиотами», 
насколько ими манипулировали их русские знакомые. Например, 
бесстрашный, умный, такой славный и полезный «известинский 
Кольцов», журналист А.Н. Гарри, был с самого начала приставлен 
к Юджину Лайонсу от НКИД. Через Лайонса Гарри «парализовал 
и предупреждал распространение в иностранной печати сведений, ко- 
торые могли бы быть нам невыгодны» [Киянская, Фельдман 2017: 24], 
снабжал его «правильными» новостями. Будучи с Лайонсом в тесных 
приятельских отношениях, он «не доверял ему ни минуты», и «считал 
Лайонса шпионом постольку, поскольку шпионом является каждый 
инкор» [Киянская, Фельдман 2017: 31]. По совокупности этих причин 
большинство книг инкоров первой половины тридцатых годов носит 
вполне благожелательный для Москвы характер. 

Например, автором нескольких бестселлеров о России был 
фрилансер Морис Хиндус (1891-1969), записной друг Советского 
Союза, бывавший в стране ежегодно и подолгу. После каждого визита 
он публиковал новую прочувствованную книгу. Родившийся в черте 
оседлости вблизи Слуцка, Хиндус попал в Америку в 1905 г. Док- 
торскую диссертацию в Гарварде он защитил по аграрной проблеме 
России и считал, что историческое будущее России зависит от реше- 
ния крестьянского вопроса. В каждый свой приезд в Россию Хиндус 
навещал родную деревню в Белоруссии, за исключением голодной 
зимы 1932—1933 гг., когда ему выдали визу под условием не покидать 
Москву. В Москве же он принадлежал к кругу инкоров, где все только 
и говорили о страшных известиях с Украины, Кубани, Поволжья. Хин- 
дус и без поездки в Слуцк прекрасно знал о голоде и даже довольно 
точно прикидывал число его жертв, но портить отношения с советски- 
ми властями не желал. Поэтому рассматриваемая здесь в качестве при- 
мера четвертая его книга о России, «Великий перелом» [Нша4и$ 1933], 
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вскользь касается только полтавских деревень, где, в его изложении, 
вдруг случились перебои с продуктами питания. 

Сталинская формула для начала первой пятилетки в заглавии 
сочинения Хиндуса подсказывает читателю, что ему предлагается под- 
ведение итогов пятилетки, обзор жизни страны за 1929—1933 гг. В жан- 
ровом отношении книга представляет собой смесь репортажа и путе- 
вой прозы (описание поездки по Транссибу), статистики (приводятся 
таблицы залежей полезных ископаемых в СССР, роста промышленно- 
го производства, карты новостроек пятилетки) и социологии (очерки 
о советской семье и браке, о положении верующих и тд.). Авторскую 
позицию отличает двойственность: с одной стороны, Хиндус не устает 
говорить о правоте и величии революции, о том, что советский человек 
уже преобразовался в новое существо, якобы утратив в одночасье ин- 
стинкт собственника: «За 16 лет революция так «переплавила», пере- 
создала русского, что он стал новым явлением на планете, личностью 
с новыми целями, мнениями и реакциями. Этот социальный триумф 
и есть основа интереса к революции, к ее Великому перелому; он 
доказывает, что даже в наш продвинутый машинный век человеческая 
личность легче поддается перестройке, чем экономический строй» 
[Ншда$ 1933: уц]. С другой стороны, ставя вопрос о цене достижений 
революции, сочувственно показывая трагедию русского крестьянства, 
«бывших» и их детей, он объективно подрывает собственную рито- 
рику. Контраст черт прошлого и будущего, высоких целей и методов 
их достижения делают Советскую Россию «самым драматичным на 
сегодня спектаклем на планете», и задача книги — «как можно более 
полно запечатлеть природу и смысл Великого перелома в борьбе за 
новый мир» [Нт@и$ 1933: 1х]. 

Уже «Введение», описывающее Москву, задает манеру из- 
ложения, прослеживающуюся на протяжении всей книги. Сначала 
Хиндус как будто повторяет лозунги советской пропаганды, отмечая 
позитивные изменения в облике столицы. На ее улицах стоит грохот 
работающих машин, идет перепланировка города, воздвигается новое 
жилье, открываются магазины. Разрешен еще недавно запрещенный 
фокстрот; театры, опера и балет переполнены, а чтобы попасть в кино, 
надо выстоять часовую очередь; публика валом валит на литературные 
вечера. На каждом углу в центре — книжные магазины, книга — «вот 
живой голос революции» [Ншаи$ 1933: 19], русские — самая читаю- 
щая нация в мире. Москвичи спешат на реку, в парки, где занимаются 
спортом и подставляют тела, не носящие следов недоедания, солнцу; 
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в распоряжении иностранцев по первому требованию появляются 
автомобили. Атлетически сложенные комсомольцы сообщают автору, 
что вскоре их родина станет новой Грецией, поскольку ее граждане 
достигнут неслыханного с античных времен совершенства, гармонии 
тела и духа. 

Но за победным позитивом сразу следует негатив: стоит 
свернуть за угол с центральных улиц, как взгляд упирается в мрачные 
очереди за хлебом или керосином; общественный транспорт не 
справляется с потоком пассажиров; Москва — город тотального 
дефицита, а те товары, что есть, ужасного качества. Эти знакомые 
по туристским травелогам зарисовки служат здесь обрамлением 
для историко-философских утверждений о том, что ни голод, ни 
нарастание репрессий, ни смерть Сталина, ничто — за исключением 
военной интервенции — не может развернуть Россию назад, потому 
что новое социалистическое общество и новый человек здесь 
уже сложились. Хиндус опережает тем самым в революционном 
оптимизме В.В. Молотова, который, как известно, первым озвучил 
цель построения бесклассового социалистического общества как 
практическую цель партии в докладе «Задачи второй пятилетки» на 
ХУП съезде ВКП(б) только 3 февраля 1934 г.". 

Наглядней всего двойственность авторской позиции проявляет- 
ся в разговоре о коллективизации. Автор повторяет сталинские тезисы 
о нарастании классовой борьбы в ходе революции, о мелкобуржуазной 
природе крестьянства, о необходимости налаживания индустриаль- 
ного сельского хозяйства для процветания России. Но одновременно 
он показывает, что при попытке модернизации аграрного сектора кре- 
стьянство ограбили, обманули, уничтожили, и что причина неудач — 
не вредительство кулаков, а нереалистичная политика и глупость 
начальства на местах. Говоря, что от решения аграрной проблемы 
зависит будущее революции, Хиндус перекликается с теми исследо- 
вателями советской экономики, которые считают, что коллективизация 
была самой большой ошибкой большевиков с долговременными 
последствиями, приведшими в результате к крушению СССР [Нишег, 
Зхутег 1992; АПеп 2003]. Решение аграрной проблемы Хиндус видит 
в деятельности только что созданных политотделов при МТС, которые 


И Доклад товарища Молотова о втором пятилетнем плане развития народного 
хозяйства СССР // Хронос: всемирная история в интернете: [сайт]. ЧВГ: Б@р:// 
Бгопо.го/УКрЬ 17/15_1.В11 (дата обращения: 12.04.2021). 
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должны возродить разорванную социальную ткань на селе, но почему 
эти придуманные Л. Кагановичем «политотделы» — подразделения 
того же ГПУ, которое в действительности уже четыре года ведет войну 
с крестьянством, — вдруг начнут крестьянство спасать? Читателю 
Хиндуса не может прийти в голову такой вопрос. Как всегда у апо- 
логетов СССР, решение труднейшей насущной проблемы переводится 
в облегченную плоскость и откладывается на завтра с заверениями, 
что уж завтра все точно получится. 

Самый известный пассаж из «Великого перелома» получил по- 
пулярность помимо намерений автора. Реформаторий-профилакторий 
для проституток в Москве, по Хиндусу, выглядит оазисом культуры 
посреди советской разрухи: «В кабинете начальника письменный стол 
красного дерева, мягкие кресла, картины в замысловатых рамах — не- 
сомненно, наследие прошлого, когда в особняке обитал какой-то ком- 
мерсант. Сейчас за его столом сидит молодой человек лет тридцати, 
который настолько отличается от нормального советского служащего, 
что вы ахаете от удивления. Он чисто выбрит. На нем не рабочая блуза 
и не сталинская тужурка, а современный костюм, и в довершение 
всего — воротничок, галстук и, уж вовсе невероятно, штиблеты! Он 
обладает хорошими манерами, вежлив, говорит негромким голосом, 
очевидно, высокообразован. Хоть он и коммунист, он считает необхо- 
димым поддерживать презентабельность настолько, насколько это по- 
зволяет скудный ассортимент московских галантерейных магазинов» 
[Нш9диз$ 1933: 212]. По свидетельству М. Маггериджа [Миосен4ее 
1973: 233], московские корреспонденты давно так не смеялись — это 
был один из перлов благоглупости, выданный западным визитером 
в СССР. Эта и прочие документальные книги Хиндуса сегодня видятся 
примером характерного лавирования «попутчиков», чьей целью было 
оправдание советского эксперимента вопреки тому, что видели их 
собственные глаза. 

Намного более долгосрочное влияние оказывали книги 
«прозревших попутчиков»: роман М. Маггериджа «Зима в Москве» 
[Миесепаее 1934], «Железный век России» и «Коллективизм: ложная 
утопия» У.Г. Чемберлина [СватфегИп 1934; Сватфеги 1937]. Рассмо- 
трим их дискуссионную, неприемлемую для большинства западной 
публики тридцатых годов позицию на примере «Командировки в уто- 
пию» (1937) Юджина Лайонса. 

Она признана классикой литературы о Советской России по пра- 
ву. Открытый, веселый, всегда готовый помочь Лайонс, после приезда 
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в Москву быстро заговоривший по-русски, стоял в течение шести лет 
в центре колонии иностранных журналистов в Москве. У него были 
самые обширные знакомства и, что важно в перенаселенной Москве, 
самая обширная жилплощадь. Четыре последних года он прожил 
в квартире в особняке А. Хаммера в Петровском переулке, где они 
с женой устраивали знаменитые вечеринки и поражали воображение 
русских действующей ванной. Примерно в середине срока своего пре- 
бывания в Москве Лайонс заметил в себе перемену — он встал на рус- 
скую точку зрения, и именно этим его книга выигрышно отличается от 
прочих западных книг на русскую тему. В ней нет, как у Чемберлина, 
отстраненно-исследовательского отношения к русским как к азиатам 
или, как у Дюранти, как к нецивилизованным дикарям, которые сами не 
осознают своих страданий. Русские для него не объект сатиры, как для 
Маггериджа, и не гибрид святого мученика с человеком будущего, как 
для Хиндуса. В целом книга написана с позиций западноцентричного 
сознания, но отклоняется от него дальше, чем любые рассматриваемые 
травелоги. Лайонс относится к России и русским с любовью — и тем 
жестче его критика сталинизма, уничтожающего русский народ. У него 
был небольшой штат русских помощников (секретари и временные 
сотрудники, шофер, прислуга, кухарка Шура), которые платили ему 
человечностью за человечность — давали понять, что именно они 
сообщали о нем в органы, и он относился с пониманием к их «рево- 
люционной бдительности». В личном плане органам не за что было 
зацепиться. Профессионально Лайонс был отличным журналистом, 
часто выигрывавшим гонку за сенсацией. 

Он — первый западный журналист, который взял интервью 
у Сталина (ноябрь 1930 г.) иу шаха Ирана (конец 1932 г.), «у двух 
восточных монархов» [Гуоп$ 1938: 538]. Лайонс — блестящий анали- 
тик: он первым определил советскую систему как «тоталитарную», 
первым, задолго до Авторханова, Джиласа и Восленского, описал 
изнутри процесс становления советской номенклатуры, используя 
понятие «партийные бюрократы», и описал советское государство 
как противоположность классического социализма, как бюрократи- 
ческую суперкорпорацию, члены которой являются безграмотными, 
бездушными садистами. Насильственными методами они присвоили 
себе страну, уничтожили саму мысль об оппозиции, превратили вы- 
боры в фарс, а население — в заложников, в крепостных, в рабов, все 
время прикрываясь самой циничной демагогией построения «рабоче- 
крестьянского государства». 
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Одна из сквозных тем «Командировки в утопию» — неприя- 
тие западных восторгов по поводу Советской России. Популярные 
травелоги для Лайонса — не более чем «туристское бульканье» 
[Гуопз 1938: 212]; он подчеркивает неловкость и даже стыд, ко- 
торый испытывает за иностранцев, посещающих СССР по линии 
«Интуриста». Ему нередко доводилось переводить для этих визи- 
теров во время их общения с русскими на улицах, и он подмечает, 
как бестактно и грубо они ковыряются в открытых ранах народа: 
«Если бы эти туристы проявили сочувствие и скромность перед ли- 
цом бедствий нации! Их бьющий через край энтузиазм казался мне 
оскорблением страданий русских... Они относились к увиденному 
как к спектаклю, разыгранному для их назидания. ...Они раздава- 
ли свою старую одежду гидам и другим избранным аборигенам, 
а с собой увозили статистику промышленного производства. Как 
удобно совмещать развлечения путешествия с позой исследователя 
социума! Почти никто из них не понимал, что участвует в пикнике 
на кладбище» [Гуопз 1938: 228]. По сходной цене интуристов- 
ского тура иностранцы получают в России «все, что угодно, от 
нудистского пляжа до дамбы ценой в миллиарды долларов, от 
свободной любви до концлагеря. Новейшую социальную религию, 
с момента депрессии самую модную в лучшем обществе — одной 
инъекцией. В высшей степени соблазнительный допуск в коридоры 
«Интуриста», ВОКСа, НКИДа; личное знакомство с комиссарами 
и для особых клиентов — интимные приемы во дворцах бывших 
негоциантов. И главное, все приобретали чувство собственного 
превосходства» [Гуопз 1938: 329]. Особое негодование у автора 
вызывают те заезжие соотечественники левых убеждений, которые 
в упор отказываются видеть какие бы то ни было пятна на светлом 
облике СССР и мягко «поправляют» автора: весь этот голод, слухи 
о концлагерях — «все это так преувеличено...» [Гуопз 1938: 229]. 
Он пишет и о «самодовольной снисходительности» иностранной 
колонии, которую надежно защищают иностранные паспорта. 
Мало того, что в России иностранцы, получающие за свою работу 
в валюте, ведут роскошный, по сравнению с русскими, образ жизни 
и принимают свои привилегии как должное; им начинает казаться, 
что они и вправду лучше русских, они испытывают «внутреннее 
облегчение от того, что Великий Эксперимент проходит в Великой 
Лаборатории, к счастью, очень далеко от дома, и объект его — рус- 
ские туземцы, а не разумные западные граждане» [Гуоп$ 1938: 268]. 
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Дар сочувствия самого Лайонса, его интеллектуальная чест- 
ность, сам его человеческий склад позволили ему проникнуть за фасад 
советской пропаганды, показать реальную жизнь в СССР. 

В «Командировке в утопию» совмещаются черты двух самых 
популярных жанров тридцатых годов — автобиографии и травелога 
о России. Во вводной американской части (Книга 1: «Прелюдия 
к Москве») автобиография несколько схематично показывает детство 
в Нижнем Ист-Сайде, зародившее в авторе ненависть к буржуазному 
миру, стремление к справедливости, и его карьеру в американской 
коммунистической печати вплоть до поста временного директора 
бюро ТАСС в Нью-Йорке. Зато в основной русской части книги авто- 
биографизм часто доходит до уровня исповедальности. Книга 2: «Ал- 
лилуйя!» рассказывает, как в начале 1928 г. Юджин Лайонс с пылким 
энтузиазмом устремился в пролетарскую Мекку, на «магнит Москвы» 
[Гуопз 1938: 213]. Он застает последний год Москвы нэпа, начало 
первой пятилетки, освещает Шахтинский процесс, процесс Промпар- 
тии и ради чистоты образа СССР умалчивает о любом негативе. Пока 
для него не стоит вопрос «рассказывать или не рассказывать?», и он 
на отличном счету у советских властей, хотя его американские дру- 
зъя-коммунисты уже по тону корреспонденций начинают подозревать 
в нем отступника. Книга 3: «Сомнения» изображает годы 1930—1932, 
когда «перегибы» раскулачивания, «Съезд победителей», покончив- 
ший с ленинской гвардией, травля интеллигенции и первые групповые 
смертные приговоры дали ему ощутить «варварское, чудовищное, 
бесчеловечное» [Гуопз 1938: 358] в социалистической мечте. В связи 
с процессом профессора Рязанцева Лайонс позволяет себе пошутить 
в большой компании: «Кремль взялся решить проблему отсутствия 
мяса расстрелом 48 профессоров» [Гуопз 1938: 358], и с этих пор вла- 
сти начинают относиться к нему менее благосклонно. После отпуска 
в США его заставляют неделю ждать визы в Берлине, без объяснения 
причин, и он понимает, что это мера дисциплинарного воздействия. 
Однако в профессиональной дилемме «рассказать все как есть или 
промолчать», он, как и остальные иностранные корреспонденты, 
выбирает последнее. Книга 4: «Разочарование» показывает годы 
1932-1934, когда автор окончательно постигает природу советского 
строя и начинает планировать отъезд из СССР, где он в последние 
месяцы становится в сущности персоной нон-грата, из объекта чеки- 
стского наблюдения превращается в объект чекистских провокаций. 
Но он по-прежнему старается не навредить образу Советского Союза, 
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несмотря на нарастающую внутреннюю потребность сказать правду. 
Лайонс уезжает из Москвы 30 января 1933 г., зная, что никогда больше 
не вернется. Книга 5: «Новая преданность» рассказывает об их с Зарой 
Виткиным поездке по Европе в феврале — апреле 1933 г., что постави- 
ло для Лайонса его русский опыт в новую, общемировую перспективу. 
Встреча с Роменом Ролланом, которого они с Виткиным навестили 
в Вильнёве, со всей определенностью показала им неспособность 
старшего поколения гуманистической интеллигенции справиться 
с проблемой оценки русской революции — Роллан уходит от ответа на 
любой вопрос, который они задают ему в связи с Россией. По возвра- 
щении в США Лайонс начинает поиск нового идеала справедливости 
с пересмотра своего отношения к американской демократии, которая 
со всеми своими недостатками теперь для него предпочтительней, чем 
Россия. Русскому опыту он благодарен за то, что не уподобился своим 
бывшим друзьям, фанатичным американским коммунистам, сохранил 
гуманистическую шкалу ценностей. Каждая книга разбита на главы 
с заголовками, чтобы облегчить читателю ориентацию в объемном, 
в 658 страниц, повествовании, которое по уровню аналитики высоко 
поднимается над журналистской продукцией автора, но сохраняет пе- 
строту и непринужденность журналистского подхода — или подхода 
автора путевой прозы. 

Если подходить к «Командировке» как к травелогу, то начать 
нужно с того, что взгляд путешественника, взгляд извне, в ней взаи- 
модействует со взглядом местного жителя, взглядом изнутри. Кроме 
того, во временном плане автор совмещает две точки зрения: он 
воспроизводит свои первые впечатления от Москвы, подробно описы- 
вает свою работу, московские будни и поездки по России, и постоянно 
сопровождает основное повествование комментариями «из будущего», 
анализом подспудно копившихся впечатлений и чувств, историей 
его вживания в сталинизм, анализом сталинизма как системы. В тех 
случаях, когда у Лайонса сохранились копии его корреспонденций, 
повествование на них опирается, но в книге есть сетования на то, что 
большая часть его московского архива утрачена. Так что у автора по- 
является большая свобода от ранних текстов, он полагается на память, 
усиливает личную эмоциональную сторону повествования. Лайонс 
воспроизводит ходившие по Москве анекдоты и политические остро- 
ты, цитирует Маяковского, Горького, пересказывает пьесы советских 
драматургов, рассказ Чехова, дает оценки советскому кинематографу, 
театру, РАППУ, «Литературной газете» периода С. Динамова. Книга 
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полна подробностей, не входивших в корреспонденции и интервью 
Лайонса, об освещавшихся им политико-экономических новостях, 
портретами деятелей советской культуры, историями его русских зна- 
комых, в том числе и особенно — историями простых людей, которые 
тщетно пытаются вести себя так, чтобы ускользнуть от внимания ГПУ, 
людей, прошедших «парилку» и «конвейер», вернувшихся из лагерей. 

Лайонс затрагивает такие стороны сталинизма, которые почти 
не попали в поле зрения историков. Он рассказывает истории амери- 
канских специалистов русского происхождения, которых советское 
правительство задерживает в СССР после истечения контракта под 
предлогом того, что в силу места рождения они советские граждане. 
Его участие в судьбе соотечественников возросло после начала Де- 
прессии, когда в Москве появились американцы, потерявшие работу 
на родине, услышавшие об искоренении безработицы в России и на 
последние деньги купившие билет в Россию, где они наивно надеялись 
найти работу. Когда количество бесприютных американцев, застряв- 
ших в Москве, начало доставлять неудобства, в страну стали допускать 
только тех иностранцев, кто предъявлял обратный билет. Лайонс рас- 
сказывает о том, как после разрешения покупки загранпаспортов для 
советских граждан за 500—1000 червонцев платившие эти суммы на 
Западе родственники, надеявшиеся вызволить своих близких, станови- 
лись жертвами обмана, а семьи так и оставались в СССР, да еще под- 
вергались репрессиям. Или истории рядовых совслужащих, которые 
вдруг в гостях в подпитии начинают обмениваться воспоминаниями 
о том, кого и как они пытали и убивали в чека в годы гражданской 
войны. Или вот его знакомый, рыдая, потому что нарушает подписку 
о неразглашении, но держать в себе он это больше не может, рассказы- 
вает автору о пытках в ОГПУ, куда попал по подозрению в хранении 
валюты. Вот в деревне на шоссе Ленинград — Москва, где никогда не 
видали легкового автомобиля, пока Борис Пильняк по очереди катает 
крестьян в своем новеньком американском «шевроле», американца 
отводит в сторону крестьянский паренек и шепчет ему, чтобы он не 
верил ничему из услышанного, потому что все кругом кулаки. «Как 
кулаки?» — изумляется автор. «Да, это все бедняки и они в колхозе, — 
соглашается подросток, — но внутри они все до одного кулаки» [Гуоп$ 
1938: 442], и когда он вырастет, станет рабочим в городе и вернется 
сюда, он их всех пустит в расход. Такого рода эпизоды, ускользающие 
от внимания профессиональных историков, становятся ключом к по- 
ниманию глубоко травмированной советской психики. Сталинская 
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система ужасна не только террором, но этим моральным унижением, 
расчеловечиванием всех и вся. 

Большое впечатление производит тот факт, что из своих русских 
друзей и знакомых автор называет по именам только тех, кто уже 
арестован или расстрелян к 1937 г., о чем даются соответствующие 
примечания, а прочие, в чьей судьбе он не уверен, остаются безымян- 
ными, в том числе точно опознаваемый несколько раз А.Н. Гарри. Это 
действие урока, который Лайонс первым получил в России и который 
ему был особенно горек: общение с иностранцем автоматически 
влечет неприятности для советского гражданина. Многие русские при 
знакомстве с ним проявляют неподдельное дружелюбие, назначают 
скорую новую встречу, с тем чтобы навсегда исчезнуть или, случайно 
столкнувшись с ним годы спустя, сделать вид, что они незнакомы. 
Автор быстро понимает, что все боятся обвинения в контактах с ино- 
странцем, тем более с корреспондентом буржуазной прессы — даже 
обитатели коминтерновской гостиницы «Люкс», среди интернациона- 
ла которой есть и американцы. Они тоже боятся скомпрометировать 
себя общением с Лайонсом. Заботясь о безопасности своих знакомых, 
Лайонсы до переезда в дом Хаммера все меньше принимают гостей, 
привыкают жить под завистливо-настороженными взглядами, а их ма- 
ленькая дочка известна среди соседских детей как «буржуйка». Лайонс 
показывает, что на деле скрывается за лозунгом «пролетарского ин- 
тернационализма» в СССР: ксенофобия, взаимная подозрительность, 
слежка и доносы. 

Лайонс поначалу видит свою задачу в том, чтобы раскрыть пре- 
восходство и величие советского строя западным читателям 1200 газет, 
подписанных по всему миру на новостную ленту его агентства «Юнай- 
тед Пресс». Верность идеалам молодости, инерция его ранней карьеры 
советского пропагандиста заставляют его в начале первой пятилетки 
воспевать «рост дисциплины в целях повышения производительности 
труда», «энтузиазм масс, которые принимают необходимость затянуть 
пояса» [Гуопз$ 1938: 207], тогда как человеческая совесть уже ставит 
вопрос: «Как может группа людей, сколь бы мудрыми и благими 
они себя ни называли, присвоить себе право распоряжаться жизнью 
и смертью всех остальных? ...Горстка людей в Кремле у меня на глазах 
превращала в реальность библейские легенды о гневе божием, брала 
на себя сверхчеловеческие прерогативы. Без колебаний они обрекали 
на смерть миллионы, десятки миллионов — на нечеловеческие стра- 
дания, в мистическом убеждении в значимости своей миссии (они 
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называют эту миссию «исторической», не «божественной»)... Пытать 
и уничтожать миллионы людей ради блага их нерожденного потом- 
ства — разве это не сумасшествие?» [Гуопз 1938: 202]. 

1929-й, год «великого перелома», становится переломным и для 
автора, и он предварительно обозначает этот личный рубеж как осоз- 
нание того, что в СССР «дегуманизация превратила слова “идеализм”, 
“сочувствие”, “любовь” в оскорбления» [Пуопз 1938: 204]. Положения 
Лайонса позднее будут подхвачены и развиты множеством авторов; 
однако он одним из первых формулирует базовые принципы обще- 
ственного устройства в СССР: «1. Партия превратилась в святыню, 
а ее переменчивая политика — “линия партии” — приобрела мисти- 
ческую ценность превыше логики. ...Между коммунистами больше не 
допускается разница во взглядах: теперь к ней относятся как к ере- 
си. ...Разум уступил место вере”. 2. Олицетворением этой святыни 
стал Сталин, вдохновенный оракул и вместилище мудрости. Слово 
«вождь» стало значить то же, что «дуче» в Италии или позже «фюрер» 
в Германии. ...В обожествлении Сталина логика диктатуры достигла 
завершения. 3. В правящей группе окрепло убеждение, что человече- 
ская жизнь как таковая ничего не стоит, это просто сырье истории... 
Возникла странная гордость умением убивать как можно больше ради 
некоей цели, и называется она «большевистская беспощадность» или 
«ленинская твердость». 4. Социальное происхождение, желательно от 
пролетариев или бедных крестьян, стало меркой ценности личности. 
..преследование «классово чуждой» крови стало навязчивой идеей. 
То же государство, которое хвалится своими яслями и детскими са- 
дами, преследует сотни тысяч детей с наследственным «клеймом», 
отказало им в праве на образование, сослало с родителями в ссылку. 
5. Главным орудием общественного прогресса объявлена классовая 
война, которую искусственно развязывают там, где ею и не пахло. ... 
Кремль повсюду подпитывает противостояние классов, изобретает 
несуществующие классовые противоречия и стычки. 6. Иностранные 
революционеры и организации, не принявшие диктата Москвы, объ- 
явлены «социал-фашистами», еще более опасными, чем капиталисты. 
Против них начата война, которая ...ослабила трудовое движение 


и расчистила дорогу фашизму» [Гуопз 1938: 204-205]. Все-таки 

1? Ранее о коммунизме как новой религии писали Б. Расселл: [ВиззеЙ 1920], 
Дж.М. Кейнс: [Кеупез 1925], однако у Лайонса этот тезис вырастает на основе 
прочувствованного личного опыта. Его, коммуниста, шокировали крайние 
проявления советского безбожия. 
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коммунист в Лайонсе не смог победить американского идеалиста 
и индивидуалиста; он дает прекрасный рациональный анализ совет- 
ской системы, но его лично больше всего угнетает ее тоталитарная 
сторона. Лайонс использует метафору, позже положенную в основу 
антитоталитарной «Фермы животных» Оруэлла: «Как тяжело видеть 
людей, которых гонят, как стадо овец, приговаривая, что гонят на 
небеса» [Гуопз 1938: 259]. 

Автор вообще склонен обнаруживать в советской жизни метафо- 
рику, символизм. Лозунг первой пятилетки «Пятилетку в четыре года» 
вынесен в название главы ХУ второй части, «Два плюс два равняется 
пять»: «Формула 2+2=5 сразу приковала мое внимание. Мне она каза- 
лась смелой и нелепой одновременно — дерзость, парадоксальность, 
трагический абсурд советского эксперимента, его мистическая сторона 
с вызовом логике наглядно воплотились в этой вызывающей арифме- 
тике. 2+2=5: выведенная электрическими лампочками на московских 
фасадах, гигантскими цифрами на плакатах, формула демонстрирова- 
ла заложенную в плане ошибку, преувеличение, показной оптимизм; 
нечто по-детски капризное, будоражащее воображение. 2+2=5: лозунг, 
выросший из слишком быстрого успеха, несущий в себе соскальзы- 
вание в ужас, и обреченный превратиться в неловкое 2+2'4=5» [Туопз 
1938: 240]. Именно на эту главу из Лайонса обращает особое внимание 
Оруэлл в своей рецензии на «Командировку в утопию» [Ог\уе!П 1970: 
368—371] и сам использует эту формулу, безотносительно к пятилет- 
кам, в кульминационной сцене романа «1984». 

В основе книги Лайонса — осмысление сталинизма как реакци- 
онного отката русской революции, как истребления революционного 
духа, анализ расхождения между официальной риторикой и практикой 
сталинизма, механизмов страха, насилия и пропаганды, на которые 
он опирается. Лайонс пишет о ненависти системы к интеллигенции, 
о вечном поиске врагов, о кампаниях травли, «тревожных чемоданчи- 
ках» и бедных дворниках, которым несколько раз за ночь приходится 
просыпаться и открывать ворота для чекистских «воронков», дает 
портреты Вышинского, Крыленко и Ульбрихта как лиц советского 
правосудия. Хрусталь и лепные фризы Колонного и Октябрьского 
залов Дома Союзов, пространства показательных процессов, вызыва- 
ют в нем ощущение нереальности, уродливости разворачивающихся 
здесь постановок. День за днем присутствуя на заседаниях процессов, 
он даже начинает ценить профессиональное мастерство артистов за- 
плечных дел в создании иллюзии правоты обвинения. Он живописует 
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войну большевиков с крестьянством, в которой крестьянство обескров- 
лено, от реквизиций, репрессий и голода впадает в апатию, летаргию, 
сдается смерти. В отличие от большинства писавших в тот момент на 
тему коллективизации на Западе, Лайонс не приписывает крестьянству 
«мелкобуржуазных» или «вредительских» настроений, а целиком 
обвиняет в трагедии жестокость власти. Тема становления культа лич- 
ности Сталина в книге заслуживает отдельного рассмотрения, поэтому 
только укажем на ее значимость. Поскольку советский строй насквозь 
идеологизирован и в этом плане гомогенен, мониторинг любой сферы 
жизни позволяет автору судить об общем процессе. В книге биение 
политического пульса страны совпадает с картинами повседневной 
жизни. Автор фиксирует ухудшение продовольственного и товарного 
снабжения по мере сворачивания нэпа, разницу в рационе простого 
и привилегированного человека, необходимость и доступность прислу- 
ги для стояния в очередях, динамику беспризорности и проституции, 
судьбы «лишенцев», устройство Ермаковской ночлежки в Москве, 
кровожадные способы удовлетворения «валютного голода», отказ от 
аскетизма партии и т. д. 

В «Командировке в утопию» есть и характерный для травелога 
описательный элемент физического пространства — в авторских 
объяснениях в любви к Москве, которая навсегда осталась для него 
самым любимым городом. Москва открылась ему не в туристский 
летний сезон, а со всем своим зимним очарованием коротких тусклых 
дней, длинных студеных ночей, в свой «русскости». В описаниях 
столицы проявляется человек с преобладанием слуховой памяти. 
Москва Лайонса — это смесь звуков церковных колоколов (он отме- 
чает момент, когда их сняли для переплавки), солдатских песен, когда 
красноармейцы маршируют в баню под его окнами на Чистопрудном 
бульваре, криков «Старье берем» во дворах, вороньего грая в небесах, 
натужной веселости фокстрота «Аллилуйя» и очень личного для него, 
связанного с его нью-йоркской школой, «Интернационала». Но смысл 
этого повествования не в русской экзотике; наоборот, автор пишет, 
что хотя каждый раз, когда он возвращался в Москву после недолгого 
отсутствия, город удивлял его темпом перемен, со временем, особенно 
когда стал понимать русскую речь, он начал смотреть на город, на его 
топографию и социальный пейзаж, глазами русского [Гуоп$ 1938: 219]. 
Лирические пассажи раскрывают идеалистическую сторону образа 
автора и, чередуясь с комическими эпизодами, создают свойственную 
путевой прозе атмосферу непринужденности. 
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Следующая книга Лайонса оказалась для Америки не менее 
важной. «Красное десятилетие. Проникновение сталинизма в Амери- 
ку» [Гуопз 1941] — не только источник самого популярного культуро- 
логического ярлыка для тридцатых годов — «красное десятилетие», 
но и всегда актуальное предостережение от безоглядной поддержки 
новейших идеологических поветрий, предостережение от позы мо- 
рального превосходства, от следования за утопией ценой независимой 
мысли, от исторической безграмотности для новых поколений. «Крас- 
ное десятилетие» прямо вырастает из «Командировки в утопию». 

Отметим еще две книги о России, авторы которых, так же как 
инкоры, знали Россию изнутри. Эти книги не назовешь травелогами 
в строгом смысле слова, потому что они основаны на реальных исто- 
риях любви. Американский инженер из Калифорнии Зара Виткин 
(1900—1940) влюбился в советскую киноактрису Эмму Цесарскую 
(1909—1990) заочно, увидев фильм с ней на голливудском просмотре 
советского кино. Любовь совместилась с его левыми убеждениями, 
и талантливый, очень успешный в США инженер-строитель приехал 
в Россию, чтобы найти Эмму. Здесь он работал в нескольких советских 
трестах и познал все прелести советской бюрократии, которая так и не 
дала применить в СССР его технологии крупноблочного строительства. 
Виткин познакомился и со всеми прелестями советского быта. Он стал 
частью американской колонии в Москве и через знакомую Лайонсов 
встретился с Эммой. Их роман оказался недолгим. Когда Эмма исчезла 
с его горизонта, Виткин обвинял ГПУ в отказе выпустить в Голливуд 
звезду советского экрана. Правда, которую он так и не узнал, была, по 
словам самой Цесарской, банальней — она встретила другого. Брак 
с высокопоставленным чекистом Максом Соколянским, расстрелян- 
ным в 1937 г., сломал ее карьеру и личную жизнь; Виткин по возвра- 
щении в США также был неудачно женат и рано умер. Копия рукописи 
«Американского инженера в сталинской России» [УМ кт 1991], книги 
пронзительной и горькой, чудом сохранилась в архиве Лайонса и была 
опубликована полвека спустя после ее создания. 

Такое же крушение любви лежит в основе книги Фреды Атли 
(1898—1978) «Потерянная мечта» [ОШеу 1940]. Английская комму- 
нистка, по профессии специалист по экономике текстильного произ- 
водства, ученица Б. Расселла и Ч.М. Ллойда, в России Атли работала 
в Промэкспорте, в комиссариате легкой промышленности, в Академии 
наук в группе профессора Варги и одновременно жила жизнью совет- 
ской жены и матери, конечно, более привилегированной, чем жизнь 


254 


И. Кабанова. Англо-американская путевая проза 1930-х гг. о советской России 


простой русской женщины. Атли была замужем за начальником отдела 
финансов Союзпромэкспорта А. Бердичевским, с которым познако- 
милась в Лондоне. Бердичевский, получивший образование в Цюрихе 
и живший в 1914—1920 гг. в США, увидел в СССР возможность при- 
менить себя на пользу родине. Фреда последовала за ним в Москву 
в 1928 г. Здесь прошли 9 самых счастливых лет ее жизни, здесь родил- 
ся ее сын, и здесь в апреле 1936 г. разразилась ее личная катастрофа. 
Арест мужа, уловки по вывозу сына к матери в Лондон, возвращение 
в Москву и тщетные взывания к высокопоставленным друзьям о помо- 
щи, бесконечные стояния в очередях на Лубянке понемногу убивали 
ее. Бывшая с момента ареста воплощением английской сдержанности 
и стойкости, она впервые дает волю слезам, когда получает из тюрь- 
мы белье мужа для стирки. Фреде все еще кажется, что она сможет 
вызволить своего Аркадия, и она улетает в Англию, где должна была 
выйти ее очередная книга по экономике и, как она надеялась, ее имя 
станет настолько известным, что ОГПУ вынуждено будет отпустить 
мужа. Но ей больше никогда не дали визу в Россию. Последнюю от- 
крытку от мужа она получила в 1937 г., так и не узнав, что Аркадий 
в марте 1938-го был расстрелян в Ухталаге за организацию в лагере 
протестной голодовки заключенных — это узнал из архивов КГБ уже 
в 1990-е гг. их сын?. Фреда рассказывает о развернутой ею в 1938 г. 
общественной кампании — о письмах за подписями Уэббов и Шоу, 
Б. Расселла и Г. Ласки, об усилиях Форин-офиса, которые предпри- 
нимались по освобождению Бердичевского. Главы о частной жизни, 
самые интересные в книге, составляют примерно треть ее объема, 
двигают основной сюжет. Остальное — это довольно необычный 
взгляд изнутри на советскую экономику с анализом причин ее неэф- 
фективности, описание сути деятельности и отношений внутри тру- 
довых коллективов, где работала Атли. Относительно сталинизма она 
прозревает раньше, чем Лайонс, и в силу профессии, и в силу того, что 
не принадлежит к узкому кругу иностранцев, с которыми заигрывает 
власть. Ее анализ системы литературно менее эффектен, чем живая, 
местами афористическая проза Лайонса, но столь же убедителен. Так 
как она мыслит в традиции английского эмпиризма, она пишет, забо- 


13 Топ В. ЧШеу “Уонща ‘ю Рети: Виза’ Сопсешганоп-Сашр Мизеиилз ап 


Му Еа@ег’ Зюгу”, ЕЕЕ: Еоипданоп г Есопопус Едисаноп (\мебзие), Лиу 1, 2005, 
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тясь только о точной передаче своего опыта, и в этой искренности сила 
воздействия «Потерянной мечты». 

Сюжетная целостность и элемент высокого лиризма, трагедии 
в книгах Виткина и Атли, содержащаяся в них самая непримири- 
мая — в сравнении с прочими рассматриваемыми текстами — критика 
сталинизма, а также их особая публикационная судьба ставит их на 
отдельное место в потоке литературы о России тридцатых годов. 

Столь же нехарактерна книга англичанки Э.М. Делафилд «Соло- 
ма без кирпичей» (1937). Она представляет взгляд на СССР наименее 
ангажированный изо всех, писавших о России в тридцатые годы; 
писательницы, далекой от идеологических битв. 

Э.М. Делафилд — литературный псевдоним Эдме Элизабет Мо- 
ники Дэшвуд (1890—1943), протофеминистки, автора серии комических 
бестселлеров, которые по сей день в печати; начало серии положил 
роман «Провинциальная леди» (1930). Ее стиль характеризуется как 
смесь Джейн Остен и журнала «Панч», она нашла прочное место по 
крайней мере в феминистском литературном каноне ХХ в. Ее высшее 
достижение — серия из четырех романов о «провинциальной леди». 
Хотя первое американское издание «Соломы без кирпичей» имело под- 
заголовок «Провинциальная леди в России», книга не рассматривает- 
ся как часть серии, существует в критическом восприятии автономно. 
Книга разительно отличается от разобранных выше травелогов прежде 
всего замыслом: в конце осени 1935 г. американский издатель во время 
обеда в лондонском ресторане предлагает Делафилд написать смеш- 
ную книжку о русском колхозе. Ее первая реакция — отказ, «я не могу 
написать смешно о России» [Ре|аве]4 1937: 1]. Она не поясняет эту 
мысль, но очевидно, что в отличие от издателя, ей не кажется смешным 
то, что она на тот момент знает о России. Но финансовые соображения, 
как она честно признается, перевешивают, и она выторговывает у из- 
дателя уменьшение срока предполагаемой поездки с 6 до 4 месяцев, 
учит русский алфавит, что-то читает о революции 1917 г. и покупает 
в «Интуристе» самый дешевый поездной тур по европейской части 
СССР с открытыми датами. 

В начале мая 1936 г. на советском пароходе «Ян Рудзутак» Де- 
лафилд отплывает в Ленинград, потом в Москве пытается воспользо- 
ваться рекомендательными письмами, которыми ее снабдил издатель, 


4 1 Изи ше бомев: Тре Реоутс Гаду Гоойз ай Виза (Ме\и Уогк: Нагрег, 
1937). 
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чтобы попасть в какой-нибудь колхоз, но советскую бюрократию она 
одолеть не может. Только личные связи помогли ей оказаться через два 
месяца в коммуне «Сиэттл» близ Ростова, где она проводит несколько 
недель. Разболевшийся зуб заставляет ее покинуть коммуну раньше 
намеченного срока, и через Ростов — Одессу она отплывает в конце 
августа в Стамбул на борту того же парохода. Наслушавшись историй 
о том, как советская таможня конфискует у иностранцев фотопленки 
и любые письменные материалы, она прячет под одеждой все сделан- 
ные ею в России карандашные записи и благополучно привозит на- 
броски книги домой. Работая привычно быстро, Делафилд закончила 
книгу к концу 1936 г. 

Серийную публикацию книги одновременно начали в январе 
1937 г. английский журнал Тите апа Пе и американский Нагрегб. 
Были напечатаны главы о Ленинграде и Москве, но потоки писем воз- 
мущенных читателей, сторонников Советской России, вынудили оба 
журнала в марте прервать публикацию. Это была неприятность, но не 
скандал; книга вышла несколько позже в том же 1937 г. 

Книга состоит из четырнадцати очерков-эссе, объемом около 
10 страниц каждый, которые могут читаться автономно. Их последо- 
вательность приблизительно воспроизводит маршрут путешествия 
автора; они связаны между собой сквозными элементами мотивной 
структуры, системой литературных аллюзий, нарастающей опреде- 
ленностью авторской позиции. Чисто развлекательные диалогические 
зарисовки, создающие юмористические и сатирические портреты 
спутников — американцев, французов, немцев, шведов и в особенно- 
сти соотечественников-англичан — чередуются с более серьезными 
очерками-эссе, в которых юмор представлен в основном самоиронией 
автора. Из этого обычного для жанра путешествий рыхлого единства 
объемом — 60 страниц — и относительной композиционной автоном- 
ностью выбивается первый очерк — «Коммуна». 

Первый очерк о коммуне «Сиэттл», очевидно, был «гвоздем» 
книги: Делафилд не просто выполнила задание издателя, но, насколько 
нам известно, была, кроме Хиндуса, единственным западным визи- 
тером, который не просто переночевал в образцово-показательном 
колхозе, но достаточно долгое время провел в сельской местности. По 
тексту очерка не похоже, что она отдавала себе отчет в необычности 
места, в котором оказалась благодаря цепочке американских знакомых. 
Это было последнее место в СССР, где в 1936 г. продолжали держать 
курс на утопию, где реально воплощались идеалы социалистического 
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равенства и братства, — единственная уцелевшая с 1922 г. коммуна, 
основанная в России репатриантами с Запада. Коммуну создали 
финны, вернувшиеся из Сиэттла. В ответ на призыв советского прави- 
тельства в 1921 г. о помощи в возрождении сельского хозяйства, они 
распродали в Америке все имущество, внесли по 500 долларов с семьи 
в общий капитал, закупили тракторы, автомобили, станки, посадочный 
материал и отправили его морем. А сами осенью 1922 г. прибыли на 
выделенный им участок земли в целинных Сальских степях”. Дела- 
филд не рассуждает о разнице в степени обобществления хозяйства 
в колхозе и в коммуне, не пишет в том, почему с началом коллективи- 
зации в стране начались гонения на сельскохозяйственные коммуны, 
никак не комментирует трудовую этику коммунаров, а просто создает 
фактографический отчет о своем пребывании в коммуне. 

В 1936 г. свыше 700 человек в поселке продолжают жить отре- 
занной от внешнего мира общиной, в которой нет личной собственно- 
сти, денежного обращения, нет пьяниц и тунеядцев (за плохую работу 
людей вывозят из коммуны). Зато за 14 лет усилиями коммунаров среди 
голой степи появились пять ферм из кирпича и жилые дома-мазанки, 
собственная электростанция, пекарня, столовая, кирпичный завод, сто- 
лярный цех, механические мастерские, школа и фельдшерский пункт, 
клуб, лесополосы, распаханные поля, сады и виноградники, конный за- 
вод и т. д. Это единственный раз в книге, когда повествование включает 
статистические данные, впрочем, совершенно необременительные по 
сравнению с другими травелогами. Четыре раза в год собирается общее 
собрание коммунаров; повседневное руководство осуществляют ком- 
мунары первого призыва, с которыми автор общается по-английски. 
Все к ней очень приветливы и добры, на прощанье устраивают целый 
концерт художественной самодеятельности, и она это ценит. Вопреки 


в Остальные подобного рода коммуны распались к концу двадцатых годов, 


а коммуна «Сеятель», как ее стали называть по-русски, процветала даже после 
того, как понесла потери среди руководства в 1937—1938 гг., после того, как ее 
преобразовали в 1939-м в колхоз имени Сталина, а после войны — имени ХХП 
партсъезда. 

Историю коммуны см.: Коммуна «Сеятель» и лесополосы из Америки // 
Меотида и окрестности: история, культура, природа Нижнего Дона и Приазовья: 
[сайт]. ПВГ: Брз://тлеобуда.га/по4е/1159 (дата обращения: 12.04.2021); Зе 
Вешуеш, апа КоБем СБегпу, “ЗеагсЬше ог фе боу1её Пгеат: Ргозрегиу апа 
О15Шазюоштен оп Ше 5о0у1е( Зеа@е Азиси ига] Соглилипе, 1922—1927,” Ависи ага] 
Ногу 88, по. 1 (2014): 22—44. Свидетельство Делафилд прошло мимо внимания 
историков. 
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ее ожиданиям, она живет в отдельной комнате и, щедро посыпая ее 
порошком от насекомых, избегает блох и тараканов, которые в России 
сопутствовали ей повсюду. Примитивную уборную на улице и черную 
баню она описывает без оценок, но детально. Мясо в столовой, где 
трижды в день питается вся коммуна, для нее несъедобно, ячменный 
кофе и чай в жестяном чайнике одинаковы на вкус, зато свежий черный 
хлеб, против которого ее предостерегали, прекрасен. Вынужденная 
молочно-яичная диета не имеет никаких последствий для ее здоровья, 
напротив, повествование не раз подчеркивает, как бодро она себя 
чувствует. Но тратить свою энергию ей решительно не на что. Ей не 
поручают никакого дела, и после первых дней экскурсий по огромному 
хозяйству она или сидит в фельдшерском пункте, мысленно посмеива- 
ясь над его хозяйкой, у которой от всех болезней одно лекарство — укол 
какой-то самодельной жидкостью, или пытается помогать то в детском 
саду, то в пекарне. Делафилд застала последний идиллический год 
в жизни «Сеятеля». 

Делафилд не пытается психологизировать своих персонажей или 
драматизировать повествование, деликатность запрещает ей вставать 
в позу превосходства над собеседником и тем более над читателем. 
Она прямо формулирует свои мнения позже, когда повествование уже 
фактически обосновало, подготовило эти мнения. Этот очерк фиксиру- 
ет невообразимую для западного читателя скудость жизни в коммуне, 
воспринимаемую коммунарами как норма, их гордость своим изматы- 
вающим трудом, отсутствие понятия приватности. Никому в голову не 
приходит на что-то пожаловаться «товарищу Дэшвуд». Для Делафилд 
нет обобщенного «коммунара», у нее полностью индивидуальный 
подход к персонажам. В «Сиэттле» живут такие же люди, как везде, 
и именно с ними, финнами, латышами, имевшими свой горький запад- 
ный опыт, с казаками и русскими, — о чем автор говорит для верности 
картины, но не акцентирует этническую принадлежность — Делафилд 
ближе всего сошлась за время своей поездки. В первом очерке есть 
какая-то особая атмосфера торжественной возвышенности; далеко от 
цивилизации, в степных просторах, люди понемногу преображают 
природу, трудятся по совести, живут по законам примитивной демо- 
кратии. Тот исключительный для сталинской России «колхоз», где 
очутилась Делафилд, не дает автору ни одного повода проявить свой 
комический дар. 

Авторское отношение к материалу определенней проявляется 
в последующих очерках, начиная со второго по порядку книги, «Новая 
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миссис Троллоп». Он описывает плавание до Ленинграда и первые 
впечатления от города туристки с путевкой третьего разряда: контраст 
между рекламными брошюрами «Интуриста» и реальностью, трагиче- 
ское обветшание прекрасного города, номер на двоих, что равно шо- 
кирует ее и ее соседку, питание в ресторане по талонам (ей неизменно 
нравится первое, а вот второе и обязательный компот она пропускает), 
отсутствие машин в городском пейзаже, серая толпа на улицах. Дела- 
филд, знаток викторианской литературы, постоянно сравнивает свои 
трудности с трудностями Фанни Троллоп во время ее путешествия 
в Америку в 1830-х гг. и черпает стойкость в этом сравнении. Она еще 
в Англии решила, что Россия даст ей возможность проверить, может ли 
она обходиться без комфорта цивилизации. Да, может, но действитель- 
ность оказалась еще хуже ее ожиданий. Автор не может не отметить 
низкий уровень гигиены, обслуживания в учреждениях и ресторанах, 
примитивность устройства больниц и детских садов, от посещения 
которых нельзя уклониться, отсутствие белья и вагонов-ресторанов 
в поездах. Ей особенно жаль времени — каждый прием пищи непо- 
мерно растягивается, ни одна экскурсия не начинается вовремя, поезда 
отходят и прибывают, как будто расписания движения не существует. 
Она старается задавать хозяевам уместные, осмысленные вопросы и не 
кривит душой, выказывая несуществующий восторг. Несколько раз 
она дает смешные эпизоды мастерского отфутболивания иностранцев 
советской бюрократией. Автор с самоиронией показывает, как Това- 
рищи (собирательное имя для советских людей, Сотга4ез, — в книге 
почти нет имен собственных), особенно молодое поколение, которое 
воспитано после революции, с удовольствием поучают «отсталых» 
иностранных туристов. Книга содержит галерею сатирических зарисо- 
вок гидов-переводчиц «Интуриста», самоуверенных некомпетентных 
женщин, чья задача, как быстро понимает автор, — не допустить 
контактов подопечных с советскими людьми и притушить их недо- 
вольство уровнем сервиса. Переводчицы, не бывавшие за пределами 
своей родины, твердят о превосходстве СССР над остальным миром. 
Параллельно даются эпизоды, в которых советские гражданки тайком, 
не торгуясь, готовы скупить все содержимое чемодана Делафилд. «Ин- 
турист» предупреждает своих гостей, что в СССР нет чаевых, тогда как 
на деле маленькая сумма официанту обеспечивает в ресторане свежие 
тосты и горячий чай, в отличие от черствого хлеба, который подают 
членам группы, поверившим «Интуристу». В Александровском двор- 
це в Царском Селе Делафилд отстает от группы и медлит в спальне 
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последней царицы, размышляя о трагической судьбе Романовых, 
и безмолвно понявшая ее смотрительница снимает с прикроватного 
столика и протягивает ей фото царевича в английской матроске. Даже 
закаленные переводчицы «Интуриста», бесконечно твердящие: «ис- 
коренены безработица и проституция, равноправие женщин, свобода 
абортов, декретный отпуск, стахановцы», в пылу личной ссоры кричат 
обидчице: «проститутка!», подтверждая тем самым свое знакомство 
с «искорененным» явлением. Делафилд ловит, но не акцентирует 
специально моменты, когда через непробиваемую маску советскости 
в людях проступает что-то человеческое. 

Ее вердикт оформляется к середине книги, в очерке «Москва 
разоблаченная» (“Мозсои ОвуоЦ6”). Перенаселенная, перекореженная 
новым строительством Москва производит на автора депрессивное 
впечатление «отчасти из-за толп Товарищей на улицах, в трамваях, 
в очередях у магазинов и кинотеатров, и все они плохо умыты, плохо 
одеты, очень суровы. Через окна без штор видны комнаты общежитий, 
в которых кровати набиты, как сардины в банке. И вряд ли можно 
приветствовать разрушения такого масштаба, какой избрали Советы 
в своей решимости отстроить Москву заново. Я прекрасно отдаю себе 
отчет в том, что за очень короткое время было многое достигнуто. Не 
сомневаюсь, что до революции положение рабочих было ужасным. 
Верю, что они работают на создание жизни лучшей, чем та, что у них 
была. Но есть у меня буржуазная тоска по нарядным витринам — а мо- 
жет, и по нарядно одетым прохожим; я бы хотела видеть побольше 
индивидуализма, поменьше коллективизма — короче говоря, в Москве 
вообще нет веселья» [Реавеа 1937: 134—136]. Недостаток в стране 
средств, технологий, недостаток опыта — реальные трудности, но 
почему же «они создают себе еще больше трудностей решительным 
отказом обращать внимание на критику и уверенностью, что они уже 
достигли совершенства — что далеко от истины» [Реаве4 1937: 136]. 
Ее мысли, как всегда в повествовании, лучше всего передает литера- 
турная аллюзия. Она вспоминает доктора Джонсона: «Когда собака 
ходит на задних ногах, мы не задаемся вопросом, хорошо или плохо 
у нее получается. Чудо, что она вообще это делает» [Рейаве4 1937: 
136—137]. 

Во второй половине книги, в ростовских и одесских очерках, 
степень аналитичности повышается. Здесь упоминаются необъясни- 
мое отсутствие писем из дому, случаи исчезновения людей в концла- 
герях, чисто политические преследования. Негодование иностранцев 
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от сервиса «Интуриста» приводит их к мысли о том, что от них что-то 
скрывают, им нагло лгут в глаза, и в конце концов один из ее временных 
попутчиков заявляет: «чего в России нет, так это свободы» [Реайеа 
1937: 260]. Последний очерк «Высказать мнение» представляет собой 
диалог автора с разными собеседниками, русскими и иностранцами. 
С каждым она пытается поговорить о России, проверить сложившееся 
у нее мнение о тоталитарном характере советского строя, но каждый 
из собеседников с разными аргументами отказывает ей в праве иметь 
такое мнение. 

Выражением этого мнения и стала книга в целом, и в частно- 
сти ее выразительное заглавие. Идиоматическое выражение «БисК$ 
Уфой гам», кирпичи без соломы, означает: «работать, не имея 
нужного материала, затевать безнадежное дело». Идиома отсылает 
к попытке фараона отвратить народ от Моисея, когда фараон повеле- 
вает израильтянам поставлять ему кирпич в обычном количестве, но 
при этом прекращает выдавать солому, необходимую для производства 
кирпичей. Замысел смешной книги о России в процессе реализации 
с неизбежностью утратил комический характер. Далекая от политики 
Э.М. Делафилд написала книгу, в которой комическое является про- 
изводным от базовых отличий между западной и русской культурами, 
ограничено уровнем характерологии и авторской (само)иронии, а соб- 
ственно репортажные фрагменты окрашены в сатирически-мрачные 
тона и приводят к оценке советского эксперимента как «безнадежного 
дела». 

Так в руках хорошего деполитизированного писателя интури- 
стовский тур превратился из затрепанной комплиментарной банально- 
сти в неожиданный, нериторический, и оттого особенно убедительный 
приговор советской системе. 


Абсолютное большинство англоязычных «русских травелогов» 
тридцатых годов бесследно канули в лету литературного забвения, 
остались памятником эпохи потрясений Великой депрессии и челове- 
ческой потребности в вере, которая иногда обращается на самые не- 
подходящие объекты. Но след от них остался в литературе в дистопиях 
Оруэлла, в «Современной Европе Скотта-Кинга» Ивлина Во, в общем 
уроке критического отношения к утопиям, которые имеют тенденцию 
оборачиваться на практике ужасами тоталитаризма. В восприятии 
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англоязычного Запада на протяжении предвоенного десятилетия ста- 
линская Россия, как показывает история путевой прозы, прошла путь 
от мифа о могучем справедливом государстве всеобщего счастья до 
материализовавшегося на земле ада, перед которым бледнеют картины 
Данте. Это был болезненный и необходимый урок недоверия самой 
виртуозной и тотальной пропаганде, урок необходимости опоры на 
факты, сочувствия к попавшему в историческую ловушку народу. 
Лучшие травелоги периода отобразили индивидуальные варианты 
и динамику той эволюции, которую претерпело отношение западной 
интеллигенции к Советскому Союзу в 1930-е годы. 
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М\МАСМЕКТАМ СОМТЕХТ$ АМР \УАСМЕК’$ СОРЕБЗ 
ОЕТ. 5. ЕМОТ?$ РОЕТКУ, 1910-20$ 


'Авзгасй: ТВе рарег 4еа!$ уу фе апа|уз15 оф гесерНоп ап роейс тапзогтаноп оЁ аезфенс 
сопсер апа птиз1с 14еаз оЁ Васвага \У’аепег (1813—1883) ш Ше \оз Бу Т. $. ЕШоЕ 
(1888—1965). Тве тезеагсЬ таепа|[ шса4ез е роетз о 1е 1910-20$ (“Орега”, 
“Раузасе Тиз”, “Тне Гоуе бопе оё ]. Айеа РгайосК”, Тле Иаяе Гапа) аз \еЙ 
Пе еззау “Паше” апа Тесвгез “ТЬе Уапенез оР Меарруз1са| Роешу”, “Те Мияс оЁ 
Роену”. Тре гезеагсь 15 айпе4 {0 зо!уе фе рго ет оф оепез1з оЁ ЕПоё$ \Маспенатт 
ап 14епНБу фе \Маспепап содез ог 615 роейс {ехё5. ЕоПо\лие Фе гергеземануез оЁ 
Шегагу \Мазпепатзт ЕПо{ аззпиПае4 Фе 14еа$ оЁ теуо!айопагу ай, апи-Боигоео1$ 
ра{поз, 14еа$ оЁ зупез15 оРаг, туз ОШ оРроешу апа тизс, ту ороез15, ес. ТБе 
роему оЁ1е 1910205 геНесе4 ЕПоРз иметезЕ т а улае сиига] сошехЕ (У/аспепайт 
апа “\У’азпегоузсЫ та”), Мео-Муоос15т, ес. Тре роему оЁ 15 ремо4 1 сБагасепхе4 
Бу гергезещаноп оЁ \Мазпепап “зИлаНоп$” ап@ рю (пе Ста! р1о®), Фетез, сотрозоп 
утайеотез (зузет о# 1ейтоН в, ти-ауеге4 1ехф ес.), тиус 1есбаиез (аюпаШу, 
“епез$ тео4у”, заооезИуепез$, ек.), Ше тест дио{анопз Йот \Маспег’$ \уотКз, е!с. 
ТБе ашог оР Пе рарег зиссез фаЕ Тйе Иаяе Гап \"а$ сгеа1е4 аз а Сезатщипзйет(, 
а сотр!ех ши!Я-1еуе! роейс имегте а! зётасвге шсогроганпе Фе еетепв оЁ аЁегет 
аг6 (пис, рашёпе, зсепостарВу, дапсе, еК.). 

Кеупогё: Т. $. Епоё, Васрага \/аспег, \’азпепатизт, “\МаспегоузсЫта”, птиз1с оЁроейу, Ога 
р1оь тиз1са| а1$1оп$, Сезатвипялетк, пиегте а] за 41ез. 
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Вступление 


Но почему я не могу найти ничего похожего 
на Вагнера в самом Томасе Манне? 
Б. Пастернак [Пастернак 1990: 366] 


Б.Л. Пастернак в своем письме Т. С. Элиоту от 14 января 1960 т., 
выражая свое восхищение творчеством поэтического «собрата»! 
и оценивая его место в литературе и времени, характеризует природу 
и дух элиотовской поэзии в вагнеровских категориях. Проводя парал- 
лель с Томасом Манном, одним из самых известных литературных 
«вагнерианцев» ХХ в. и отмечая вагнеровские «пустоты» в текстах 
немецкого писателя, Пастернак косвенным образом, от противного, 
решает задачу определения «признаков» и «предметов» элиотовского 
гения: 


Ничего из осязаемого колдовства или алхимии, от чего про- 
изведения искусства кажутся не отражением или описанием жизни, 
но случайно выломанным куском самой плотности бытия, формо- 
образующей сути существования. А как естественно было найти на 
поверхности Ваших стихов 

ЕизсВ умевЕ 4ег Уп, 
Пег Нейпай та 

Меш П15св Кад, 

\о ууеПез( 4и? 

Уносимая вдаль среди прочих плывущих признаков и предме- 
тов потоком современного вдохновения, именно так, как это должна 
была сделать любая настоящая большая река в условиях действитель- 
ности [Пастернак 1990: 366-367]. 


Известный российский переводчик, поэт и исследователь ан- 
глоязычной литературы Григорий Михайлович Кружков в своем эссе 
«“У страха глаза велики”: Элиот и Пастернак в начале 1940-х годов» 
так комментирует приведенный выше пассаж из пастернаковского 
письма: 


1 О параллелях и сближениях в творчестве и судьбе Б.Л. Пастернака 


иТ. С. Элиота см.: [Губайловский 2020]; [Кружков 2020]. 
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Складывается впечатление, что здесь Пастернак говорит 
о принципиальной разнице между собой и Элиотом: поэзия должна 
быть не рассуждением о жизни, но куском самой жизни, преобра- 
женной алхимией искусства. Жанр благодарственного письма не дает 
возможности сказать это прямо, но и удержаться Пастернак не может, 
вот и говорит обиняком, под предлогом критики Томаса Манна. Никак 
иначе это неожиданное «лирическое отступление» объяснить невоз- 
можно (курсив Г.М. Кружкова. — О. У.) [Кружков 2013]. 


Сложно доподлинно вникнуть в интенции автора эпистолярия, 
но приведенная им цитата из «Бесплодной земли» (являющаяся в свою 
очередь цитатой из либретто оперы Вагнера «Тристан и Изольда», 1857) 
все же указывает на то, что эти характеристики относятся к творчеству 
цитируемого автора. Хотя, впрочем, нельзя не принимать во внимание 
и предположение, что Пастернак мог думать о том, что сближает его 
с поэтом, который стал, по его словам, «выражением самой эпохи» 
[Пастернак 1990: 366]. 

Вероятно, можно искать в суждениях автора письма скрытые 
смыслы, но почему бы не воспринять качества и признаки, им сфор- 
мулированные как отсутствующие у Манна, прямо и непосредственно 
по адресу автора «Бесплодной земли»? Попытка назвать сущностные 
признаки поэзии Элиота через музыкальные аналогии может свиде- 
тельствовать, в частности, о том, что Пастернаку, профессионально 
занимавшемуся музыкой”, было естественно мыслить в музыкальных 
категориях. Логично предположить, что русский поэт интуитивно 
почувствовал вагнеровское начало в поэзии Элиота, так трудно фор- 
мулируемое в рамках рационального академического литературовед- 
ческого дискурса. Как поэзии сложно говорить на языке музыки, так 
и характеризуя музыкальность поэтического текста, довольно трудно, 
не прибегая к метафорическим образам, сформулировать и репрезен- 
тировать способы выражения вербальной музыкальности. Музыкант 
Пастернак не только гениально почувствовал музыкальность натуры 
и поэзии Элиота, но и чутким ухом уловил в партитуре его поэзии 
вагнеровские темы, интонации, ритмы и ноты. 


Пастернак понимал величие Вагнера, хотя сравнительно немного напрямую 
обращался к его наследию; тем не менее, как человек своей эпохи, он не мог 
оставаться вне вагнеровских «полей влияния». См.: [Раку 2011]; [Жолковский 
2016]. 
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Американская исследовательница, профессор Милдред Майер 
Боаз в статье «“Вы сами — музыка”: настраиваемся на Элиота», отме- 
чает органичную связь поэзии Элиота с музыкой и предлагает на заня- 
тиях, посвященных его поэзии и драме, читать тексты и параллельно 
слушать соответствующие музыкальные фрагменты» [Воа2 1988: 60]. 
Подобный интермедиальный подход к прочтению элиотовского творче- 
ства оправдан и легко подкрепляется текстуально. Уже сами заголовки 
стихотворений и поэм Элиота настраивают читателя на музыкальный 
лад. Вслед за символистами музыкальность становится у Элиота 
универсальной философской идеей, мировоззренческим принципом 
и элементом поэтики. Он последовательно разрабатывает и воплощает 
концепцию музыкальности в теории и на практике. Начиная с первых 
поэтических опытов, опубликованных в сборнике с музыкальным 
названием «Инвенции мартовского зайца» (муепНоп5 оГ ше Магсй 
Наге, опубл. 1996), стремление к созданию музыки поэзии и музыки 
в поэзии очевидно. Почти треть включенных в сборник произведений 
соотносится с конкретными музыкальными жанрами и формами. До 
конца своей поэтической карьеры, вплоть до последнего поэтического 
шедевра и вершины музыкального словотворчества — поэтического 
цикла «Четыре квартета» (Роиг Оиатет5, 1936-1943), Элиот будет сле- 
довать этому стремлению создавать эквиваленты музыкальных жанров 
в слове (см. подробнее: [Ушакова 2016]). 

К анализу музыкальных аспектов поэзии Элиота неоднократно 
обращались исследователи его творчества; среди наиболее серьезных 
коллективных опытов осмысления его поэтической музыкальности 
следует отметить сборник статей «Оркестр Т. С. Элиота: критические 
эссе о поэзии и музыке» (первая публикация в 2000 г.) под редакцией 
известного канадского исследователя Джона Ксироса Купера [Соорег 
2015]. Стоит заметить, что при всем разнообразии ракурсов и тем в дан- 
ном сборнике нет статей, специально посвященных теме «Вагнер — 
Элиот». В целом опубликовано не так много элиотоведческих работ, 
посвященных исследованию обозначенного вопроса (что связываю, 
например, с неоднозначностью политических взглядов Вагнера?). Из 
известных нам публикаций отметим статью «Вагнер в “Бесплодной 
земле”» известного канадского элиотоведа Уильяма Блиссетта [ВИ5зей 
1978] и статью австралийского исследователя Филиппа Уолдрона «Му- 
зыка поэзии: Вагнер в “Бесплодной земле””» [\/а]агоп 1993]. Одной из 


3 Например, об этом говорит Ф. Уолдрон: [Ма гоп 1993]. 
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причин такого нечастого обращения элиотоведения к данной проблеме 
среди прочего можно считать трудности выработки соответствующего 
научного дискурса в подобного рода интермедиальных исследованиях. 
В этом плане «воздушные пути» иносказательности Бориса Леони- 
довича, направляемые его абсолютным слухом и интуицией, задают 
необходимый вектор исследования вагнеровской «алхимии» в поэзии 
Элиота. 

Целью этой статьи является обращение к некоторым вопросам 
генезиса элиотовского вагнерианства и выявление вагнеровских кодов 
его поэтических текстов 1910—1920-х гг. Это позволит, в том числе, 
утвердиться в неслучайности возникновения вагнеровских параллелей 
в письме Пастернака. 


Рихард Вагнер — «гончая современности» 


Или, опередивши мир 

На поколения четыре, 

По крышам городских квартир 
Грозой гремел полет валькирий. 
Б. Пастернак. «Музыка» 


Панорама литературного вагнерианства пестра и многообразна. 
Вероятно, было бы интересно и полезно свести и представить в одном 
пространстве (книжном или цифровом) результаты исследований ин- 
дивидуальных вариантов обращения к наследию Вагнера в литерату- 
ре — от символистов к постмодерну. В рамках обозначенной проблемы 
есть смысл сосредоточиться только на тех аспектах этой необъятной 
темы, которые могут дать понимание механизмов восприятия фигуры 
и творчества Вагнера в среде «высокого модернизма». Мартин Гек, 
немецкий искусствовед, автор монографии «Рихард Вагнер. Жизнь. 
Творчество. Интерпретации» предложил яркий образ Вагнера как 
«ищейки» или «гончей» модернизма: «Хотя Вагнер возможно не видел 
в себе «ищейку» или «гончую» модернизма, он определенно заслужи- 
вает этого определения, если судить по объективным критериям...» 
[Гек 2017: 384]. 

То, что для современников Вагнер был властителем дум и про- 
возвестником новых эстетических идей, революционером и новато- 
ром, «подгонявшим» культуру своего века вперед, воспринимается 
как естественная культурно-историческая ситуация. Удивительным 
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является то, что со временем «подгоняющая» энергия этой «гончей» 
не иссякла и ее хватает, выражаясь пастернаковским слогом, «на 
поколения четыре», а то и больше. Эта вагнеровская магистраль не 
имеет четких поколенческих границ, хотя, безусловно, каждое новое 
поколение ищет и находит свои ключи и инструменты освоения 
и претворения этой энергии. В определенной степени модернисты во 
многом продолжали следовать по пути, намеченному символистами, 
предлагая при этом новые методы и формы рецепции и интерпретации 
вагнеровского наследия. 

Можно говорить о некоем символистско-вагнеровском симби- 
озе, импульсы которого воспринимались нарождающимися модерни- 
стскими школами и индивидуальностями. Музыкальные измерения 
ранних стихов Элиота соотносились как с опытами французских сим- 
волистов“, так и со второй волной «музыкальности» в английской сло- 
весности конца ХХ — начала ХХ в. Почти все «высокие модернисты» 
в той или иной форме прошли через эту музыкальную школу, начиная 
с имитации и синтеза тех или иных музыкальных форм и заканчивая 
оригинальными попытками генерирования музыкальной стихии в сво- 
их литературных опусах. Так, опубликованный в 1907 г. поэтический 
сборник Дж. Джойса носил название «Камерная музыка» (СйатьБег 
Миз1с). В «Улиссе» музыкальная стихия вырастает уже из собственно 
вербальной материи. Не случайно одним из главных литературных 
ориентиров для Джойса был Эдуард Дюжарден, «последовательный 
вагнерианец» [Соболева 2012], редактор журнала «Вагнеровское 
обозрение» и создатель литературного потока сознания, сконструиро- 
ванного по вагнеровским лекалам. 

Реми де Гурмон в своей «Книге масок», воссоздавая атмосфе- 
ру вагнеровского бума и брожения, охвативших Европу на рубеже 
ХГХ-ХХ вв., отмечает Дюжардена как одного из главных действующих 
лиц вагнерианства: 


В эту эпоху Дюжардена очень волновала музыка, точнее го- 
воря, Вагнер. Он основал “Га Веуце У/азпёмеппе”. Влияние журнала 
было не обширно, но глубоко. Такие издания, посвященные специ- 
альным вопросам, чрезвычайно полезны. Избранная публика охотно 
допускает дебаты, интересные для посвященных, равно как и выра- 
жения откровенного восторга. Своей убежденной критикой и своею 


4 О восприятии творчества Вагнера Ш. Бодлером см.: [Бартош 2010]. 
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настоящею литературностью журнал создал во Франции серьезное, 
почти религиозное вагнерианство. Казалось, был найден живой 
синтез искусства — и это продолжалось десять лет. Затем Дюжарден 
стал предостерегать публику, опасаясь, что культ гения превратится 
у нее в слепое обожание. Его статья о байрейтских представлениях 
в 1896 году, а также первый № “Веуце Уариепепие”, составляют дату 
в истории вагнерианства. Вот основное положение Дюжардена: “не 
становится ли искусство тем возвышеннее, чем меньше оно требует 
посторонней помощи?” Идея Вагнера, истолковываемая на сцене при 
помощи актеров, декораций и костюмов, не может дать впечатления 
абсолютного и цельного искусства [Гурмон 1913: 143]. 


Процитированный пассаж отражает наличие той культурной 
магмы, которая была порождена вагнеровским творчеством и в которой 
были расплавлены и сплавлены самые разнородные элементы сужде- 
ний, эмоций, идей, художественных экспериментов и т. п. Это была та 
среда, в которой формировался и творческий потенциал начинающего 
поэта, драматурга, критика и теоретика культуры Т. С. Элиота. 


От вагнеровщины «Инвенций мартовского зайца» к латентному 
вагнерианству «Пруфрока и других наблюдений» 


Мог ли Элиот не стать вагнерианцем и каковы истоки его вагне- 
рианства? Уже упомянутая музыкальность поэта, его ранние занятия 
музыкой и интерес к музыке как основе нового поэтического мышле- 
ния, идущего от символистов, являются личностными предпосылками 
обращения к творчеству и эстетическим воззрениям Вагнера. Избрав 
своими художественными ориентирами Ш. Бодлера, С. Малларме, 
Ж. Лафорга, а позднее Дж. Джойса, начинающий поэт естественным 
образом впитывал идеи свободного революционного искусства, пафос 
антибуржуазности, стремление к синтезу искусств, нерасчленимости 
поэзии и музыки, мифотворчеству и т. п. В третьей лекции «Лафорг 
и Корбьер в наше время», прочитанной в рамках Тернбулловских лек- 
ций (ТигириЙ Гесигез)* в университете Джона Хопкинса в Балтиморе 
в январе 1933 г., Элиот рассуждает о влиянии Вагнера на Жюля Лафор- 
га. Говоря о том, как часто использует Лафорг образы вагнеровских 


> Этот цикл лекций назывался «Виды метафизической поэзии» (Тре Гетшез 
ор Меюрйулса! Роейу). Тексты лекций впервые были опубликованы в 1993 г. 


известным американским элиотоведом Роналдом Шухардом. 
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персонажей в своей поэзии (в частности, фигуры валькирий), Элиот 
замечает: 


Лафорг в своих стихах воплощает философские идеи Шопен- 
гауэра и Гартмана; было бы преувеличением думать, что он в них аб- 
солютно верует, но их идеи, несомненно, им прочувствованы, хотя не 
так, как это было у Вагнера, но Вагнер, тем не менее, тоже оказал на 
него влияние. Его критический ум не был способен одурманить себя 
эмоциями, как, похоже, происходило с Вагнером. Шопенгауэровская 
система не то, чтобы работает, но у Лафорга в результате обрушения 
системы образуются иные руины, чем в «Тристане и Изольде» и «Пар- 
сифале» [ЕПоз 1996: 284]. 


Сложно установить непосредственно дату первого «знакомства» 
Элиота с музыкой Вагнера. Скорее всего, это могли быть литера- 
турные источники, ноты, появившиеся записи на грампластинках, 
любительское музицирование и т. д. В биографии поэта, написанной 
П. Акройдом, упоминается беседа Элиота с И.Ф. Стравинским, в кото- 
рой два гения вспоминают, какое впечатление на них произвела в свое 
время опера «Тристан и Изольда» [Аскгоуа 1984: 38]. Сам факт беседы 
о Вагнере двух ключевых фигур модернизма свидетельствует о том 
«всемирно-историческом» значении вагнеровской музыки и идей, 
о котором немало было сказано на протяжении прошлого века, о без- 
условном влиянии Вагнера на формирование и развитие музыки и ли- 
тературы ХХ в. Первым поэтическим фактом литературного вагнери- 
анства Элиота стало стихотворение «Опера» (“Орега”), датированное 
ноябрем 1909 г. В нем отражены непосредственные впечатления от 
бостонской постановки оперы «Тристан и Изольда» в 1909 г. Впервые 
стихотворение было опубликовано и представлено широкой аудитории 
в 1996 г. в издании «Инвенции мартовского зайца». 

Приведем полный текст этого небольшого стихотворения в пе- 
реводе Игоря Полуяхтова: 


Тристан и Изольда — 
И роковые горны 
Неистовые скрипки 

И зловещий кларнет; 

И любовь, терзающаяся 


Чувством ко всему, что есть, 
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Вплетаясь, выплетаясь 
Кривясь в пароксизмах, 
Бросаясь к последним 


Мерам самовыражения. 


У вас трагедия? О нет! 

С хилой улыбкой жизнь отбыла 
В равнодушие. 

Этот эмоциональный опыт 
Совсем уж не таков, 

И я как призрак юности 


На балу гробовщиков [Элиот 2012: 326]5. 


Прежде всего это стихотворение значимо как литературный 
факт, фиксирующий и подтверждающий вагнерианскую рефлексию 
начинающего поэта. Основные мотивы стихотворения — декадентское 
разочарование, скепсис, ирония или скорее усталый сарказм. «Опера» 
органично вписывается в общее эмоциональное и «предмодернист- 
ское» эстетическое пространство «Инвенций мартовского зайца». 


° В переводе Яна Пробштейна это стихотворение звучит так: 


Изольда и Тристан, 
Фатальные рожки 

И скрипок страсти, 

И роковой кларнет, 

И рвет себя на части 
Любовь, отдавшись власти 
Её переполняющих страстей, 
В припадках извиваясь, 
Бросается на грань, 

Край самовыраженья. 
Трагедия? О нет! 

С улыбкой слабой жизнь 
Уходит в безразличье, 

И не доводит до добра 
Подобный опыт чувств: 

Я, словно призрак юности, попал 
К гробовщику на бал. 


Элиот Т. С. Опера / пер. Я. Пробштейна // [Рукопись]. Нью-Йорк, 2021. Перевод 
публикуется впервые с любезного разрешения автора перевода. Благодарим Яна 
Пробштейна за помощь в работе над темой. 
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«Опера» — импрессионистическая зарисовка в духе времени 
и любимой Элиотом символистской поэзии, попытка звукописи. В пер- 
вой строфе не только перечисляются важные для партитуры оперы 
«Тристан и Изольда» музыкальные инструменты: английский рожок, 
кларнет, скрипки. Используемые эпитеты довольно точно соотносятся 
с характером музыкальных партий. “ТБе Ёазис Богп$”, например, 
могут вербально представлять соло английского рожка в сцене смерти 
Тристана или соотноситься со звуками охотничьего рога короля Марка. 
““ТНе раззлопае у1оПп5” — это, возможно, партия скрипок во вступле- 
нии к третьему акту. “Ап оттои$ с1агте?” звучит, например, в сцене 
смерти Тристана. Возможно, Элиот имел в виду и другие фрагменты 
оперы. Так, Кристофер Рикс в своих комментариях к «Опере» полагает, 
что в тексте стихотворения представлено оркестровое вступление ко 
второму действию (музыка страсти и любовного экстаза) [ВлсК$ 1997: 
121]. Во всяком случае, именно названные инструменты (особенно 
английский рожок) играют важную роль в оркестровой палитре этой 
«симфонической оперы»: 


Когда Тристан приходит в себя, у деревянных духовых с вал- 
торнами начинает мягко и нежно трепетать «тристанаккорд», как 
всегда переходящий в хроматически восходящий мотив томления 
в партии гобоя [Левик 1978: 229]. 


Кристофер Рикс, известный американский элиотовед, состави- 
тель и комментатор «Инвенций мартовского зайца», полагает, что по 
своему философскому содержанию это стихотворение также перекли- 
кается с рассуждениями Фридриха Ницше в «Рождении трагедии» 
о «Тристане и Изольде» и «судорожном» душевном напряжении (ср.: 
“сопюпе4 т рагоху$т 5”): 


К этим подлинным знатокам музыки обращаю я вопрос: могут 
ли они представить себе человека, который был бы способен воспри- 
нять третий акт «Тристана и Изольды» без всякого пособия слова 
и образа, в чистом виде, как огромную симфоническую композицию, 
и не задохнуться от судорожного напряжения всех крыльев души? 
Человек, который, как в данном случае, словно бы приложил ухо к са- 
мому сердцу мировой воли и слышит, как из него бешеное желание 
существования изливается по всем жилам мира — то как гремящий 
поток, то как нежный, распыленный ручей, — да разве такой человек 
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не был бы сокрушен в одно мгновение? Да разве он мог бы в жалкой 
стеклянной оболочке человеческого индивида вынести этот отзвук 
бесчисленных криков радости и боли, несущихся к нему из «необъ- 
ятных пространств мировой ночи», и не устремиться неудержимо 
при звуках этого пастушьего напева метафизики к своей изначальной 
родине? И если тем не менее подобное произведение может быть 
воспринято в целом без отрицания индивидуального существования, 
если подобное творение могло быть создано и не сокрушило своего 
творца — то, в чем можем мы найти разгадку такого противоречия? 
[Ницше 1990: 141]. 


Именно эти эмоции и «судорожное напряжение души» становят- 
ся объектом размышлений поэта. 

Рикс также предлагает рассматривать «Оперу» как антироманти- 
ческий манифест, перекликающийся с более поздними критическими 
работами Элиота. Эмоция, стремящаяся выразить себя всеми сред- 
ствами (“аз Пл 5 оЁ зе Ё№-ехргез1от” [ЕПо+ 1997: 17]), станет объектом 
критики в эссеистике конца 1910-х («Поэзия — это не избавление от 
эмоций, а бегство от них» [ЕПо+ 19755: 43]). Симптоматично, что, рас- 
суждая о разных уровнях деперсонализации (по поводу поэтической 
сублимации любви Данте к Беатриче) в эссе «Данте» 1929 г., Элиот 
ссылается на «историю с Везендонк» (“Фе \\Мезеп4опс [1$югу” [ЕПой 
1975а: 226]), проливающую свет на создание «Тристана и Изольды». 
Отсылка к Вагнеру в программном эссе о Данте, маркирующем 
новый этап поэтического творчества и духовного прогресса Элиота, 
свидетельствует не только о том, что вагнеровская музыка продолжала 
быть важным фактором элиотовской внутренней биографии, но и по- 
могает разобраться в специфике скепсиса в стихотворении «Опера». 
Объектом этого скепсиса является не только и не столько эротическая 
напряженность, романтические пароксизмы страсти, сильный эмо- 
циональный личностный посыл и т.п. вагнеровского музыкального 
текста, но и само восприятие этой оперы зрителем, «вагнеровщина». 
Под вагнеровщиной мы понимаем сумму стереотипов и обыватель- 
ских представлений о музыке Вагнера, а также популярные формы 
адаптации и интерпретации его музыки в соответствии с буржуазными 
вкусами публики. 

Одним из таких стереотипов восприятия музыки Вагнера на 
рубеже веков было представление о мощных эротических импульсах, 
исходящих от его музыки. Так, Ж. К. Гюисманс в эссе «Увертюра 
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Тангейзера» (сборник «Парижские арабески», 1880) следующим обра- 
зом изображает импульсы этих раскаленных страстей, рождающихся 
в воображении слушателя: «Вопли вожделений, зовы сладострастия, 
сверхплотские порывы изрыгает оркестр, и Венера восстает над вол- 
нистым хороводом изнемогших, обессиленных нимф...» [Гюисманс 
2010: 112]. Испытывает ли порождаемые музыкой подобные эмоции 
лирический герой «Оперы» или это попытка изобразить в ирониче- 
ском ключе реакцию публики, одновременно выразив свое отношение 
к «вагнеровщине» как культурной реальности, порожденной романти- 
ческим типом сознания? Очевидно, что этот «эмоциональный опыт» 
(“ШФезе етойопа| ехрепепсез”, причем во множественном числе) не 
привлекает субъекта лирического высказывания, чувствующего себя 
в этой музыкальной и эмоциональной атмосфере «как призрак юности 
на балу гробовщиков». 

Любопытно, что ситуация, связанная с реакцией публики на 
представление, используется для выражения эстетических взглядов 
и другими поэтами-модернистами. Эзра Паунд в стихотворении “Гле5 
МШуи” [Роппа 1957: 30], опубликованном в поэтическом сборнике 
ГО$ТКА (1916), объектом сатиры делает поведение публики, присут- 
ствующей на балетном спектакле «Клеопатра» дягилевских «Русских 
сезонов». Паунд высмеивает как обывательский восторг семейства 
Миллвинов, так и реакцию продвинутой публики, группы молодых фу- 
туристов”. Как и в «Опере», мы имеем дело не столько с имманентным 
художественным переживанием лирического героя, сколько с оценкой 
существующих художественных стереотипов, вычурной театральной 
атмосферы, «дягилевщины». Авторский сарказм Элиота и Паунда 
направлен не на сами произведения искусства, а на их проекцию и ин- 
терпретацию в структуре художественного восприятия. 

Еще одним поэтическим текстом «Инвенций», в котором слыш- 
ны отголоски «Тристана и Изольды», является стихотворение «Груст- 
ный пейзаж» (“Раузасе Тиз{е”, датированное 1914 г.). Рыжеволосая 
девушка, которую лирический герой встречает в омнибусе и которую 
он тщетно мечтает увидеть в своей оперной ложе, становится пред- 
метом его грез и невысказанных желаний. Эта девушка, не умеющая 
правильно одеваться и вести себя в опере (требования дресс-кода, 
принятые для посетителей лож, например, в Парижской опере, были 
довольно строгими), возникает в череде видений, включая мгновения, 


7 См. подробнее: [Ушакова 2009]. 
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О. Бердслей. Венера между божествами жизни и смерти. Фронтиспис (1894—1895). 
Иллюстрация к повести «Венера и Тангейзер, или Под холмом». 


когда в зале гаснет свет и вступает партия английского рожка. Смутное 
эротическое томление героя и звук английского рожка естественно 
вызывают ассоциации с конкретным «призраком оперы», а именно, 
с оркестровыми партиями «Тристана и Изольды». 

Приведем текст стихотворения полностью в переводе Яна 
Пробштейна: 


В омнибус взобралась в дождь как-то раз 
Пенс отдала свой, чтобы расплатиться, 
Словив мой восхищенный взгляд, девица 
Свой отвела отнюдь без удивленья 

Что опытом дается без сомненья 
Рыжеволосая, с поблекшей синью глаз 


Из Лестер-скверских жителей похоже. 
Такую не возьмешь с собою в ложу — 
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Не знала бы, как сесть, как нарядиться 
Но только лишь глаза закрою все же: 
Простоволосая, она идет босая, 

По комнате и небесам ступая 


Была бы не в своей тарелке здесь бесспорно 
Не знала бы, как сесть, как нарядиться 
Когда погаснет свет под звук валторны 

Не положила 6 локоть на колени 

Обмахивая веером в томленье 

Бинокль твой держащего юнца 

С его промытым мылом розовым лица. 


Верленовское название вновь напоминает читателю о «пупови- 
не», связывающей начинающего поэта с символистами. В контексте 
верленовского поэтического цикла «Грустные пейзажи» незнакомка 
с распущенными волосами, шествующая в небесах, напоминает вагне- 
ровских валькирий и текст «Вальпургиевой ночи» Верлена. «Грустный 
пейзаж» отделен от «Оперы» почти пятилетним сроком. Музыкальная 
инструментовка стиха и высокий эмоциональный накал, отраженный 
в «Опере», сменяются здесь имажистской визуальностью и набором 
«объективных коррелятов» сниженного плана (“Ёп”, “орега-®]а$$ез”, 
“Чфе ршК зоаре4 Расе”, “уоиг еФо\ оп ту Кпеез” и т. п.) [ЕПоЕ 1997: 
52]. Такой эстетический «микс» и «переходный» тип поэтики свиде- 
тельствуют о процессе смены художественных ориентиров и новых 
контекстов. Объектом рефлексии, как и в «Опере», становится не 
непосредственное музыкальное переживание вагнеровской музыки, 
а театральный антураж, оперные стереотипы, светские привычки 
и другие внемузыкальные явления. Музыка является лишь декорацией, 
предлогом, хотя, безусловно, эротические грезы протагониста корре- 
лируют с темой «Тристана и Изольды», в результате чего возникает 
некий иронический подтекст. 

Как и в «Опере», речь идет скорее о вагнеровщине, которая 
охватывала как часть слушателей, так и исполнителей и не имела наци- 
ональных границ. Вот как описывается этот феномен, проявившийся 
ив России: 


8 Элиот Т. С. Раузаее Тнуе / пер. Я. Пробштейна // [Рукопись]. Нью-Йорк, 


2021. Перевод публикуется впервые с любезного разрешения автора перевода. 
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..коррективы, вносимые создателями аранжировок в тексты 
музыкальных драм Вагнера, нивелировали все основные концепту- 
альные новации автора тетралогии и фактически возвращали слуша- 
теля в мир прошлых оперных форм, предшествовавших вагнеровской 
реформе, — привычных слуху, но уже начинавших утрачивать свою 
актуальность в практике композиторов. В этом отношении симво- 
лична иллюстрация, избранная одним из издателей для оформления 
обложки попурри на мотивы из «Нюрнбергских майстерзингеров». 
На ней изображена элегантная публика, созерцающая представление 
в роскошном зале оперного театра — явно не байройтского: с ложами, 
богатым занавесом и оркестром на виду; несмотря на то что уже зву- 
чит увертюра, зал ярко освещен, а среди слушателей заметны многие, 
ведущие оживленную беседу [Букина 2009: 190]. 


Упомянутая выше картинка могла бы стать аутентичной ил- 
люстрацией к «Грустному пейзажу», а «локоть на коленях» спутника 
только добавил бы колоритности. 

В «Грустном пейзаже» опера Вагнера — также предлог для 
выхода в свет и флирта в темной ложе. Антибуржуазный Вагнер, чье 
творчество бросало «вызов всякому буржуазному пошляку» [Лосев 
1978: 8], становится частью буржуазного светского пейзажа индустрии 
развлечений. Тем не менее, сохраняется романтический конфликт меж- 
ду мечтой (дева в небесах) и действительностью (локоть на коленке) 
и «пруфроковское» состояние душевной усталости и апатии. Название, 
отсылающее нас к верленовским пейзажам души, и звук английского 
рожка, ассоциирующийся со смертью вагнеровского Тристана, созда- 
ют еще одну проекцию меланхолического, депрессивного, грустного 
пейзажа души протагониста. Впрочем, грустным пейзажем является 
и современная театральная действительность. 

В обоих стихотворениях, включенных в «Инвенции мартовско- 
го зайца», поэтическая рефлексия относится скорее к культурному 
контексту, чем к самому музыкальному тексту. Иронический модус 
свидетельствует о некотором дистанцировании поэта от предмета по- 
этического «переживания»: «Чем более глубоким является опыт про- 
никновения в произведение искусства, тем больше его интерпретация 
сливается с непосредственным переживанием» [Статкевич 2010: 291]. 
Чем объясняется это остранение — качеством бостонской постановки 
(известно, что в 1913 г. Элиот снова слушал «Тристана и Изольду» 
в Бостоне), недостаточным слушательским опытом, антиромантиче- 
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ским бунтом, снисходительным отношением культурного человека 
к вагнеровщине, снобизмом «провинциала» или чем-то еще? Уже 
в 1910 г молодому поэту выпадает шанс в полной мере погрузиться 
в стихию вагнеровского искусства, что, в свою очередь, отразится на 
характере вагнеровской рефлексии в его поэзии. 

Музыкальная разработка поэтического языка Элиота происходи- 
ла не стихийно и неосознанно: поэт целенаправленно и внимательно 
осмысливает музыкальный опыт своего времени. Приехав в 1910 г. 
в Париж, Элиот попадает в атмосферу интенсивных художественных 
экспериментов и новаций, в том числе и музыкальных. Музыкальная 
панорама Парижа была необычайно богатой и разнообразной: евро- 
пейская классика, входящая в моду русская музыка, музыкальные 
новинки от М. Равеля, К. Дебюсси и Э. Сати, мюзик-холл и «Русские 
сезоны» и т. п. Главными центрами притяжения и театральными ори- 
ентирами для него становятся оперы Вагнера и спектакли «Русского 
балета». Именно эти свежие и сильные впечатления станут основой 
новых «интермедиальных» экспериментов. Вагнеровские оперы вкупе 
с представлениями «Русского балета» смогли стать важным источни- 
ком свежих и оригинальных идей для создания новой поэзии. 

В качестве «путеводителя» по оперным маршрутам Элиота 
в Париже 1910—1911 гг. следует рекомендовать главу «Опера» из мо- 
нографии замечательного американского элиотоведа Нэнси Харгроув 
«Парижский год Т. С. Элиота» (2009) [Наготоуе 2009]?, ставшей резуль- 
татом работы с подлинными документами эпохи в парижских архивах. 
Профессор Харгроув последовательно восстанавливает культурную 
панораму этого года и фиксирует точки культурного притяжения. На 
парижской оперной сцене того периода царил Вагнер, а потому вагне- 
ровские «перезагрузка» и «загрузка» стали для поэта неизбежными. 
Более того, его самые близкие французские друзья, Жан Верденаль 
и Анри Фурнье (Ален-Фурнье), оказавшие сильнейшее влияние на по- 
следующую творческую судьбу Элиота, оказались страстными вагне- 
рианцами. Переписка Элиота с Верденалем свидетельствует о том, 
что Вагнер и его музыка постоянно находились в фокусе внимания 
этого дружеского общения: «Я был бы счастлив узнать, что у тебя есть 
возможность слушать Вагнера и в Америке» (из письма Верденаля 
Элиоту от 5 февраля 1912 г.) [ЕПо{ 1988: 28]. 


’ См. также: [Пробштейн 2020]. 
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Профессором Харгроув установлено, что в течение своего “аппиз 
ттар 5” Элиот сумел посетить следующие постановки вагнеровских 
опер: «Тристан и Изольда» (октябрь, ноябрь 1910 г.), «Тангейзер» 
(ноябрь 1910 г.), «Валькирия» (ноябрь 1910 т.), «Гибель богов» (ноябрь 
1910 г.), «Лоэнгрин» (февраль 1911 г.), «Нюрнбергские мейстерзинге- 
ры» (март 1911 г.), «Кольцо нибелунга» (полностью, июнь 1911 г.). Та- 
кой мощный импульс непосредственного погружения в вагнеровскую 
музыку, особенная столичная театральная атмосфера, интеллектуаль- 
ные разговоры не могли не повлиять на отношение к вагнеровскому 
искусству. Перефразируя К.С. Станиславского, можно заметить, что 
поэт начинает любить Вагнера в себе, а не себя в Вагнере. Такое 
интенсивное погружение обусловило появление нового вагнеровского 
«переживания» в поэтических текстах, уже не остраненного и внешне- 
го, а естественно и «бесшовно» вплавленного в поэтическую материю. 

На первый взгляд, в парижских и «послепарижских» текстах 
«Пруфрока и других наблюдений» (Ргиоск ап Ошег Об5етъайоп5, 
1917), первого опубликованного сборника Элиота, аккумулировавшего 
творческую энергию парижского года и нескольких последующих лет, 
нет явных отсылок к Вагнеру. Тем не менее, вглядываясь в некоторые 
хрестоматийные ныне тексты, можно различить отблески вагнеров- 
ских впечатлений, представленные уже не как инородная материя, 
а как объект, требующий специального рассмотрения и оценки. Вагнер 
«в себе и для себя» становится органичной, не всегда заметной частью 
многосоставных аллюзий. 

«Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока» (“ТВе Гоуе $018 
ОГ 7. АШеа РгиЁосК”, впервые опубл. 1915) создавалась во время 
европейских каникул в 1911 г. в Париже и Мюнхене (из письма Вер- 
деналя мы знаем, что он настоятельно рекомендует Элиоту послушать 
Вагнера еще и в Мюнхене [ЕПо{ 1988: 23]). И этот вагнерианский 
фон не мог не проявиться в текстах. Так, в знаменитом «русалочьем» 
финале «Пруфрока»: «Я брюки белые надену // Пройдусь вдоль бе- 
рега степенно // Где друг для друга лишь поют сирены» [Элиот 2019: 
95]'° — структура и содержание эпизода легко поддаются сопостав- 
лению с первой сценой «Золота Рейна», в которой Альберих тщетно 
пытается привлечь внимание Дочерей Рейна. Но русалки поют не для 
Альбериха, как не поют они и для Пруфрока: «Хе-хе! Русалки! // Как 
вы красивы — // зависть берет!» [Вагнер 2018: 9] 


19 Перевод Я. Пробштейна. 
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Ф. Лик. Дочери Рейна увлекают Альбериха в глубину вод (1896). 


Традиционно комментаторы связывают образы русалок (“тет- 
та145”) в «Пруфроке» с гомеровскими сиренами или елизаветинскими 
русалками (Сэмюэла Дэниэла, Герберта Спенсера), а также с образами 
Джона Донна, Жерара де Нерваля и др. [Зои ат 1994: 56-57] При 
этом в большинстве упомянутых источников речь не идет об отказе 
русалок петь для героев. Диалог Воглинды и Альбериха: «Воглинда 
(выплывает на третью скалу, более низкую) // Ниже спустись, // На дне 
будет легче! // Альберих (поспешно слезая) // Чем ниже, тем лучше!» 
[Вагнер 2018: 12] — откликается в чаянии Пруфрока стать корявыми 
клешнями на дне морском (“асто$$ Ше Ноотз оЁ $Пеп{ зеаз”). А персик, 
который часто прочитывается комментаторами как эротический 
символ («Я старею... я старею... // Зачесать ли плешь, а может, персик 
съесть посмею» [Элиот 2019: 95]), символически соотносится с чудес- 
ными золотыми яблоками Фрейи из «Золота Рейна», дарующими силу 
и юность. Так вагнеровские образы и темы подспудно светятся сквозь 
верхние слои палимпсеста. Так же незаметно звучат вагнеровские ноты 
в музыкальной разноголосице «Портрета дамы» (“Роггай оЁРа Га4у”), 
текст которого также писался в 1910 г. Эти мотивы плохо различимы 
вне контекста парижских маршрутов Элиота, но их звучание дополняет 
смысловую полифонию текстов и позволяет считывать их в аутентич- 
ном культурно-историческом и биографическом пространстве. 
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Вагнеровский текст в плавильной чаше «Бесплодной земли» 


В лекции «Музыка поэзии» (1942) Элиот, отмечая органическое 
сродство поэзии и музыки, рассуждает о перспективах и путях «музы- 
кальной» разработки поэтического языка: 


Но когда мы достигнем того предела, где поэтический язык 
уже устоится, тогда, я полагаю, последует период музыкальной его 
разработки. Мне кажется, поэт может многое почерпнуть из изучения 
музыки, хотя я не могу сказать, какое именно техническое знание му- 
зыкальной формы и в каком объеме желательно, ибо я сам не обладаю 
этими познаниями. Но я предполагаю, что более всего музыка отве- 
чает таким свойствам поэта, как чувство структуры и чувство ритма. 
Я вполне допускаю, что поэт может работать очень близко к музы- 
кальной форме. Конечно, результат будет немного искусственным, но, 
как известно, стихотворение часто возникает на уровне ритма и лишь 
затем постепенно оформляется в слова [Элиот 2002: 266]. 


Известно ироническое устное замечание Элиота о том, что 
«Бесплодная земля» — это всего лишь «освобождение от личного 
и в целом не слишком серьезного желания посетовать на жизнь; 
просто образец ритмического брюзжания» [ЕПо{ 1971: 1]. Какую роль 
в этом «ритмическом брюзжании» сыграли музыка и эстетика Вагне- 
ра (а к 1922 г. Элиот уже был вагнерианцем со стажем) — важный 
вопрос для понимания поэтической природы поэмы. Ритмическое 
разнообразие «Бесплодной земли», одной из самых музыкальных поэм 
ХХ в., основано, в том числе, на использовании ритмов конкретных 
музыкальных источников, среди которых заметное место занимают 
буквальные цитаты из вагнеровских опер, вагнеровские аллюзии 
и образы, а композиционная структура поэмы может быть рассмотрена 
в категориях построения оперного текста вагнеровского типа (или же 
музыкальной драмы). 

Если в раннем творчестве Элиота это стремление к «музыке 
прежде всего» определялось извне — духом эпохи и художествен- 
ной модой, то в позднем творчестве музыкальность шла изнутри, из 
естественной глубинной потребности поэта создавать музыку слова. 
В.М. Толмачев в своей академической статье-послесловии к научному 
изданию «Бесплодной земли» (серия «Литературные памятники») 
отмечает эту органичную, фонтанирующую, искрящуюся, ничем не 
стесненную музыкальность: 
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..непредсказуемость ритмических и метафоротворческих 
возможностей поэтического сознания, аккумулирующего и скрещи- 
вающего в себе множество разновременных и разнокачественных 
фактов под музыкальным знаком «Да Да Да» («Что сказал гром») или 
«Шанти шанти шанти» («Мир, который превыше всякого ума»). Даже 
образы шлюх (части П, Ш «Бесплодной земли») наделены звуковой 
характеристикой «та та» (“Та {а”) или «ла ла» (“Ча 1а”), что позволяет 
им находиться в одном музыкальном ряду с королевой Елизаветой, 
моцартовскими операми и вагнеровскими русалками («Вейалала 
лейа», “\Уеаа1а [е1а”) [Толмачев 2014: 368—369]. 


Эти разноголосица, полифония, полистилистика были заданы 
уже в первоначальной версии поэмы с характерным названием «По- 
лицейские отчеты он умеет изображать на разные голоса» (Не Ро ше 
Ройсе т ОБШегет! Госе$). 

Впервые поэма была опубликована в октябре 1922 г. в первом 
выпуске журнала СгЙетоп, редактором которого был сам Элиот. 
Кстати, в этом же номере была напечатана первая часть работы поэта 
и драматурга Т. С. Мура о Тристане и Изольде в современной поэзии 
(размещена непосредственно перед «Бесплодной землей»)". 1922-й год 
стал эпохальным в развитии высокого модернизма как год публикации 
двух великих модернистских эпосов — прозаического (роман «Улисс» 
Дж. Джойса) и поэтического. Современники сразу же поставили «Бес- 
плодную землю» в один ряд с «Улиссом». И «Улисс», и «Бесплодную 
землю» сближают сходные философия времени и понимание истории, 
мифопоэтика, важные элементы поэтики (нелинейный хронотоп, язы- 
ковые игры, поток сознания и т. п.). 

Известно, что Элиот внимательно следил за появлявшимися 
в периодике главами «Улисса», и «Бесплодная земля» в первой версии 
была довольно «улиссоподобной». Об этом свидетельствует, в частно- 
сти, опубликованный черновой вариант, прежде всего, первый эпизод, 
повествующий о разгульной ночи веселой компании, имеющий явный 
ирландский колорит. Паунд, редактировавший поэму, пометил не- 
сколько отрывков, носящих отпечаток «Улисса», знаком "]/". В рамках 
исследуемой темы важным является то, что в обоих текстах представ- 
лен новый модернистский тип литературной музыкальности, форми- 
ровавшейся во многом в пространстве вагнеровского творчества. 


И Мооге Т. $., “ТВе югу о Тизигат апа 1зоН ш Модег Роецу,” Тйе Сгиетоп 


1, по. 1 (1922): 34—49 (герги\ф, Гоп4доп: Еабег ап4 Еабет, 1967). 
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Стцепоп. Вып. 1. Октябрь 1922. 


Стремление Джойса и Элиота к созданию литературного 
метанарратива, основанного на мифе и синтезирующего элементы 
различных художественных форм, имеет вагнеровский масштаб и реа- 
лизуется в создании “Сезат кип \етК” («гезамткунстверк»). Сама ми- 
фологическая основа «Бесплодной земли», Граалев сюжет, позволяет 
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поместить текст поэмы целиком в вагнеровское пространство. Подход 
к мифу о Граале как универсальному метасюжету, обладающему 
огромным духовным потенциалом и сакральным измерением, отве- 
чает как вагнеровской концепции мифа, так и сложившейся к началу 
ХХ в. системе взглядов на мифотворчество Вагнера и его пророческую 
миссию: «Рихарда Вагнера действительно можно рассматривать с выс- 
шей духовнонаучной точки зрения. Ибо если в минувшем столетии 
существовал искатель духа, посвятивший всю свою жизнь искреннему 
и добросовестному изучению истоков и основ мировых загадок, то это 
как раз тот самый случай» [Штайнер 2009: 11]. Используя формулиров- 
ку Рудольфа Штайнера, можно утверждать, что Элиот в «Бесплодной 
земле» устремился на новые поиски Грааля по стопам «великой тени». 
И в преддверии столетия публикации «Бесплодной земли» можно 
засвидетельствовать, что попытка масштабировать свои поэтические 
амбиции в вагнеровских координатах увенчалась успехом. 

Формально это зафиксировано в авторских примечаниях к «Бес- 
плодной земле», Элиот опирается на концепцию легенды о Граале, 
изложенную Джесси Уэстон в монографии «От ритуала к рыцарскому 
роману» (Егот Кйиаю Котапсе, 1920): «И в самом деле, я настолько 
обязан книге мисс Уэстон, что она может гораздо лучше прояснить 
трудные места поэмы, чем мои собственные комментарии, и я реко- 
мендую ее (помимо огромного интереса, который книга представляет 
сама по себе) любому, кто сочтет, что подобные разъяснения стоят 
подобных усилий» [Элиот 2019: 187]. Стоит добавить важную в дан- 
ном контексте деталь: медиевист и последовательница Кембриджской 
антропологической школы Джесси Лейдлей Уэстон (]езе ГаЧау 
УМезюп, 1850-1928) была вагнерианкой. Ее первая книга называлась 
«Легенды вагнеровских драм: исследования мифологии» (Тйе Гезеп4$ 
ог ше Иазпег Огата: ие; т Муфо]осу, 1896). В 1909 г. она опубли- 
ковала книгу «Легенда о сэре Персивале» (Тйе Гезепа ор 5!" Регсеуа/. 
В предисловии к своей знаменитой книге 1920 г. Уэстон выражает 
благодарность профессору фон Шредеру, с которым она обсуждала 
основные идеи исследования во время Байрейтского фестиваля 1911 г. 
Г\!езюп 1997: у]. Уэстон по-вагнеровски верит в актуальность и не- 
иссякаемую энергию Граалева мифа: «Грааль — это животворящая 
энергия, которая никогда не умрет; конечно, он может скрыться из 
виду, или даже исчезнуть из литературы, но он снова поднимется на 
поверхность, и станет источником живого вдохновения, как после 
спячки, затянувшейся со времен Мэлори, он проснулся к новой жизни 
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в девятнадцатом веке, заново воззвав к нам через гений Теннисона 
и Вагнера» [\езфюп 1997: 177]. 





Франц Штассен. Парцифаль (1905). 


В поэме также воплощена идея антропологов о неразрывной 
связи дохристианских культов и христианской религии. Дж. Уэстон 
считает, что легенда о Граале в ее мистериальной, эзотерической 
форме была использована для передачи «высокого духовного учения, 
касающегося взаимоотношений Человека и Божественного источника 
его бытия, а также возможности духовного союза Человека и Бога. 
Осознание космических энергий Логоса стало одной из характерных 
особенностей этого учения, и когда пришло время христианства, оно 
не замедлило воспользоваться уже существующими способами ве- 
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роучения, и, без стеснения, стало отождествлять Божество раститель- 
ности, понимаемое как Источник жизни, с Богом христианской веры» 
Г\№езюп 1997: 191-192]. У Элиота Грааль понимается и как источник 
жизни, проявляющийся в действии различных природных стихий, 
и как средство индивидуального самосовершенствования, что также 
соотносится с вагнеровской философией. 

Именно с вагнеровским оперным текстом («Тристан и Изоль- 
да») связано единственное появление образа Святого Грааля в поэме 
как явлении «люминофании» — «сердце света» (“фе Беаг оЁ ИэНг”, 
41-я строка первой части поэмы), в которое пытается вглядеться герой. 
Свет считается символом Грааля: «если определить одним словом фи- 
зические свойства Святого Грааля, этим словом будет “Свет”» [Смир- 
нов 2004: 129]. Слово «сердце» также являлось одним из обозначений 
Грааля, о чем в частности писал Рене Генон, рассуждая о том, что 
в обыкновенных игральных картах чаша Таро была заменена сердцем: 


..в египетской идеографии именно чаша олицетворяет собой 
сердце. Впрочем, не только в Египте, а буквально повсюду мы можем 
увидеть устойчивое символическое уподобление сердца чаше или 
сосуду; везде сердце рассматривается как центр существа — как че- 
ловеческого, так и божественного, везде жертвенная чаша изображает 
центр или Сердце Мира [Генон 2000: 282]. 


Таким образом, можно говорить о том, что герою на мгновение 
дается видение Божественного источника жизни как знак его суще- 
ствования. Сцена в саду — главный вагнеровский эпизод в «Бесплод- 
ной земле», соотносящийся со вторым действием оперы. Для Элиота 
было важно обозначить источник в примечаниях к поэме. Отсылка 
читателя к «Тристану и Изольде» была нужна еще и потому, что на нее 
накладывается текст «Парсифаля», в котором также есть сцена в саду 
с цветочными девами и где в финале Грааль предстает в сиянии как 
Чаша причастия и спасения. Считается, что в «Парсифале» Вагнер 
«переписывает» «Тристана и Изольду» [Гек 2017: 346]: «В отличие от 
Тристана, где смерть является искуплением, в отличие от “Зигфрида”, 
где герой, призванный спасти от проклятия, сам гибнет, Парсифаль, 
разрушив мир греха, спасает Грааль» [Левик 1978: 396]. Два мира, 
мир чувственных наслаждений и мир духовного просветления, пере- 
секаются в «сердце света» в «Бесплодной земле». Тристанов аккорд 
используется Вагнером и в «Парсифале», и Элиот в образе «сердца 
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света» передает эти вагнеровскую многозначность и тематическую 
перекличку. 





Франц Штассен. Тристан и Изольда (1900). 


В своем трактате «Произведение искусства будущего» (1849), 
рассуждая о едином и общем тотальном произведении искусства, 
Вагнер пытается объяснить природу этого феномена: «Стремление 
к общему произведению искусства возникает в каждом искусстве 
непроизвольно и бессознательно, когда оно, достигая своих границ, 
отдает себя другому искусству, а не старается взять от него: остает- 
ся полностью собой, полностью отдавая себя» [Вагнер 1978: 209]. 
Можно сказать, что в «Бесплодной земле» Элиот подчиняется музы- 
кальной стихии, разрушая границы между разными видами искусства 
и свободно лавируя между ними. Так, профессор Толмачев отмечает 
музыкальный принцип организации времени как стихии: «Скачки, на- 
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плывы, завихрения — эквивалент вагнеровской бесконечной мелодии, 
расщепляющейся в разрезе истории на разные голоса» [Толмачев 2014: 
371. 

Важным приемом, позволяющим стереть межвидовые границы, 
является прямое цитирование оперного текста. Элиот в соответствии 
с заветами мэтра не пытается олитературить или трансформировать 
тексты музыкальных фрагментов (либретто), а в неизмененном виде 
включает их в свой текст, «отдавая себя». Таким прямым вагнеровским 
«включением» является катрен (строки 5-8) из песни матроса об 
ирландской деве из первого действия «Тристана и Изольды»"?, про- 
цитированный в письме Пастернака. Борис Леонидович не то чтобы 
«отписался» от собственно элиотовского текста, а совершенно точно 
пометил специфику модернистских технологий, нового типа музы- 
кальности в поэтическом тексте Элиота. Следующей буквальной ци- 
татой из «Тристана и Изольды» оказывается 42-я строка первой части 
поэмы, являющаяся одновременно строкой из песни пастуха в первой 
сцене третьего акта «Тристана и Изольды»: “Оеа’ ипа 1еег 4аз Меег!” 1. 
К этим цитатам мы еще вернемся, так как они закольцовывают эпизод, 
важный для создания музыкально-танцевальной стихии поэмы. 

Еще одна цитата (202-я строка из третьей части поэмы), связан- 
ная с вагнеровской музыкой, представляет собой заключительный стих 
финального терцета сонета «Парсифаль» Верлена (1888): “ЕЁ д сез 
уо1х 4’епЁап{з спапапе дапз |а соиро1е!”" («О, голоса детей под купо- 
лом поющих!»). Сонет написан под впечатлением от оперы Вагнера 
«Парсифаль», посвященной обретению Святого Грааля. По существу, 
эта верленовская строка также является музыкальной вставкой, так как 


р Элиот отсылает к вступительной сцене | акта оперы. Сцена начинается 


на корабле, идущем из Ирландии в Корнуолл, на котором находится Изольда 
в сопровождении Тристана, по пути к жениху, королю Марку. Молодой моряк 
поет грустную песню о девушке, оставшейся на берегу. Эта песня предваряет 
сцену, в которой Тристан и Изольда пьют волшебное зелье, что порождает их 


последующие страдания. 


в Это отсылка к вступительной сцене третьего акта. Во втором акте 


Тристан смертельно ранен и уезжает из Корнуолла в свой замок в Бретани. Там, 
в действии 3, он ждет, когда Изольда приедет, чтобы исцелить его. Пастуха просят 
известить о корабле Изольды, и он отвечает: “Оа’ ип4 1еег аз Меег”. Здесь и далее 
оригинальный текст поэмы цитируется по изданию: [ЕПо{ 2015]. 


М ЕпгоБе 4’ог И адоге, э1оге её зутбае, 


Ге уазе риг ой гезр!епай [е Зап гбе]. 
— Е д сез усх 4’епап6 сБащап! дапз а сопро[е! 
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она непосредственно отсылает нас к опере Вагнера, а точнее, к заклю- 
чительной (второй) картине третьего действия: 


..хоры на сцене расположены на разных высотах: внизу, на 
средней высоте и на предельной высоте купола, что создает своео- 
бразную пространственно-звуковую перспективу. Продолжая музыку 
интерлюдии с колокольным звоном, звучит хот рыцарей Грааля. Когда 
вносят на носилках Амфортаса, в хоре юношей (тенора и альты) 
и в оркестре появляется тема страданий Амфортаса, а с предельной 
высоты мальчики (три партии сопрано и альты) ясными и чистыми 
голосами интонируют лейтмотив веры («Здесь веры храм») [Левик 
1978: 406]. 


Хоровые партии в «Парсифале» переносят слушателя в тран- 
сцендентальное измерение; можно представить эффект от первых 
постановок оперы. 

Эти прекрасные хоровые эпизоды в опере следуют за сценой 
омовения ног. Отказавшись от своих козней и эротических притяза- 
ний, соблазнительница Кундри омывает Парсифалю ноги", после чего 
герой вступает в Замок Грааля, чтобы излечить Амфортаса (Амфорта, 
Короля-рыбаря) и стать хранителем Грааля. Сюжетная структура 
второй строфы первой части поэмы, «Огненной проповеди» (стихи 
187—202), соотносится с третьим действием оперы. Протагонист поэмы 
(Король-рыбарь) вспоминает короля-отца (Титуреля?) и короля-брата 
(Фримутеля?), что отсылает нас к сцене встречи Амфортаса с гробом 
Титуреля в третьем действии оперы. За спиной удильщика раздаются 
звуки клаксонов (“Вотгп$”, также переводится как «валторны», «духо- 
вые») и машин (“по{ог$”), на которых Суини приезжает к девицам 
миссис Портер, моющим ноги содовой водой. После строки “ТПеу 
уаз фе РееЁ шт ода уэжег” вступают голоса детей, поющих под купо- 
лом храма Грааля. Таким образом, перед нами иронический парафраз 
главных эпизодов третьего действия «Парсифаля». И очевидно, что 
“Ботп$” относят читателя не только к Стравинскому (о чем упомина- 
ется в критике: [Эсвисрата 1999: 113], но и к Вагнеру. Таким образом, 
через звуковую ткань эпизода сквозь унылый урбанистический пейзаж 


15 Парсифаль (ласково взяв у Кундри флакон и передавая его Гурнеманцу): 
Умастила ты мне ноги, // а старец умастит мою голову, // и ныне же Царем я буду 
вашим! (Парсифаль: либретто // Рихард Вагнер: сайт. ОВГ: Б@р://мазпег.з/ 
по4е/3 54). 
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и разврат!‘ проступают звуки вагнеровской музыки и мотив Страстной 
пятницы. 

Следующая прямая цитата из Вагнера, стихи 277—278 («Вейала- 
ла лейа // Валлала лейалала») — это напев Дочерей Рейна из заключи- 
тельной части тетралогии «Сумерки богов»: 


ТБе пуег $\/еа{5 

ОП апа {аг 

Те Багоез амй 

М/И Фе питишс нае 

Вед за 

МЛае 

То 1ее\уага, з\/ше оп е Веауу зраг. 

Те Багоез уазВ 

Рийшо 102$ 

Ро\уп ОтеепулсВ геасв 

Раз{ ше 1$е о# Ооз3. 
У’ааа]а 1е1а 
МУ/аПа1а [ета1а]а 


Напев повторяется (стихи 290-291), пока постепенно не исче- 
зает ([а [а, стих 306). В комментарии к 266-й строке Элиот сообщает: 
«Песня (трех) дочерей Темзы начинается здесь. Начиная со строки 
292 по строку 306 включительно они говорят по очереди (см.: «Гибель 
богов», д. Ш, дочери Рейна»)» [Элиот 2019: 191]. 

Как и в предыдущих эпизодах, «воздействие» цитаты прости- 
рается на прилегающие фрагменты текста. Собственно, «музыка на 
воде» в данной части поэмы начинается непосредственно со стиха 
256, заключающего эпизод посещения клерком девицы, машинистки: 
«И что-то заведет на граммофоне». Возможно, на этой пластинке 
записана вагнеровская музыка, поскольку машинистка, ставящая пла- 
стинку, могла быть не чужда культурных запросов в духе эпохи. Как 
и в вагнеровских операх, мы имеем дело с «бесконечной» сквозной ме- 


16 Считается, что в строке об омовении ног также содержатся евангельские 
аллюзии и перефразированная строка неприличной австралийской военной 
баллады о борделе: см. пост «Вагнер, Иисус и содовая вода» в блоге, посвященном 
«Бесплодной земле» (1 Пгеяа5. А Эиау оГТ. 5. ЕПо!5 “Тре Иаяе Гап4” (0$), 
“\У!аспег, ]езиз ап Зо4а У/аег”, ро%е4а Ребгаагу 22, 2015, ВИрз://ёсуа\уазе]апа. 
У’огаргез$.сот/2015/02/22/ууазпег-ап4-]ези5/). 
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лодией, отражающей непрерывность жизненных процессов и потоков. 
Тема рейнских русалок вплетается в истории русалок Темзы, падших 
дев, поведавших свои истории нечастной любви и порока. Девы Рейна 
и Темзы, как и меломанка-машинистка, хорошо вписываются в общую 
модель «кубистической женщины» «Бесплодной земли». Собиратель- 
ный образ женщины, несчастная судьба которой обусловлена темной 
энергией плотского влечения, насилием и, в конечном итоге, беспло- 
дием в метафизическом смысле — женская версия Короля-рыбаря, 
занимает важное место в философской концепции «Бесплодной зем- 
ли». Американские исследователи Джуел С. Брукер и Джозеф Бентли, 
анализируя женские образы второй части поэмы, наиболее гендерно 
маркированного фрагмента, отмечают: «Во второй части “Бесплод- 
ной земли” перед нами пример того, как поэт трансформирует свой 
материал в искусстве. “Игра в шахматы” сфокусирована на женщинах. 
Выбрав отмеченные роковой печатью женские характеры из искусства, 
истории, мифологии и современной жизни, Т. С. Элиот создает куби- 
стический образ женщины, портрет со множеством перспектив жен- 
щин на бесплодной земле, опустошенных женщин в истории и жизни» 
[ВгооКег, ВепЧеу 1990: 95]. Вагнеровские стенающие Дочери Рейна 
являются одним из голосов этой «составной» женщины. 

Ткань «русалочьего» эпизода плотно соткана из различных 
исторических, литературных, художественных и других аллюзий, нити 
которых можно долго распутывать. Основные лейтмотивы — нечистая 
страсть, осквернение природы, преступления как следствия поругания 
универсальных нравственных законов и т. п. В то же время музыкаль- 
ный фон выступает как «средство достижения надлежащего равно- 
весия» (“а \уау оЁ зеИте Ше Ба|апсе г1е1””), призванного «проверить 
серьезность жизни серьезностью искусства», воссоздать гармоничную 
устойчивую конструкцию мироздания и текста, целостности мира, 
в котором красота и преступление, Эрос и Танатос, великая музыка 
и пошлость сосуществуют неразрывно, и одна субстанция перетекает 
в другую. 

Помимо явных тематических перекличек и очевидного генети- 
ческого сродства русалочьих образов, уходящих корнями в глубокую 
архаику (в этом Элиот тоже был последовательным учеником Вагнера), 
существенным является то, что музыкальная основа «Бесплодной зем- 
ли» целостна, это свойство присуще всей поэтической конструкции. 


17 Т. $. ЕНоь “Тагоепеу,” Тйе Еео151 4, по. 11 (Ресетбег 1917): 167. 
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В уже упоминавшейся лекции «Музыка поэзии» Элиот утверждает, что 
музыкальность поэтического текста — проблема не отдельных строк, 
а всего текста: 


До сих пор я говорил о версификации, но не о поэтической 
структуре, и сейчас, видимо, пора напомнить о том, что музыка поэзии 
проявляется не в отдельных строчках, а в целом стихотворении. Толь- 
ко осознав это, мы сумеем подойти к спорному вопросу о формальной 
структуре и белом стихе. В некоторых пьесах Шекспира музыкальное 
построение обнаруживается в отдельных сценах; в других, более 
совершенных, музыкальной структуре подчинено все художественное 
целое пьесы. Это в равной степени музыка образа и звука... [Элиот 
2002: 263—264]. 


Интересно интерпретируется эта вагнеровская цитата (русало- 
чий напев из «Сумерек богов») в комментариях к «Бесплодной земле» 
в двухтомнике аннотированных текстов поэзии Элиота, изданном 
Риксом и Маккью в 2015 г. (в настоящий момент это самое полное 
собрание поэзии Элиота с подробными научными комментариями). 
Со ссылкой на ряд исследований (А. Трекслер, Дж. Хардинг и др.), 
в комментариях выдвигается версия о том, что тема «золота Рейна» 
в поэме непосредственно соотносится с политической реальностью 
времени создания и, в частности, с отказом Британии вернуться к зо- 
лотому стандарту в 1919 г.: «Этот отказ от символического всеобщего 
эквивалента был драматически воплощен в “Бесплодной земле” сте- 
наниями дочерей Темзы и Рейна, которым поручено охранять золото, 
обеспечивающее безопасность британской и германской наций» [ЕПой 
2015: 675]. Учитывая то, что Элиот являлся банковским служащим 
(окрестности «Ллойд-банка» подробно представлены в поэме), а тема 
речных нимф связана с обитателями Сити в этой части поэмы, «фи- 
нансовая» параллель представляется вероятной. В целом, привязка 
вагнеровских аллюзий к конкретной исторической и биографической 
реальности является более тесной, чем кажется на первый взгляд. 
Помимо прямого цитирования, в поэме есть еще непрямые аллюзии, 
косвенные отсылки к вагнеровскому контексту («сказочному коро- 
лю», Людвигу П Баварскому, покровителю Вагнера, ладье Лоэнгрина, 
пылающей Брунгильде ит. п.). 

Вагнеровские ситуации, образы и мотивы переплетаются 
с другими аллюзиями и цитатами, образуя сложные многоуровневые 
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Август фон Геккель. Прибытие Лоэнгрина в Антверпен (1882—1883). 


художественные структуры, вещи в себе, кластеры-«гезамткунствер- 
ки» интермедиального характера, инкорпорирующие элементы разных 
видов искусства (музыки, живописи, сценографии, архитектуры, танца 
и др.). Так, вторая строфа первой части поэмы (стихи 19—43), включа- 
ющая эпизод у красных скал и сцену в гиацинтовом саду, отличается 
необычайной концентрацией культурной памяти и высокой степенью 
синтеза элементов разных искусств: помимо музыкальных вставок 
присутствуют танцевальные и живописные аллюзии. А персонажные 
ряды (прописанный и ассоциативный) включают мифологических, 
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литературных, оперных, балетных и других героев. Классик элиотове- 
дения Гровер Смит, детально анализируя этот образный конгломерат, 
в частности, указывал на контраст между настроением песни матроса 
и пастуха, которыми обрамлена садовая сцена: 


Отчаяние, звучащее во второй цитате, которую использует 
Элиот, контрастирует со свежим ветром, мощной энергией счастливой 
любви в первой цитате. Любовь и надежда в поэме Элиота с горечью 
разрушаются по мере того, как квестор терпит неудачи. В этом саду 
он получает свою собственную рану и, подобно Тиресию, слепнет; 
девушка исчезает, а он сам остается, чтобы медитировать на руинах 
[Зшиь 1956: 76]. 


В пределах небольшого по объему фрагмента помещается вся 
история Тристана и Изольды, время и пространство сжимаются; 
здесь сконцентрировано большое количество персонажей и образов, 
суггестируются яркие переживания, происходит прорыв в трансцен- 
дентальные измерения, визуализируется Грааль и т. п. И обращение 
к вагнеровскому музыкальному ряду способствует этой образной 
и эмоциональной конденсации. 

Важным компонентом вагнеровского тотального произведения 
искусства и искусства будущего наряду со словом и музыкой является 
танец: 


В определенности и решительности слова подвижное чувство, 
хлынувшее из танца в музыку, находит наконец четкое и безошибоч- 
ное выражение, с помощью которого оно может понять и высказать 
себя. Тем самым чувство благодаря звуку, ставшему языком, обре- 
тает высшее удовлетворение и одновременно возвышение в музыке, 
ставшей поэзией. Оно поднимается от танца до мимики, от широкого 
изображения всеобщих телесных ощущений до самого концентриро- 
ванного и тончайшего выражения определенных духовных аффектов 
и волеустремлений [Вагнер 1978: 171]. 


На протяжении всего творчества танец для Элиота являлся 
важным сущностным феноменом, способным приблизить человека 
к познанию высшей истины, средоточию бытия, «спокойной точке 
вращения мира» (“Фе ЯП рот оР1е мо а”). Художник, поэт в поэзии 
Элиота — это «танцор перед Богом». В поэтическом цикле «Четыре 
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квартета» (Коиг Оиатез5), в поэме «Бернт Нортон» (“Вити Мопоп”, 
1936) «спокойная точка вращения мира» является «сердцем танца», 
единственным и абсолютным источником движения всего мироздания. 
Понятие “4апсе” становится в творчестве Элиота сложной, многознач- 
ной теологической, философской, эстетической категорией, в чем 
можно также увидеть влияние эстетических воззрений Вагнера. 

В анализируемом фрагменте строки 26-29, представляющие 
автоцитацию, связаны с танцем Нарцисса, это перенос первых пяти 
строк стихотворения «Смерть святого Нарцисса» (“ТКе Беа® ог Заше 
№ гс1555”, 1915) в текст поэмы. «Бесплодная земля» интертекстуально 
связана с ранними стихотворениями и одновременно с неомифологи- 
ческим антропологическим культурным контекстом своего времени. 
В «Смерти святого Нарцисса» отражены впечатления поэта от танце- 
вального искусства Вацлава Нижинского в балете «Нарцисс» (1911) 
антрепризы «Русский Балет Дягилева»! и Иды Рубинштейн в мисте- 
рии «Мученичество святого Себастьяна» (1911). Профессор Харгроув 
в своей монографии убедительно доказывает, что Элиот мог посетить 
постановки этих танцевальных действ во время парижского года, чему 
есть косвенные подтверждения. 

Автором костюмов и декораций в обоих спектаклях был Лев 
Самойлович Бакст. Серые и красные скалы в тексте стихотворения на- 
мекают на мрачные образы Бакста в «Нарциссе» и зловещие красные 
скалы в «Мученичестве святого Себастьяна». Так, декорации Бакста 
становятся частью мрачного пейзажа «Бесплодной земли»: “Соте т 
ипдег Фе звадо\и оЁ 1$ ге4 госкК”. В данном театральном контексте 
образ гиацинтовой девушки (“Фе Нуасш 11”) также можно рас- 
сматривать как колористическую отсылку к известному бакстовскому 
образу нимфы Эхо, «гиацинтовой невесты», одетой в тунику траурного 
гиацинтового цвета в балете «Нарцисс». Можно предположить, что 
кроме прочих внутренних связей с первой строфой поэмы (например, 


18 Балет «Нарцисс» («Нарцисс и эхо») — одноактный балет на музыку 
Н.Н. Черепнина, либретто Л.С. Бакста и Черепнина; декорации и костюмы Бакста; 
хореография М.М. Фокина. В главной партии — В.Ф. Нижинский. Премьера 


состоялась 26 апреля 1911 г. в Театре Казино Монте-Карло. Первое парижское 
представление состоялось в Театре дю Шатле 6 июня 1911 г. 


1 См. подробнее: [Озвакоха 2019]. 


= Мистерия «Мученичество св. Себастьяна» — пятиактная музыкальная 


пьеса на музыку К. Дебюсси, текст Габриэля Д'Аннунцио; декорации и костюмы 
Л.С. Бакста; хореография М.М. Фокина; В главной партии — Ида Рубинштейн. 
Премьера состоялась 22 мая 1911 г. в Париже, в Театре Шатле. 
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флористических — сирень, нарцисс, гиацинт как символы утраченной 
любви, печали, важные составляющие мифологемы смерти-воскресе- 
ния, темы Эроса-Танатоса и т. п.), эти балетный и оперный эпизоды, 
следующие друг за другом, хранят память о парижском годе и погиб- 
ших на Великой войне друзьях. 

Переход от Дягилева к Вагнеру органичен не только потому, 
что оперы Вагнера и балеты дягилевской антрепризы были на пике 
популярности в 1910-е гг. в тогдашней культурной столице мира и не 
могли не стать главными художественными впечатлениями молодого 
американца. Дягилевская эстетика также складывалась под влиянием 
вагнеровской концепции тотального искусства. Уже в 1910 г. Бакст 
декларировал, что в искусстве нового балета удалось приблизиться 
к созданию Сезаткипз\мегК (цит. по: [Сага а 1989: 45]). Поэтому не 
случайно вагнеровские оперы и русский балет (прежде всего, «Весна 
священная» Стравинского) становятся основными внелитературными 
претекстами поэмы. Обращение к танцу, несомненно, усиливало чет- 
кость и осмысленность ритмической структуры, создавало дополни- 
тельное измерение текста. Всеволод Эмильевич Мейерхольд, анализи- 
руя вагнеровскую концепцию СезатИкипз\егК в связи с постановкой 
«Тристана и Изольды» в Мариинском театре в 1909 г., отмечал, что 
этот синтез создает новые возможности, трансформируя природу про- 
изведения искусства: 


До инсценирования музыка создавала картину иллюзорно 
лишь во времени, в инсценировке музыкой побеждено пространство. 
Иллюзорное стало реальным через мимику и движения актера, подчи- 
ненные музыкальному рисунку; овеществлено в пространстве то, что 
витало лишь во времени [Мейерхольд 1968: 112]. 


Не будет преувеличением сказать, что Элиот в «Бесплодной 
земле» осознанно или интуитивно пытается воплотить идеи Вагнера 
о музыкальной драме, которые разовьет в своих критических работах, 
вырабатывая собственную теорию поэтической драмы. 

Нельзя не согласиться с мнением Филиппа Уолдрона о том, 
что «основная серия музыкальных аллюзий в “Бесплодной земле”, 
вагнеровские аллюзии, относятся не только к конкретным эпизодам 
либретто опер, но и к самим операм» [ У\а]агоп 1993: 423]. «Бесплодная 
земля» вполне может рассматриваться в категориях «поэмы-оперы» 
и не только потому, что вагнеровские цитаты образуют важный сюжет 
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Н. Рерих. Изольда. Акт 2 (1912). 


и соотносятся с целым рядом тем. В «Музыке поэзии» Элиот сам сфор- 
мулировал ряд признаков такого синтетического текста: 


Часто именно ритм дает толчок идее и образу — едва ли этот 
опыт присущ только мне одному. Использование повторяющихся 
образов так же естественно в поэзии, как и в музыке. Некоторые 
потенциальные возможности стиха сходны с музыкальными форма- 
ми: например, переходы в стихотворении сравнимы с отдельными 
частями симфонии или квартета, организация материала порой близка 
контрапункту в музыке [Элиот 2002: 266]. 
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Повторяющиеся образы, система лейтмотивов, драматизация 
лирического начала, визуализация и т.п. — все это результаты учени- 
чества у Вагнера. 

Композиция поэмы построена по модели вагнеровской оперы. 
Возьмем на себя дерзость разбить небольшой фрагмент поэмы (начало 
первой части) на «оперные» эпизоды (текст поэмы приводится в пере- 
воде А. Сергеева [Элиот 2019: 174—175]. 


2 у 
Увертюра. Тристан-Аккорд?. Апрель, беспощадный месяц, выводит 
Сирень из мертвой земли, мешает 
Основная тема: смерть-возрождение. Воспоминанья и страсть, тревожит 


Сонные корни весенним дождем. 

Зима дает нам тепло, покрывает 

Землю снегом забвенья, лелеет 

Каплю жизни в засохших клубнях (строки 1-7). 


Сольная партия. Речитатив. Лето напало на нас, пронесшись над Штарнбергерзее 
Внезапным ливнем; мы скрылись под колоннадой 
Вагнеровская тема (Штарнбергер-3ее и Людовик И вышли, уже на солнечный свет, в Хофгартен 
Баварский). Мир томлений и страстей. Лейтмоти- И выпили кофе, и целый час проболтали. 
вы — смерть от воды (Людовик), нечистая страсть, Вш саг Кеше Влзз, маши" аиз [иацеп, есНЕ дес. 
пустота жизни (смерть-в-жизни). Мультилингвальность, А когда мы в детстве ездили в гости к эрцгерцоту - 
КОСМОПОЛИТИЗМ. Он мой кузен — он меня усадил на санки, 
А я испугалась. «Мари, — сказал он, — Мари, 
Держись покрепче!» И мы понеслись. 
В горах там привольно. 
По ночам я читаю, зимою езжу на юг (строки 8-18). 


Лирическая интерлюдия. Танец. Что там за корни в земле, что за ветви растут 

Из каменистой почвы? Этого, сын человека, 
Тема смерти, бесплодной земли. Мотив воды. Лейтмотив Ты не скажешь, не угадаешь, ибо узнал лишь 
ужаса, бренности плоти (образы Нарцисса, Сивиллы), Груду поверженных образов там, где солнце палит, 
смерти-в-жизни. Вацлав Нижинский как Нарцисс («тан- А мертвое дерево тени не даст, ни сверчок утешенья, 
цор перед Богом»). Ни камни сухие журчанья воды. Лишь 

Тутесть тень под этой красной скалой 

(Приди же в тень под этой красной скалой), 

И я покажу тебе нечто, отличное 

От тени твоей, что утром идет за тобою, 

И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку; 

Я покажу тебе ужас в пригоршне праха (строки 19-30). 


2' Тристан-аккорд — первый аккорд в опере «Тристан и Изольда» 


построен на диссонансе и неопределенности (двусмысленности). “Ар 15$ Фе 
сгие!е5ё топ” — диссонанс и парадокс, заявляется не только основная тема 
«смерти-возрождения», мотив смерти и утраченной любви (Жан Верденаль), но 
и определяется дальнейшая стилистика, построенная на диссонансах, тональной 
неустойчивости и т. п. 


302 


О. Ушакова. Вагнерианские контексты и вагнеровские коды поэзии Т. С. Элиота 1910-1920-х гг. 


Сольная песня. Тонально определенная мелодия. ЕабеВ муеНЕ дег \\ша, 
ег Нейпае та 
Прямая цитата из «Тристана и Изольдых (1 акт). Мотивы Меш НлзсВ Киа, 
моря, пути, любовного томления. № еПезЕ Фи? (строки 31-34). 


Дуэт, еБезпасве, ГлеБезю4. Тодезтову. «Ты преподнес мне гиацинты год назад, 

Меня прозвали гиацинтовой невестой». 
Тема св. Грааля. — И все же когда мы ночью вернулись из сада, 
Тема возрождения-воскресения (Гиацинт). Тема Эро- Ты — с охапкой цветов и росой в волосах, я не мог 
са-Танатоса. Лейтмотивы страсти, любовного экстаза. Говорить, и в глазах потемнело, я был 

Ни жив ни мертв, я не знал ничего, 

Глядя в сердце света, в молчанье (строки 35-41). 
Сольная песня. Ое4' ип [еег аз Меег (строка 42). 


Прямая цитата из «Тристана и Изольдых (3 акт). 
Тема смерти. Мотив отчаяния. 


Данная композиционная логика большой музыкальной драмы 
и «большого стиля» высокого модернизма сохраняется на протяжении 
всего текста: начинаясь с Тристан-аккорда, поэма заканчивается гран- 
диозной кодой, крещендо громокипящего кубка в финале: «Шанти // 
Шанти // Шанти». Хроматизм, энгармония, тональная неустойчивость, 
ритмическая и интонационная напряженность, многослойность фак- 
туры, принцип бесконечной мелодии («потока сознания») и другие 
характеристики вагнеровских опер могут быть применимы и к поэти- 
ческой структуре «Бесплодной земли». 

Творчество Вагнера было одним из главных художественных 
ориентиров Элиота на протяжении всего творчества. В поэзии 
1910—1920-х гг. это выразилось в интересе к широкому культурному 
контексту (вагнерианству и вагнеровщине), эзотерическим озарениям 
и «эфирным высотам», неомифологизму и Граалеву сюжету, в исполь- 
зовании «вагнеровских ситуаций» и тем, композиционных приемов 
(система лейтмотивов, многослойность фактуры и т. д.), особенно- 
стей музыкального мышления (атональность, бесконечная мелодия, 
суггестивность и т. п.), прямом цитировании вагнеровского текста 
и аллюзиях и т. п. В последующей поэзии эти отсылки становится 
менее явными, но вагнеровская музыкальная стихия опосредованным 
образом проявляется и в поздних поэтических текстах. Художествен- 
но-реформаторские идеи Вагнера оказали решающее значение на ста- 
новление концепции поэтической драмы Элиота (что является темой 
отдельного исследования) и на особенности его драматургии и теа- 
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тральной практики. «Душа, обитающая в лучезарных сферах вдали от 
мира реальности» [Бодлер 1971: 168], душа музыки Вагнера никогда 
не оставляла поэта в его поисках поэтического Грааля: «И кротко, 
кротко вздымался лотос, // И сверкала вода, напоенная сердцем света» 
(«Бернт Нортон» // «Четыре квартета») [Элиот 2019: 327]. 
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ПИНОККИО «КРАСНОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ» 
НА СЦЕНЕ И НА ЭКРАНЕ 


Аннотация: В 1940 г. студия Уолта Диснея создала вторую полнометражную картину, ею 
стал «Пиноккио». Сюжет и трактовка персонажей в анимационном фильме значитель- 
но отличались от повести Карло Коллоди. Изучение постановки, которую Дисней ви- 
дел в Лос-Анджелесе, позволяет пролить свет на источник многих решений. Архив 
сохранил восторженное письмо Уолта Диснея Яше Франку — драматургу и режиссеру, 
который в 1937 г, превратил сказку о Пиноккио в театральную феерию. «Пиноккио» 
стал самым знаменитым спектаклем Детского отделения Федерального театрально- 
го проекта: визуально выразительным, изобретательным и обладающим актуальной 
социальной повесткой. История о сложности появления нового человека казалась 
особенно знаменательной в контексте идей пересмотра устройства общества. Глав- 
ным пороком в эпоху Великой депрессии считалась жадность, поэтому в спектакле 
бессловесный Пиноккио проходил три испытания на бескорыстие, и только выдержав 
последнее (не без помощи зрительного зала), получал право стать настоящим мальчи- 
ком. Также есть все основания увидеть в сценарии «Пиноккио» попытку циркизации, 
столь сущностную для советского театра 1910-1920-х гг. Сюжет распадался на номера, 
исполнявшиеся профессиональными эстрадными и цирковыми артистами, и собирал- 
ся снова: номера были органичной частью этого нового сюжета. Однако, возможно, 
и Франк не избежал влияния мультипликации. Отталкиваясь от режиссерского сцена- 
рия постановки, фотографий и рецензий, статья исследует цирковые и кинематогра- 
фические приемы, использовавшиеся для спектакля «Пиноккио» Яши Франка, а также 
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В 1940 г. студия Уолта Диснея создала вторую после «Белоснеж- 
ки и семи гномов» полнометражную картину — ею стал «Пиноккио». 
Сюжет и трактовка персонажей в анимационном фильме значительно 
отличались от повести Карло Коллоди. Изучение постановки, которую 
Дисней видел в Лос-Анджелесе двумя годами раньше, позволяет 
пролить свет на источник многих решений. Архив сохранил востор- 
женное письмо Уолта Диснея Яше Франку — драматургу и режиссеру, 
который несколькими годами раньше превратил историю о Пинок- 
кио в театральную феерию. Согласно выработанной Федеральным 
театральным проектом стратегии децентрализации, спектакль был 
воссоздан сразу в восьми городах по одному и тому же сценарию (с не- 
большими вариациями, о которых речь ниже) и под руководством все 
того же Яши Франка. Первая версия была создана в Лос-Анджелесе 
(премьера прошла 3 июня 1937 г. в НоПу\оо4 Р1аупоч$е), последняя — 
в Нью-Йорке (премьера — 23 декабря 1938 г. в здании ВиИх ТВеаег). 
Между ними — спектакли в Бостоне, Пасадене и других городах. 
При этом актеры набирались отдельно в каждом городе (ведь одной 
из задач Федерального театрального проекта было обеспечить работой 
как можно большее количество людей) и варьировались комбинации 
в тандеме сценограф — художник по костюмам. Но основа замысла 
оставалась неизменной. Лос-анджелесский показ важен для исследо- 
вания источника влияния на студию Уолта Диснея, а нью-йоркский — 
и как обладающий наибольшим количеством доступных материалов, 
и как итоговый, а значит, наиболее полно воплотивший режиссерский 
замысел. 

В 1930-е гг. история о деревянном мальчике, и без того попу- 
лярная в США, переживала пик читательского успеха: каждый год 
выходило двенадцать новых изданий. Издатели соревновались в каче- 
стве иллюстраций, появлялись новые переводы, книги-продолжения, 
книги-пазлы и книги-игрушки — и это в то время, когда индустрия 
детских товаров только зарождалась. В 1930-е было создано семь пьес 
о Пиноккио для драматического театра (три из них были опублико- 
ваны), двенадцать — для кукольного и две оперетты [\!ипаегИсВ, 
Моглззеу 2008: 79-83]. Грандиозная постановка Яши Франка стала 
вполне символическим событием. Во-первых, она была ответом на 
любовь американцев к книге Коллоди, а бесплатный доступ к спекта- 
клю благодаря государственному финансированию получили тысячи 
детей. Во-вторых, это была история о появлении нового человека, что 
было особенно знаменательно в контексте идей пересмотра устрой- 
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ства общества. В-третьих, спектакль продемонстрировал целый каскад 
возможностей, которыми к этому моменту располагало Детское отде- 
ление Федерального театрального проекта. «Пиноккио» стал самым 
известным его проектом. 

Идейная вдохновительница и директор ФТИ Холли Фланаган 
была всерьез увлечена идеями Мейерхольда и формами советского те- 
атра (в том числе пролетарского), которые она успела увидеть во время 
своих путешествий в Москву в 1926 и 1931 тг. А еще Фланаган лю- 
била цирк и восхищалась отточенностью техники цирковых артистов: 
«В как будто бы естественной грации воздушных гимнастов я видела 
подтверждение того, что каждое выступление требует виртуозности» 
[Е]апагап 1985: 79]. Артисты водевильно-циркового отделения ФТИ 
нередко были задействованы и в детских спектаклях, а в «Пиноккио» 
их и вовсе было большинство: даже главную роль исполнил професси- 
ональный акробат. 

Исследователи изданий «Пиноккио» Карло Коллоди в США 
Ричард Вундерлих и Томас Моррисси справедливо указывают на то, 
что Яша Франк коренным образом изменил характер главного героя 
по сравнению с первоисточником. В сценарии педалируется мотив 
обретения старым мастером любящего сына в лице Пиноккио — 
невинного, послушного, безобидного (у Коллоди он, как известно, 
опасный и временами жестокий озорник и лгун). Базируясь на тексте 
сценария, исследователи замечают, что в финале «он не становится 
юным взрослым: он все еще ребенок, хотя и хороший» [\!ип4егИсв, 
Моглззеу 2008: 90]. Изучение фотографий и режиссерского экземпляра 
нью-йоркского спектакля 1938 г. не позволяет с этим согласиться. 
Пиноккио здесь действительно не превращался во взрослого (как 
позднее и в мульгипликационном фильме Диснея), но 29-летний 
акробат Эдвин Майклс отнюдь не играл ребенка, и украшенный 
огромными красными пуговицами зеленый костюмчик с колпачком 
и короткими шортиками едва ли мог кого-то обмануть. Высокий рост 
Пиноккио как будто специально подчеркивался в ряде сцен с участием 
маленьких людей, он нежно танцевал с куклой-марионеткой 
и с чувственным удивлением разглядывал полуобнаженную ростру. 
Персонажем Майклса было почти бессловесное нескладное существо 
с гротескно преувеличенной мимикой, но способное на всевозможные 
кульбиты. Подобно Арлекину в сотте а 4еП’аме, этот Пиноккио 
проявлял чувства всем телом. Он подавался вперед, пытаясь понять, 
о чем говорят на площади, удивленно разевал рот и закатывал глаза, 


313 


Литература двух Америк № 10. 2021 


глядя на жонглера; поднимал голову и вытягивал губы буквой «о» 
в танце с куклой-балериной, изображая восторг; чуть разворачивал 
корпус и поворачивал голову в зрительный зал, изображая недоумение 
при появлении нищенок. Уже первый выход Пиноккио за пределы 
домика Джепетто превращался в каскад трюков — он делал колесо на 
трех, двух, одном пальце на глазах удивленных горожан. В то же время, 
согласно сценарию, на протяжении всего действия Пиноккио обладал 
«жесткими отрывистыми механическими движениями деревянной 
куклы»'. После того как Пиноккио появлялся в каморке Джепетто, 
разыгрывалась пантомима падений и самопроизвольного движения рук 
и ног деревянного человека (называть его «человечком» и «мальчиком» 
не приходится). Дальше следовал еще ряд обусловленных сюжетом 
гэгов: Джепетто ударом молотка приводил в порядокчелюсть Пиноккио, 
а потом получал молотком по голове от своего новоявленного сына 
и падал. Чтобы почистить сыну ухо, Джепетто сверлил в нем дырку 
и лил в нее воду — по законам клоунады вода выливалась из другого 
уха. Во время этих сцен слов произносилось очень мало, а если они 
и возникали, то в качестве исполняемых под музыку речитативов 
Джепетто (большая часть пьесы написана в стихах). Пиноккио же 
на протяжении всего спектакля заговаривал лишь тогда, когда не 
говорить было невозможно — предлагая Джепетто убежать из чрева 
кита и спрашивая у зрительного зала, нужно ли отдать нищенкам 
полученные у отца монеты. Все остальное время его существование 
строилось средствами пантомимы и акробатики. 

Был ли исполнитель роли Пиноккио «шутом-дураком- 
эксцентриком» в мейерхольдовском смысле? Поставленным на 
пьедестал футуристами хозяином революционных утопий авангарда? 
А если был, то удалось ли ему, прирожденному гимнасту, не впасть 
в «беспредметный цирковой акробатизм» [Мейерхольд 1998: 47], от 
которого предостерегал актеров Всеволод Мейерхольд? Пиноккио 
в спектакле Яши Франка не был классическим клоуном, но в его роли 
было много от клоунады, и именно это решение образа главного героя 
создавало стилистическое единство спектакля. 

Есть все основания увидеть в сценарии «Пиноккио» попытку 
циркизации, столь сущностную для советского театра 1910—1920-х гг. 


1 Сотрее мютте 5стре ор “Ртоссто;” ап ехтахавапга зий тияс Гот те 


Пайап с1азяс Бу С. СоПо4:. Адаре4 Юг Фе зазе Бу Уазва ЕгапК. [Ме\у Уотк, 1939]. 
Ме УогКк РибИс Гл6гагу. (Перевод с англ. здесь и далее наш. — Ю. К.) 
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Нью-Йоркский показ «Пиноккио». Пиноккио и Джепетто. 
Источник: Рефоттште Аз Везеагсв СоПесНоп. Ме\и Уогк РаБИс ГлЬгагу. 


Нарратив хорошо известной детской книжки преодолевался 
в спектакле Франка эксцентрическими, цирковыми приемами. 
Сюжет распадался на номера, исполнявшиеся профессиональными 
эстрадными и цирковыми артистами, и собирался снова: номера 
были органичной частью этого нового сюжета. Американский театр 
1930-х (и в особенности театр для детей) многим обязан театру 
советскому, однако Григорий Козинцев и в статьях 1920-х гг.: «А.Б! 
Парад эксцентрика» («Темп сегодня: ритм машины, сконцентрирован 
Америкой, введен в жизнь бульваром» [Козинцев 1983: 73]); «Приемы 
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комического фильма» («Американцы поняли, что вызвать смех можно 
не смешным действием, а смешным сочетанием самых простых 
действий» [Козинцев 1983: 83]) — и позднее, в статьях 1940-х 
и 1950-х гг. о Чарли Чаплине: «Подготовительные материалы к новой 
работе о Чарли Чаплине» («Одинокий человек среди мира, где ему 
все неудобно и враждебно. Все против него. Любая вещь бъет его, 
лупит, убегает от него. Он в мире враждебных вещей» [Козинцев 
1983: 127]) — прямо указывал на американский кинематограф как 
на источник вдохновения для нового типа комедийности. Так что 
«Пиноккио» появился на перекрестке взаимовлияний американского 
и советского театра, кино и цирка. 

Построенный на монтаже аттракционов спектакль Франка 
отвечал критерию, выдвинутому Сергеем Эйзенштейном (его 
фильмы и теоретические работы были в США широко известны): 
«Сделать хороший (с формальной точки зрения) спектакль — это 
построить крепкую мюзик-холльную — цирковую программу, исходя 
от положений взятой в основу пьесы» [Эйзенштейн 1964: 272]. На 
афише показа «Пиноккио» в Бостоне значилось, что спектакль Яши 
Франка — «комбинация из лучшего в водевиле, пантомиме и цирке». 

Неясно, как именно выглядел спектакль Франка в Бостоне, но 
в нью-йоркских спектаклях участвовали и еще и куклы: на ярмарке 
Пиноккио засматривался на Панча и Джуди и двух марионеток. Потом 
марионетка превращалась в живую грациозную танцовщицу, в нитках 
которой он запутывался. В той же сцене Пиноккио отрывал руку 
тряпичной кукле (ее существование было решено в живом плане), но 
оторванная и брошенная на сцену рука продолжала ему махать. Критик 
Артур Поллок восторженно заявлял, что волшебная сказка, цирк 
и кукольный театр соединились в этом спектакле «весело, энергично 
и бодро. Нью-Йорк, вполне вероятно, никогда не видел столь искусно 
разработанного развлечения для детей. И они его обожают: сидят 
с открытыми ртами, широко распахнутыми глазами и выкрикивают 
указания персонажам»?. 

Декорации Перри Уоткинса (он был сценографом по крайней 
мере двух постановок «Пиноккио» — в Лос-Анджелесе и в Нью- 
Йорке) — плоскостные стилизованные обозначения мест действия — 
были скорее иллюстративными, чем изобретательными, однако еще 
одним, на этот раз инженерным, аттракционом спектакля стал кит, 


2 Анвиг РоПоск, “Россо,” Тйе Втоовуп Райу Еае, Гаппагу 3, 1939, 9. 
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Нью-Йоркский показ «Пиноккио». Пиноккио и танцовщица. 
Источник: Реогше Аз Везеагсв СоПесНоп. Ме\и УогКк РаБИс ГлЬгагу. 


в чреве которого воссоединялись Джепетто и Пиноккио. Кит — вид 
в профиль — представлял собой плоскую конструкцию, занимавшую 
планшет сцены почти целиком. Его туловище было дано в разрезе — 
там обустроился Джепетто. Глаз морского чудовища открывался 
и закрывался, как и его рот, представлявший огромную гармошку. 
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Открытый рот загорался красным, а на хвосте зажигались красная 
и зеленая лампочки?. 





Нью-йоркский показ «Пиноккио». Кит. 
Источник: Рефогилте Апз Везеагсв СоПесНоп. Ме\и Уотк РибИс ГлЬгагу. 


Будучи дипломированным психологом, Франк работал в поста- 
новочной части здания Воху ТВеаце в Нью-Йорке, после чего уехал 
в Калифорнию, чтобы стать ассистентом Кинга Видора, Эрика фон 
Штрогейма и Джозефа фон Штернберга. Вероятно, именно опыт 
работы в киноиндустрии позволил Франку дать себе абсолютную сво- 
боду при создании инсценировки: его «Пиноккио» был фантазией по 
мотивам, причем даже поворотные сюжетные коллизии повести Карло 
Коллоди были изменены. «Пиноккио» Франка был близок оригиналу 
примерно в той же степени, что и сказка Алексея Толстого. В амери- 
канском сценарии — а по соотношению номеров и драматического 
действия текст можно считать сценарием — нет лживости Пиноккио 
и, соответственно, растущего носа; нет сверчка, Манджафоко и школь- 
ных друзей Пиноккио, а кот и лис (не лиса!) оказываются посланника- 
ми Феи с Голубыми волосами. 

Проблематика «Пиноккио» — в возможности преодоления 
жадности. Фея прямо заявляла деревянному человеку, что его ждут 
три испытания на бескорыстие. Два из них Пиноккио проваливал: он 
не давал монеток нищенкам, которые в ответ на это оборачивались 
злодеями и пытались из него монеты буквально вытрясти, а потом 
поддавался на уговоры кота и лиса зарыть деньги в волшебную землю. 
И нищенки-оборотни, и кот с лисом были подосланы Феей для про- 
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верки. К счастью для Пиноккио, третью проверку — не без помощи 
зрительного зала — он успешно проходил, отдавая вновь появляв- 
шимся нищенкам все монеты. Критик Брукс Аткинсон утверждал, что 
«Пиноккио» отвечал на важный социальный запрос, потому что на 
показе, где он присутствовал, часть маленьких зрителей оказались на 
стороне алчности“. В качестве награды Пиноккио — аккурат в свой 
день рождения — превращался в человека: на сцене по этому поводу 
по цирковой традиции собирались почти все персонажи. Вундерлих 
и Моррисси тонко замечают, что все персонажи, включая отрицатель- 
ных, участвовали в избавлении Пиноккио от жадности, а потому они 
все собирались на праздник: «Идея Франка отвечает эпохе Великой 
депрессии: он выступает против индивидуальной жадности (в которой 
многие видели причины катастрофы) и призывает сообщества объеди- 
ниться для взаимопомощи» [\!ипдегИсв, Моглззеу 2008: 90]. И, конеч- 
но, в первую очередь это означало заботу о детях. Сообщество должно 
было стать семьей, и вовлечение зрителей только подчеркивало идею 
всеобъемлющей взаимосвязи. Исследователь Л. Фрост указывает на 
то, что в 1930-е гг. американские психотерапевты начали использовать 
куклу в практиках «психического переноса» для получения доступа 
к импульсам бессознательного. С другой стороны, кукольный театр 
1930-х адресовал представления почти исключительно детям: «Таким 
образом фигура куклы становилась репрезентацией и тела ребенка, 
и его бессознательного» [Его${ 2013: 136]. Рассматривая «Пиноккио» 
Франка в контексте социального запроса и развития психологии, Фрост 
видит в его инсценировке прежде всего «нарратив об искупительной 
силе отношений детей и родителей» [Егоз{ 2013: 136]. 

С одной стороны, на уровне проблематики ключевой станови- 
лась сцена зрительского соучастия, с другой, — спектакль обладал кол- 
лажной структурой, он был построен на фантасмагорических образах, 
соединявших театр и цирк. Театральная условность с ее возможностью 
создавать цельный художественный образ прорастала сквозь аттракци- 
оны, на разных уровнях демонстрировавшие независимость от физи- 
ческих законов. Подобное соединение нередко определяло принципы 
циркизации и советского театрального искусства: «Можно сказать, что 
введение в спектакль цирковых элементов и стремление к сближению 
сцены и зала — тенденции, противоположно направленные, нередко 


4 ВгооК$ Авитзоп, “Опсе бат Ргодисез Риоссв1о” РгипагИу ог пе Степ оЁ 
Риге Оепегайоп$,” № м» Уо7к Титез, Лапиату 3, 1939, 19. 
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все же встречавшиеся в различных спектаклях периода Театрального 
октября» [Сергеев 2008: 37]. Вполне в эйзенштейновском смысле 
система аттракционов в «Пиноккио» становилась основой действен- 
ности спектакля. 

Нью-йоркский режиссерский экземпляр — итог исканий Франка 
на тему «Пиноккио» в рамках ФТП, очевидно, их кульминация — акку- 
ратно напечатан на машинке красными и черными чернилами. Черны- 
ми — реплики, красными — ремарки, и страницы преимущественно 
заполнены красным цветом. На титульной странице жанр значится как 
«экстраваганца с музыкой»?. Экстравагантного было действительно 
много, музыки — тоже. Появление каждого персонажа, каждый 
действенный поворот сопровождался в симфоническом оркестре 
новой темой. Во втором акте, в сцене цирка, еще один оркестр появ- 





Нью-Йоркский показ «Пиноккио». «Фулармонический оркестр». 
Источник: Реогилте Аз Везеагсв СоПесНоп. Ме\и Уотк РибИс ГлЬгагу. 


лялся прямо на сценическом планшете. Он значился как РВоо]аттоп1с 
отспезёга (очевидная игра двух слов: «дурак» — Ю0| — и «филармо- 
нический» — рАагтоптс), и состоял из двадцати одного инструмен- 
та — от аккордеона и саксофона до деревянных ложек и тамтама. Но 
вот беда: восемь оркестрантов не могли договориться, кому играть 
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первому, а дирижер и вовсе отдавал предпочтение каллиопе — паро- 
вому органу, к которому было приставлен отдельный квартет музы- 
кантов. Именно с этим архаичным инструментом была связана целая 
сцена, в которой оркестранты смешно подпевали «буп-буп» (звучание 
каллиопы напоминает локомотивные гудки). Критик еще указывал на 
«поразительного виртуоза, который играл на всем — от велосипедного 
насоса до воздушного шара»‘. Это замечание позволяет соотнести 
сцену из «Пиноккио» с номерами известного клоуна Пагано, в 1920-е 
(а возможно, и позднее) единолично управлявшего массивной расклад- 
ной конструкцией с клаксонами и клавишами (см.: [Зее 2004: 87]). 


№ 


3 


Клоун Пагано. 
Источник: 
[$4ее1 2004: 87]. 





Напомню, спектакль очень понравился Уолту Диснею и его 
команде (и это при том, что план снять «Пиноккио» появился у студии 
за несколько лет до спектакля Яши Франка). Как иу Франка, Пиноккио 


$ Атзоп, “Опёе бат Ргодисез “Рапоссю’,” 19. 
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в мультфильме далек от проказливого и нередко жестокого героя Кол- 
лоди, Джепетто — полон отцовской любви, и проглатывает их обоих 
кит, а не акула. У Диснея, как и у Франка, с деревянной куклой за лю- 
бовь Джепетто конкурирует его домашний кот. Так же, как в спектакле, 
Пиноккио в мультфильме увлекается марионеткой, а потом запутыва- 
ется в нитях. У Диснея в мультфильме среди кукол, выступающих на 
ярмарке, есть танцующие казаки и русская кукла, которой Пиноккио 
увлекается. В лос-анджелесской версии спектакля тоже были русские 
куклы (хотя выглядели они, судя по эскизам художника по костюмам 
Фредерика Уилкинсона, совсем иначе, чем потом у Диснея), затем 
Франк от них отказался. У Диснея Лис и Кот — тоже пара джентльме- 
нов. Возможно, превращение лисы в лиса на американской почве про- 
изошло благодаря знаменитой книге Джоэля Харриса — тоже, кстати, 
инсценированной в рамках Федерального театрального проекта. 

Однако возможно, и Франк не избежал влияния мультипликации. 
Дисней полагал, что каждый квадратный сантиметр фильма должен 
быть наполнен игрой, и фильмы его студии состояли (и состоят) из 
немалого количества трюков: в каждом эпизоде есть разработанные 
микроэпизоды. Стоит пристальней вглядеться в снятый в 1935 г. ко- 
роткометражный «Концерт оркестра» («Микки-дирижер») Уилфреда 
Джексона, где исполнение музыки становится сюжетной рамкой для 
гэгов. Микки Маус не может управиться со слишком длинными ру- 
кавами своего мундира, полет пчелы влияет на взмахи дирижерской 
палочки и диктует мелодию, Дональд Дак достает из-за пазухи новые 
и новые флейты и играет на них свою мелодию, голова Плуто прова- 
ливается в туловище вместе с кларнетом под ударом молотка (хотели 
убить пчелу), а в финале смерч уносит оркестр, и насмешливый утенок 
победоносно музицирует соло. Судя по всему, у РВоо]аптотис огспезга 
Яши Франка был предшественник. С другой стороны, в диснеевском 
«Пиноккио» Джепетто — это мастер механических игрушек, и одна из 
них — как раз маленький оркестр. 

Чего только не было во втором акте «Пиноккио»! Здесь были 
трюки цирковые и трюки театральные — так, над головой зрителей 
пролетала кукла-дублер Мадемуазель Фифи, в то время как настоящая 
Фифи оставалась за сценой — но особое место занимали гэги, которые, 
несомненно, были «эксцентрической отмычкой, открывающей дверь 
в мир, где упразднена логика» [Козинцев 1983: 103]. Сценарий Франка 
изобиловал гэгами, а список реквизита — приспособлениями для них. 
В системе спектакля Яши Франка вещи приобретали особое значение, 
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не подчиняясь персонажам, действуя вопреки им, меняя местами 
причину и следствие. Это и большие плоскогубцы, и огромный зуб, 
и убегающее молоко, и мешок с водой, и длинная рубашка. Впрочем, 
были и пантомимические номера — «пощечина и падение», «плава- 
ние», «прыжок и кувырок». Содержание гэгов сценарий Яши Франка 
не раскрывает: очевидно, потому, что это были номера из классиче- 
ского клоунского репертуара. Например, «гэг с вырастанием волос», 
который соединял сцену с цирковыми зверями и появление Пиноккио 
с головой осла, очевидно, выглядел так: на голову клоуну надевали 
коробку, а когда ее снимали, на голове колосилась огромная копна 
волос. В списке реквизита напротив этого гэга как раз значатся коробка 
и парик Харпо Маркса — актера из знаменитого комического трио, 
неизменно появлявшегося на экране в белом кудрявом парике. В стра- 
не Болвании (ВооБу|апа) гэги 
исполняли болваны, а в цирке, 
где под видом мула оказывался 
незадачливый Пиноккио, — 
клоуны. В Нью-Йорке клоуна- 
ми были два человека крошеч- 
ного роста — один в желтом, 
другой — в красном мешко- 
ватом одеянии, в белом гриме 
и белых колпачках, в точном 
соответствии с американской 
клоунской традицией 1930-х. 
В финале второго действия 
клоун исполнял гэг с длинной 
рубашкой. Этот номер был ко- 
ронным у знаменитого клоуна 
Бобби Кэя: у Кэя он заканчи- 
вался тем, что сверток ткани 
разворачивался в американский Харпо Маркс. 

флаг, который покрывал собой 

всю цирковую арену. 

Нельзя не заметить, что эпоха Великой депрессии вообще сохра- 
нила целый ряд имен клоунов, ранее чаще всего остававшихся аноним- 
ными служителями манежа. По-настоящему знаменитым стал Эммет 
Келли — создатель образа меланхоличного бродяги «усталого Вилли». 
«Королем клоунов» и «клоуном Белого дома» (в разное время он высту- 
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пал перед тремя американскими президентами, включая Ф.Д. Рузвель- 
та) называли впоследствии Феликса Адлера. Он стал популяризатором 
на американской почве образа клоуна-толстяка с красным носом, 
пучками рыжих волос, белым лицом и большой нарисованной улыбкой 
с двумя зубами; чуть позднее очень похожую клоунскую маску исполь- 
зовал и Бобби Кэй. У Стивена Кинга читаем: «Лицо клоуна в канаве 
было белым, с обеих сторон его плешивой головы торчали смешные 
клочья рыжих волос, а к губам налипла клоунская гримаса»'. Известно, 
что Кинг создавал визуальный образ маньяка Пеннивайза, отталкиваясь 
от телевизионного клоуна Бозо, но образ Феликса Адлера старше Бозо 
по крайней мере на 25 лет. (Между прочим, обложка журнала Соитту 
СепЦетап за май 1931 г. изображает белолицего клоуна с алым ртом 
и рыжими пучками волос, который, зловеще хохоча, замахивается 
огромной палкой на мальчика: тот пытается уползти в цирковой шатер 
[еее 2004: 209].) Также прославились Пауль Юнг (персонаж — лысый 
вертлявый клоун-акробат), Луи Жакобс (персонаж — клоун с комиче- 
ски высоким лбом), Отто Гриблинг (персонаж — потрепанный жизнью 
клоун-бродяга в шляпе и с белым гримом только вокруг рта). В 1930-е 
клоуны то и дело появлялись на обложках журналов, потом их образы 
начали использоваться в рекламе. Сцены с клоунами и болванами — 
РрБоо|аптотс отсНезга и сцена в цирке — ровно в середине спектакля 
для сценического сюжета Яши Франка, несомненно, были ключевыми, 
недаром второе действие длилось целый час (первое было короче в два, 
а третье — в четыре раза). 

К воротам Болвании Пиноккио попадал, танцуя: он исполнял 
какую-то головокружительную комбинацию из «колеса», антре «ба- 
бочка», разной сложности кувырков и шпагата. Потом Пиноккио как 
будто передавал ритм одетым в военную форму танцорам и отстуки- 
вал вместе с ними степ, с которым на киноэкранах 1930-х блистали 
Фред Астер и Джинджер Роджерс. Веселый кучер (так этот зловещий 
торговец детьми значился в сценарии) толкал Пиноккио в ворота, 
а оттуда тот выходил с ослиной головой. Так осуществлялся переход 
к цирковой сцене: Пиноккио, как и все сценическое пространство, ока- 
зывался в распоряжении Инспектора манежа — воинственного усатого 
маленького человека. 


7 Кинг С. Оно. Жуковский: КЭДМЭН, 1993. Кн. 1. С. 16. 


ь Журнал /1{е посвятил «Пиноккио» разворот с цветными фотографиями 
) 


позволяющий уточнить облик персонажей: “Ртоссто. \УРА Завез а СВИагеп’5 
Сазз1с,” Ге, МагсН 27, 1939, 32-33. 
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Нью-йоркский спектакль демонстрировал поразительную, едва 
ли возможную без государственной субсидии, роскошь по части че- 
ловеческих ресурсов: почти за каждым персонажем, включая бессло- 
весных крестьян, зверей в цирке и русалок, был закреплен отдельный 
исполнитель — даже там, где переодевание было бы совершенно 
естественным. Спектакль насчитывал не менее 60 участников — такой 
многонаселенностью могли похвастаться разве что знаменитые «Без- 
умства Зигфилда» и «Скандалы» Джорджа Уайта. 

Представляется справедливой мысль Гилберта Селдеса о том, 
что многолетний успех ревю Зигфилда базировался на удовлетворении 
запроса в точности, в гарантии совершенства. Критик полагал, что, 
кроме архитектуры, из всех искусств только ревю воплощало исконно 
американскую нелюбовь к полумерам, к неумелому и приблизительно- 
му и, напротив, восхищение тем, что работает, как часовой механизм. 
Селдес трактовал ревю как идеальное воплощение индустриальной 
цивилизации, уподобляя его «равномерному, неуязвимому рокоту 
динамо-машины» [Зе!4ез 1934: 242]. Перфекционизм ревю подчинял 
аудиторию, заставляя ее возвращаться снова и снова. Выдвинутая 
Селдесом гипотеза применима к бродвейским мюзиклам и сегодня: 
зрители возвращаются снова и снова, зная, что увидят совершенный 
механизм в действии, — зрелище, каждая деталь которого отвечает 
принципам качества. 

Судя по всему, сцена «на дне морском» (первая сцена третьего 
действия) в спектакле Яши Франка была сделана в эстетике леген- 
дарных шоу-ревю. На нью-йоркском показе она особенно восхитила 
критика Поллока: «Нет ничего более живописного, чем прекрасно 
продуманная подводная сцена. Она великолепна, причудлива, красоч- 
на»°. Здесь за1з, как в просторечье именовали миманс в то время — это 
восемь танцующих русалок, скульптура на носу корабля и пара золо- 
тых рыбок с «романтичным танцем преследования»! (танцовщицы ис- 
полняли и мужскую, и женскую партии). На груди ростры красовался 
массивный металлический лиф с подвесками, впрочем, двигаться ей 
было почти не нужно: ремарка предписывала танец руками в окру- 
жении русалок. В костюмах русалок (изумрудные декольтированные 
облегающие брючные костюмы с бахромой — «жабрами» на ногах), 
дамы-золотой рыбки (купальник с короткой юбкой и «жабрами» на ру- 


? РоПоск, “Риоссв0,” 9. 


19 Сотрае мониие 5стрг ог “Ртоссшо.” 
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ках), Феи с Голубыми во- 
лосами (платье в пол 
с рукавами «летучая 
мышь»)! проглядывают 
узнаваемые черты стиля 
ар-деко: прямой покрой, 
четкие линии, отсут- 
ствие ярко выраженной 
талии, ощущение «сте- 
кающего» силуэта. Если 
мысленно дополнить их 
драпировками и страза- 
ми, то получатся плени- 
тельные создания Эрте 
для Нагрегу Вагааг 
и «Скандалов» Уайта, 
а если перьями, то ос- 
лепительно-роскошные 
костюмы Эдриана Грин- 


Нью-йоркский показ «Пиноккио». бурга для кинокартины 
Сцена на дне морском. 3 акт. Скульптура на носу корабля. 1937 г «Великий Зиг- 


Источник: Реогтте Аи КезсагсВ СоПесНоп. филдх». Любопетво. зо 
Меми Уогк РибБИс ГлЬгагу. 2 

эти силуэты появились 

именно к нью-йоркскому показу — костюмы в Лос-Анджелесе были 

ближе не к пряному эротизму ревю, а к наивной (и невинной) иллю- 

стративности. Так, золотым рыбкам полагались идентичные костюмы, 

почти полностью закрывавшие тело и имитировавшие чешую?. Меж- 

ду прочим, в анимационном фильме «Пиноккио» на ярмарке пляшут 

марионетки в весьма откровенных, свойственных ревю нарядах, а у 

Джепетто дома, наряду с котом Фигаро, живет очень женственная 
золотая рыбка Клео. 

Не может быть сомнения в том, что спектакль очень нравился 

не только Диснею и команде, но и лос-анджелесской публике: он был 

сыгран 173 раза. И тем не менее к нью-йоркскому показу Франк ре- 





И Огаумше оЁ РиоссЬю Созните, ЗКеюНез оЁ Сознитез ог а РгодисНоп оЁ 


“РшоссЬ1о,” 1939, Тесыиса! Перагитепе оЁГ Фе \Уогкз$ Ргоэтез$ Адшиигайоп' 
МаНопа! Зегулсе Вигеаи, МаНопа| Атслуез, Ирз://саёюо.агсШуе$.с0у/14/26138912. 

1? редега! ТБеаше Рго]есё Чезетз, 1935—1939. Регфогиие Ашмз Везеагсв 
СоПесНоп. Ме\и УотК РиБИс ГАбгагу. 
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Анимационный фильм 
«Пиноккио» У. Диснея (1940): 
кот Фигаро, Джепетто и 
Пиноккио, золотая рыбка, кит. 
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шился на значительные изменения: ввел новых персонажей, поменял 
костюмы: художнику нью-йоркского спектакля Джеймсу Кокрану 
удалось сделать костюмы и более стильными, и более эффектными. 
Вопреки традиции, прокат нью-йоркского «Пиноккио» был 
оборван насильственно (после ряда выпадов и обвинений Конгрессу 
удалось добиться прекращения финансирования и запрета деятель- 
ности ФТП), невзирая на полные залы на каждом из 197 спектаклей. 
Финальный показ граничил с акционизмом: после закрытия занавеса 
раздавался выстрел, а когда он вновь открывался, оказывалось, что 
Пиноккио из живого мальчика обратно превратился в куклу и умер. Ре- 
жиссер сообщал зрителям о том, что ФТП вынужден завершить работу, 
а хор пел: «Пусть колокола воспоют нашу печаль, ведь эта маленькая 
жизнь была слишком коротка». На глазах у зрителей монтировщики 
ломали декорации, и актеры нараспев произносили: «Так умер Пинок- 
кио. Родился 23 декабря 1938-го, умер 30 июня 1939-го, убит актом 
Конгресса». Потом актеры, техники и зрители выходили на улицу 
с направленными против конгрессменов заранее заготовленными пла- 
катами, например, таким: «Разыскивается представитель Клифтон А. 
Вудрум за убийство Пиноккио». Траурное шествие завершалось пени- 
ем гимна на площади Даффи [Ма еуз 1967: 295]. В каком-то смысле 
так получала логическое завершение будоражившая умы творцов идея 
слома четвертой стены, активного зрительского соучастия. Эти попыт- 
ки были довольно наивными, но сбрасывать их со счетов — значит 
недооценивать жизнестроительный пафос искусства «красного деся- 
тилетия», в основе которого — создание более справедливого мира. 
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Известный историк, полито- 
лог, библиофил и потомственный 
востоковед В.Э. Молодяков однако 
же не оставляет своим вниманием 
и Запад. Один из его любимых 
героев — германско-американский 
литератор и журналист Джордж 
Сильвестр Вирек (1884—1962). 
Этому прелюбопытному, но до сих 
пор малоизвестному у нас персона- 
жу В.Э. Молодяков посвятил более 
тридцати публикаций — в том чис- 

Джордж Сильвестр ле биографическое исследование 
Вирек 
ы [Молодяков 2015], однотомное со- 
ры Илле брание сочинений Вирека [Вирек 
ЕЙ 2013], в котором выступил в роли 
составителя, автора комментариев 
и предисловия, а также статьи 
и переводы в журналах и сборни- 
ках (среди них и два материала в 8-м номере «Литературы двух Америк»). 
Молодяков расследовал и исследовал самые разные стороны биографии, 
творчества и общественно-политической деятельности Вирека: это и тай- 
на его рождения и происхождения; и его вклад в литературу и культуру 
декаданса; и его знакомство и сотрудничество с одной из самых злове- 
щих фигур рубежной эпохи — демоническим Алистером Кроули; и его 
журнальные проекты — Тйе Гиегпайопа! (в котором как раз и участвовал 
Кроули), Атейсап МопИШу, германофильский еженедельник Райе’апа 
(за издание которого в 1918-м дом Вирека в Маунт-Вернон разнесла толпа 
американских патриотов, ополчившаяся против апологета тевтонских 
варваров); и его слава как интервьюера, беседовавшего с крупнейшими 
фигурами современности (Бернард Шоу, Жорж Клемансо, Бенито Мус- 
солини, Альберт Эйнштейн, Освальд Шпенглер, Генри Форд, Герхард 
Гауптман, Артур Шницлер, Зигмунд Фрейд и др.); и его скандальная 
поддержка национал-социализма, закончившаяся пятилетним тюремным 
заключением в Штатах (1942—1947); и история его собственной семьи, 
судьбы его сыновей, один из которых, Джордж Вирек-младший, погиб 
на Второй мировой, а другой, Питер Вирек, став известным поэтом и пу- 
блицистом, всю жизнь был обречен «выяснять отношения» с духовным 
наследием отца. 





Пленники утопии 
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Интерес к общественной и политической жизни и стремление 
участвовать в ней были традицией в семье Вирека. Его отец Луис Фирек 
сочувственно относился к марксизму, был социал-демократом, отдавая, 
как и многие в то время, дань интеллектуальной моде на социализм 
(вспомним, хотя бы, Шоу или Уайльда, не говоря о немецких сторонниках 
марксизма и социалистических идей). Его сын Джордж Сильвестр Вирек, 
напротив, последовательно дрейфовал вправо и стал принципиальным 
критиком левых утопий — в том числе и потому, что имел возможность 
своими глазами увидеть попытку их реального воплощения. 

В 1920-е Вирек совершил несколько путешествий в Старый Свет, 
объездил Европу и сумел взять интервью у самых известных политиков, 
писателей, августейших особ, ученых, и других знаменитостей. В числе 
стран, которые он посетил, была и Советская Россия, куда Вирек поехал 
в июле 1929 г., чтобы взглянуть на социальный эксперимент и, по своему 
обыкновению, взять интервью у советских себе — Крупской («ма- 
дам Ленин»), Сталина, Калинина. Его тексты о России / СССР собраны 
в новой книге В.Э. Молодякова. В ней две части, расположенные по 
принципу «контрамоции» — обратного движения во времени: первая 
часть посвящена визиту Вирека в СССР, состоявшемуся в 1929 г. вто- 
рая — русской и советской теме в журналистской работе Вирека до его 
поездки в Советский Союз. 

Тексты Вирека, отражающие его впечатления о советской России, 
включенные в первую часть, — это впервые публикуемые в русском пе- 
реводе три цикла очерков, напечатанные «по горячим следам» в Зайитаау 
Еуептя Розг: «Россия топчется на месте» (Киз МатА; Гте, 30.11.1929); 
«Пленники утопии» (Р’зопет5 ор Оюра, 14.12.1929); «Пятилетка» 
(РуаШеща, 18.01.1930)! и представляющие собой традиционный для тех 
лет советский травелог западного интеллектуала, где в центре внимания 
оказываются не столько исторические и культурные достопримечатель- 
ности, сколько феномен большевизма с его экономической программой, 
внешней и внутренней политикой, социальными практиками. Вирек 
пишет о работе советских учреждений и партийных органов, о беспри- 
зорниках, о браке и разводе, быте и повседневной жизни, об очередях, 
о пропаганде, о культе Ленина, о семье и браке, о безработице, о курсе 
рубля и подпольном обмене валюты, о разрушении деревни во имя ин- 
дустриализации, о неработающей пушке и треснутом колоколе в Кремле, 


| Жаль, что по Ддосадному недосмотру источник публикации русского 


перевода очерков в книге не указан. 
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о приеме иностранных делегаций и ритуальных «культпоказах». За 
«витринами великого эксперимента» он отчетливо видит нежизнеспо- 
собность советской «утопии», абсурдность «большевистской химеры 
всеобщего равенства» [61]?, парадоксальное сочетание хаоса и разрухи 
(как в экономике, так и в сознании людей) с идеологическим догматизмом 
и установкой на тотальный государственно-партийный контроль. 

За очерками Вирека следует публикация документов из фонда 
ВОКС — Всесоюзного общества культсвязи с заграницей (ГА РФ), 
касающихся визита Вирека в СССР; в этих материалах, относящихся 
к весне — осени 1929 г, основное место занимает переписка Вирека с 
сотрудниками ВОКС, в том числе с председателем О.Д. Каменевой и ре- 
ферентом по англо-американским странам С.П. Тривасом: Вирек пытался 
выстроить свою программу пребывания в советской стране, договориться 
об интервью с партийными и государственными лидерами, обзавестись 
разрешениями и «охранными грамотами». Также в первый раздел вошли 
художественные произведения Вирека, навеянные знакомством с СССР: 
глава романа «Непобедимый Адам» (1932), где описывается пребывание 
главного героя Котикокуры Катафовича в Советском Союзе, и притча 
«Искушение Джонатана» (опубл. 1938 отдельным изданием), направлен- 
ная против тоталитарного общественного устройства. Во вступительной 
статье к книге («Приключения мистера Вирека в стране большевиков») 
тексты Вирека об СССР не только рассматриваются в связи с биогра- 
фией, интересами и политическими взглядами их автора, но и ставятся 
в контекст довоенных советско-американских отношений 1920—1930-х, 
динамики борьбы правых и левых в США. В.Э. Молодяков подчеркивает 
талант Вирека-журналиста, подробно останавливается на его сотрудни- 
честве с консервативным политиком Гамильтоном Фишем и «комитетом 
Фиша», созданном для противодействия коммунистической пропаганде, 
деятельности Коминтерна и советскому влиянию. 

Материалы второй части книги представляют собой «приквел» к ча- 
сти первой. Раздел открывает статья В.Э. Молодякова «“Полуварварская 
Россия и дикие славяне Сербии и Черногории”: журнал Райетапа против 
Российской империи», посвященная периоду, нижняя граница которого 
маркирована началом Первой мировой (август 1914), верхняя — Фев- 
ральской революцией в России (февраль 1917). В статье рассматривается 
пропагандистская деятельность прогерманского еженедельника Вирека 
Еатейапа, нацеленная против Англии и России — которая «как одна из 


2 Ссылки на рецензируемое издание даются в тексте в скобках. 
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главных “союзных” держав оказалась в центре внимания антиантантов- 
ской пропаганды, тем более что ее имидж как государства в США был 
неблагоприятным, во многом основываясь на не требовавших перевода 
словах Кпойё и роэтош» [156]. Заметка немецкого писателя Х.Х. Эверса 
«Тень русского медведя» из второго выпуска Райенапа (август 1914) 
читается как приложение к статье Молодякова. 

Другой блок материалов связан с несостоявшимся интервью, кото- 
рое Вирек пытался взять у Льва Троцкого в 1923 г. Блок открывается двумя 
фрагментами из четвертого тома «Современных портретов» (Сошетрогагу 
Роттайз, 1923) британского журналиста Фрэнка Гарриса — «Отто Кан 
и Лев Троцкий» и «Русские делегаты в Генуе» (с «портретами» Г.В. Чи- 
черина, Х.Г. Раковского (Инсарова), Л.Б. Красина, М.М. Литвинова, сде- 
ланными по итогам встреч Гарриса с ними на Генуэзской конференции). 
Очерки Гарриса попали в книгу, поскольку, как отмечает В.Э. Молодяков, 
мысль об интервью с Троцким зародилась у Вирека, скорее всего, под вли- 
янием знакомства с «Современными портретами». Далее следует подборка 
переписки сотрудников Наркомата иностранных дел и Реввоенсовета по 
поводу просьбы Вирека разрешить ему встретиться с Троцким для интер- 
вью (из фондов РГВА). 

Последний блок материалов второй части состоит из работ Вире- 
ка-журналиста на русскую тему: это заметка «Ленин», опубликованная Ви- 
реком в его собственном журнале Атесап Мот!йй (март 1924), и подбор- 
ка его интервью: беседа с Великим Князем Александром Михайловичем 
Романовым — «Сандро» (1866-1933) и фрагменты интервью с Гитлером, 
Муссолини, Гауптманом, Шницлером, Шоу (между 1923 и 1935), в которых 
затрагивались вопросы большевизма, коммунизма, марксизма, положения 
в Советской России. 

Книга читается с большим интересом — как и всякое издание, 
богатое фактами и данными, так что даже отсутствие комментария 
(примечания сведены к шшипит шшипогат) не портит впечатления, 
тем более что функции комментария во многом восполняют статьи Мо- 
лодякова и именной указатель, который включает в себя краткие справки 
о персоналиях. Тексты Вирека сами по себе любопытны — автор отли- 
чался эксцентричностью натуры и нетривиальностью взгляда, а также 
нонконформизмом: он никогда не боялся «плыть против течения». Как ни 
относиться к убеждениям Вирека, его взгляд на Россию «справа» инфор- 
мативен и по-своему показателен — особенно в сопоставлении с гораздо 
лучше известными у нас впечатлениями друзей, попутчиков и симпатизан- 
тов большевистского эксперимента. 
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Учитывая тот факт, что огромный массив литературы (травелоги, 
публицистика, мемуары и пр.), созданной на Западе о Советском Союзе, 
у нас до сих пор остается почти не переведенным и крайне слабо и фраг- 
ментарно изученным, книга, в которой полно и разносторонне представлен 
взгляд Дж. С. Вирека как писателя, журналиста, интервьюера, редактора, 
издателя, общественного деятеля на Россию, — это, безусловно, ценный 
вклад в одну из самых перспективных сфер исследования, где совокупно 
трудятся историки общества, литературы, журналистики и архивисты. 
В заключение нужно сказать о том, что эта книга, как и вся «вирекиана» 
В.Э. Молодякова, тесно связана с его достижениями как библиофила: бу- 
дучи обладателем богатого «домашнего музея» Дж. С. Вирека, Молодяков 
строит исследования и готовит публикации в первую очередь на материа- 
лах своей коллекции. Письма американских литераторов к Дж. С. Виреку, 
помещенные в этом номере «Литературы двух Америк», тоже хранятся 
в домашнем собрании В.Э. Молодякова и дополняют его предыдущие 
публикации. 
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ПИСЬМА ПИСАТЕЛЕЙ К ДЖОРДЖУ СИЛЬВЕСТРУ ВИРЕКУ 
В ЧАСТНОМ СОБРАНИИ 


Аннотация: Американский (германского происхождения) поэт, прозаик, журналист 
и редактор Джордж Сильвестр Вирек (1884-1962) на протяжении почти 60-летней 
литературной карьеры (его первое стихотворение опубликовано в 1898 г.) дружил, 
встречался и переписывался с сотнями современников, включая всемирно 
знаменитых людей. «Достаточно лишь просмотреть переписку Вирека с великими 
современниками, чтобы понять всю меру того, как они им восхищались, — писал 
в 1954 г. его первый биограф Элмер Герц. — Увы, эта переписка рассеялась, но 
ее фрагменты попадаются в каталогах торговцев автографами и должны быть 
сохранены». Освободившись по отбытии тюремного заключения в 1947 г., Вирек 
не смог восстановить свое прежнее положение в литературном мире, остался без 
заработков и был вынужден продавать автографы из своего архива. В настоящую 
публикацию включены письма четырех писателей к Виреку, связанные с различными 
сторонами его литературной и редакторской работы; все они находятся в собрании 
публикатора. На языке оригинала письма печатаются впервые. В русском переводе 
одно письмо публиковалось, два цитировались, одно печатается впервые; перевод 
заново сверен с оригиналом. Журналист, писатель и политик Брэнд Уитлок (1869-1934) 
следил не только за журналистской деятельностью Вирека, но и за его декадентской 
поэзией. Английский поэт и прозаик Ричард Ле Гальенн (1866-1947), бывший для 
Вирека живым воплощением «беспутных девяностых», дорожил сотрудничеством 
в его журнале Тйе ПиегпаНопа!. «Патриарх американских биографов», знаменитый 
писатель Гамалиэль Брэдфорд (1863—1932) отказался выступить против запрета 
романа Вирека «Мои первые 2000 лет» в Ирландии. Поэт, художник и деятель кино 
Фердинанд Пинни Ирл (1878-1951) остался верен давней дружбе с Виреком, даже 
когда тот оказался в тюрьме. 

Ключевые слова: Джордж Сильвестр Вирек, американская поэзия ХХ в., американская 
проза ХХ в., декадентство, литературные журналы, цензура. 
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Гиегиига Арикй Атеий, по. 10 (2021) [1егаиге ор ше Атепсаз, по. 10 (2021) 


ТЬ1$ 15 ап ореп ассез$ агае 





Кезеагсв Агае Ч още4 ипдег фе СгеаНуе 

Ьрз://401.0г2/10.22455/2541-7894-2021-10-337-349 Соштоп$ АйиБибоп 4.0 

ООС 821.111 Пуегпайопа]| (СС ВУ 4.0) 
УаззШ МОГОРТАКОУ 


М/ЕВТТЕВ $’ ГЕТТЕК$ ТО СЕОВОЕ ЗУТУЕЗТЕК УТЕКЕСК 
ГМА РКГУАТЕ СОГГЕСТЮМ 


'Авятаси: дегтап-богп Атепсап роеф, поуе|зь, ]оигпа|зЕ апд е4иог Сеогое Зу[уезег МлегесК 
(1884—1962) ити» 15 а№лозЕ 60-уеаг Шегагу сагеег (1$ Вг5ё роет Уаз рабИзВей т 
1898) Бейлепаеа, пеЁ ап4 соггезропде4 \’И Бипагед$ оЁ сошетроганез, сте ууойа 
атопз регзоп$. Н15 ЯгзЕ Мозтарвег Ейтег бег утое ш 1954, “Опе зной эо @гоиеВ 
МегесК”5 соггезроп4епсе ИВ Фе отеаЕ регзопаН Иез оЁ №15 Иите ш огдег ю 1еага фе КП 
ехепЕ оЁ 1е адтианоп ®еу ехргеззе4 Юг Вил. А1аз, ай соггезропаепсе 15 зсаегеа; 
БиЕ ехсегрз Вот Ё сап Бе №оип@ ш Ше саёаюсиез оЁ уапоиз ашюстарб Чеа[егз ап 
зпоц Бе ргезегуеа”. Глбегае4 Нот ризоп ш 1947 УлегесК \\аз поЁ аЫе 1ю тезюге 1$ 
ргеу1юиз розоп ш Шегагу оп, \’аз ш пее4 оЁ топеу апа Вад {ю зе ацюрзтарН$ бот 
515 регзопа| агстуе. Ты рибПсаноп шс[адез |евегз оР Юг утИегз а@геззе4 0 \Уегеск 
ап4 деа|ле ув 91$ Шегагу ап@ едИота| \уотК. АП оЁ Фет аге ргезегуед т фе аи®ог’$ 
риуа{е соПесНоп ап4 аге раб И5Бед ш Епе|$Ь Рог фе Вгз( Чите. ш Виззап гап$1аноп опе 
1ейет 15 рибИзВеа Юг 1е ВгЕ ите, апофег опе \’аз ргеуюиз[у руб Извед, {\уо ТеНегз \уеге 
офоое4. Гоигпа|з, утиег, апд ройис1ап Вгапа \ Моск (1869—1934) ЮЮПо\уеа Утегеск?”з 
оигпаНзис асиу1ез аз ме аз №15 Песаеп роефу. ЕпеИзВ аифог ап4 роеЁ В1сВага Ге 
СаШеппе (1866-1947), Бешз а Пуше шсагпабоп оЁ фе “паиеббу птенез” Юг УЧегеск, 
уащед сопетбийие 10 1$ шагахше Тйе Гиегпайопа/. Кпо\т аз фе Оеап оР Атепсап 
ВлозтарВегз, гатоиз утИег бата|е| ВгаФога (1863—1932) теазе ю заррог Утегеск?”з 
рго{е{ аза!1з{ фе рго оп оЁР15 поуе! Му Ей5ё 2000 Уеагз ш фе изн Егее Зе. Рое, 
аг${ апа ВшоглаКег Еегатапа Еайе (1878—1951) теташед аи 10 1$ [пе РлепазЫр 
у УтегесК еуеп еп Фе ТаНег уаз етризопед. 

Кеутог@5: Сеогое Зу[уезег \Уегеск, мепйей-сепгу Ашейсап роефу, \уепне-сепигу 
Атегсап Ясбоп, десадепсе, Шегагу тасатшез, сепзогзр. 

трогтайоп авои! йе аишог: Уаз и Е. Моофакоу, РО, [1.О, ргоЁеззог, Таказвоки ЧшуегзИу, 
3-4-14 Кобтаа, ВипКуо Сцу, ТоКуо 112-8585, Гарап. ОВСШ ТФ: В рз://огс19.0ге/0000- 
0001-5892-0473. Е-та| доНогеб @тлай.тга. 

Еог сйайоп: Мо]оФакоу, УазИй. “\Утиег$ ГеНегз ю Сеогое Зуемег \егеск ш 
а Риуае Со|ПесНоп.” ГИегаиге оГ ше Атетсау, по. 10 (2021): 337-349. В рз://4о1. 
0го/10.22455/2541-7894-2021-10-337-349. 
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Американский (германского происхождения) поэт, писатель, 
журналист и редактор Джордж Сильвестр Вирек (1884—1962) на про- 
тяжении почти 60-летней литературной карьеры (его первое стихот- 
ворение опубликовано в 1898 г.) дружил, встречался и переписывался 
с сотнями современников, включая всемирно знаменитых людей вроде 
кайзера Вильгельма П, Бернарда Шоу, Зигмунда Фрейда и Альберта 
Эйнштейна, если ограничиться несколькими именами. «Достаточно 
лишь просмотреть переписку Вирека с великими современниками, 
чтобы понять всю меру того, как они им восхищались, — писал 
в 1954 г., поздравляя Вирека с 70-летием, его первый биограф Элмер 
Герц. — Увы, эта переписка рассеялась, но ее фрагменты попадаются 
в каталогах разных торговцев автографами и должны быть сохранены» 
(собрание публикатора). В 1941 г. Вирека объявили «пронацистским 
пропагандистом» и обвинили в нарушении законодательства об ино- 
странных агентах, за что в 1942 г. он был приговорен к тюремному за- 
ключению. Освободившись по отбытии срока в 1947 г., Вирек не смог 
восстановить свое прежнее положение в литературном мире, остался 
без заработков и был вынужден продавать автографы — в первую 
очередь знаменитостей — из своего архива. В автобиографии 1955 г. 
он сообщил: «Переписку с Вильгельмом П приобрел Гарвардский 
университет. Коллекция Йельского университета пополнилась пись- 
мами ко мне полковника Хауза, а копии адресованных мне посланий 
“Колумба Бессознательного” хранятся в Архиве Фрейда в Библиотеке 
Конгресса» [цит. по: Молодяков 2015: 10-11]. Сравнение компактно 
сохранившейся части архива Вирека, находящейся в библиотеке Ай- 
овского университета (ОттуетзИу оЁ Тома Глбгапез. Рарегз ог Сеогее 
ЗУуе$ег \Метеск, 1896-1959), с кругом его знакомств показывает, 
насколько велик масштаб рассеянного или утраченного. 

В настоящую публикацию включены письма четырех писате- 
лей к Виреку, связанные с различными сторонами его литературной 
и редакторской работы; все они находятся в собрании публикатора. 
На языке оригинала письма печатаются впервые. В русском переводе 
публиковалось письмо Ле Гальенна, письма Уитлока и Ирла цитирова- 
лись в биографии Вирека, письмо Брэдфорда печатается впервые. Все 
переводы выполнены публикатором. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


1. Вгапа Увоск — Сеогое $. УлегесК 
Брэнд Уитлок — Дж. С. Виреку 


23 Лу, 1910 
Сеогое ЗУуезег Мтегеск, Ездите, 
41 \езЕ 25" этееь 
Мем УотК 
еаг Мг. Улегеск: 
Г боцо[{ [ Вад уупвеп уоп 1оп$ аго ш тер[у © уотг 2004 Тевег 10 те Би 
Т Виа 1 Вауе по{ 4опе зо ап@ [ плиз азК уопг рагдоп. Уоц Кпо\,, оЁ сопгбе, ай 
Гат отае Ви 10 уоп ог уочг арргестаноп. Г ат 21а уоц ПКе4 ту 1еКег ю Ше 
свигсь реоре'!. Гошу Боре уоц ПКе4 И аз пласй аз Г ШКе уопг “Ме\м Епе]апа 
ВаПаде”? ап 1 уз Г сош4 Еее! фаё Пе 1е(ег \уаз аз зикше аз Ше роет. 1 
зваП Ъе е]а4 т4ееа {0 Вауе уоц тап$1ае ту Тейег ог апу рагё оЁ 1 Рог изе т 
уопг Раег’$ тасатше?. 1 зеп уоц а сору оЁ ту 1ейег зотейте аго, Т шк. 
АЕ Фе име 1 теапё 10 \угце ю уоц регзопаПу. 1 фапК уоч, 100, Гог Ше сору оЁ 
“ТВе Вапе”. [Гат ®1а4 ю Вауе  апа [ зва| Кеер 1! Рог [ птастше И плиз Бе уегу 
гаге по\. К уой \7Ш репий те а регзопа| ууота, [ звоша ПКе о {еП уоц Ша 
ууе Вауе Кпо\т уоиг \огк ш Фе о се Пеге зтсе “А Сате оЁГоуе” арреагеа, 
ап4 шаее4, БеРоге Ша @гоиеВ зоте роепз ш Ше тазаяштез. \\№е геаа уойг 
“СопЁезз1оп$ оЁа Вагапап” ш Вее4у’з рарег“. ОаПеу (ту зесге{агу) 115 те 
а 615 Рлепа Кеппейу ехрес5 ю Бгше оц зоте пе\ \огК оЁ уошгз ш Тйе 
Еогит?. \е зваП ТооК Еог\уаг4 ю 1 И $0 птисН тоге ап от4?тату п\егез{ па! 
Гпу$ пееаз {еП уои абоиё И. 
Уотг$ уегу зшсегёу Втапа \/Моск. 


№165 
Туремтшеп сагфоп сору, ми Расзпийе з1еп. Офег \УШосК’5 [евегз 0 Сеогое $. Мегеск 
аге по Кпо\уп. 


1\УВНоск, Втапа. Оп Ме Еп/огсетет! о [ам т СШез. А Веру 1о а Гейе" от Вергезетайуез 
ог ше Ее4дегайоп ор Сйигсйеу. Тоедо, ОН, 1910. 


2 УегесК’з роет шее ш №5 соПеснопз Тле Сапе апа ше Нате (1912), Тйе Тйгее 
Эртхез (1924) ап4 Му Е[е5й апа Вооа (1931) аз “Лезиз ш Мех Епапа”. 


3 Решесйех Иокатруег (1909-1910), еанеа Бу Т.ош5 \Мегеск (1851-1922). РиБсаноп оЁ 
\/оск?з 1евег беге поЁ оппа. 


4 Мегеск’з “Сопез$ю08 ОР а Вафанап” \уеге рибШзВеф ш \УШНаш Маноп Вееду’5 
(1862—1920) Щегагу ]оигпа] Кееду 5 Рарег (| ег Кееф› 5 Митог) ш 94. Гошз, М15з0йи. 
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5 МисвеЙ КеппеНеу (1878—1950) уаз Фе еиог оЁ Ме Уогкз шаразше Тйе Еогит 
(1886-1950) ш 1910-1916. 


[ПЕРЕВОД:] 

23 июля 1910 

Дорогой г-н Вирек! 

Я думал, что давно ответил на ваше милое письмо, но обнаружил, 
что не сделал этого, и должен просить прощения. Вы, конечно, знаете, как 
я благодарен вам за понимание. Рад, что вы оценили мое письмо к духо- 
венству'. Могу лишь надеяться, что оно понравилось вам в той же степени, 
как мне ваша «Баллада Новой Англии», и хотел бы считать письмо столь 
же ярким, как стихотворение. Разумеется, я буду признателен, если вы 
переведете письмо или любую его часть для журнала вашего отца?. Думаю, 
я уже послал вам экземпляр письма. Тогда же я собирался и написать лично. 
Спасибо за экземпляр “ТВе Вапз”. Рад иметь его и буду беречь, поскольку 
представляю, что сейчас он должен быть очень редким. Если позволите 
несколько слов лично от себя, счастлив сообщить, что мы здесь знакомы 
с вашим творчеством начиная с «Игры в любви» и даже раньше по стихам 
в журналах. Мы читали «Признания варвара» в журнале Риди*. Дэйли (мой 
секретарь) говорит, что его друг Кеннерли рассчитывает поместить что-то 
из ваших новых произведений в Тйе ГКогит?. Должен сказать, что мы будем 
ждать их с куда большим интересом, чем обычно. 

Искренне ваш Брэнд Уитлок. 


Примечания 

Брэнд Уитлок (Вгава \УВШоск, 1869—1934) родился 4 марта 1869 г. 
в городе Эрбана, штат Огайо, в семье священника. По окончании школы занялся 
журналистикой, в 1891 г. переехал в Чикаго и вскоре привлек к себе внимание 
местных политиков, включая влиятельного сенатора Дж. Палмера. В 1897 г. по- 
селился в городе Толедо, штат Огайо, где открыл адвокатскую практику и занялся 
общественно-политической деятельностью. В 1905-1913 гг. «независимый» мэр 
Толедо, считался прогрессивным социальным реформатором. В президентство 
В. Вильсона посланник (1913—1919) и посол (1919—1921) в Бельгии, где оставался 
во время германской оккупации. Автор 13 романов (опубликованы между 1902 и 
1933 гг.) и многочисленных рассказов, посвященных актуальной политической 
и социальной проблематике, популярных биографий А. Линкольна (1908), У. Уи- 
тмена (1920) и Ж. Лафайета (1929), мемуаров «Бельгия под оккупацией» (1919), 
статей по вопросам городского управления, поддержания правопорядка и борьбы 
с преступностью; ряд книг переведен на французский язык. Умер 24 мая 1934 г. 
в Канне (Франция). 


341 


Литература двух Америк № 10. 2021 


Письмо Уитлока к Виреку — единственное известное. Публикуется по: 
маш. копия, подпись — факсимиле. Фрагмент в русском переводе опубликован 
в: [Молодяков 2015: 113]. 


1\УВНоск, Вгапа. Оп Ме Еп/огсетет! о Гамт СШез. А Вер1у1о аГейе" от Вергезетайуез 
ор фе Ее4еганоп о} Сйигсйез. Тоедо, ОН, 1910. 


? Стихотворение Вирека, включенное в сборники «Свеча и пламя» (1912), «Три 
сфинкса» (1924) и «Плоть и кровь моя» (1931) (в двух последних под заглавием «Иисус 
в Новой Англии»), — история о том, как пуритане в ужасе отшатнулись от гостя, сочетавшего 
«прекрасный облик Аполлона с любовной добротой Христа». «Мой Иисус, — пояснил 
автор, — радостная фигура, указывающая на жизнь, а не на смерть. [...] Это попытка заново 
окрестить Иисуса в водах пиерийской весны» [МегесК 1931: 162]. Как известно, «на каменных 
отрогах Пиерии водили Музы первый хоровод». 


3 Луи Фирек (1851-1922) редактировал журнал Решесйех Югкатр/е" («Немецкий 
пионер») в 1909-1910 гг. Публикация письма Уитлока в нем не выявлена. 


4 Книга Вирека «Признания варвара» (1910) печаталась в литературном журнале Кеедуу 
Рарег (позднее Кеейуу Митог), который издавал и редактировал Уильям Мэрион Риди 
(1862—1920) в городе Сент-Луис, штат Миссури. 


° Митчелл Кеннерли (1878—1950) редактировал нью-йорский журнал Тйе Еогит 
(1886—1950) в 1910-1916 гг. 


2. Всвагд Ге СаПеппе — Сеогое $. УлегесК 
Ричард Ле Гальенн — Дж. С. Виреку 


[еайу 1910$] 

Му деаг Зу[уех$ег — 1 зваЙ Ъе р!еазе4 {о тие уои Ше роет уоп ак 
Юг, Ба [ саппо{ аЙога {0 \утИе а пу {йе — ипез$ уой сап аЙогА ю рау те 
зоте@те ПКе ту изиа!| габез. Мог сап Г аЙогА © гтуе уой Фе роет — а$ 1 
по ПКе №0 40 — зо р[еазе [её те Кпо\ абоц \уВа| уоц аге уп то рау Юг 
и, & По\ зооп уоц ти Вауе 1. Р1еазе отуе те аз оп Ите аз роз е. 

ТБауе Бееп уегу зе!4от т ‘ю\п 15 заттег, Биё \Пеп Гат пех{ еге, 
У\Ш саЙ те. 

Г па сопотай а уоц оп Ше пиегезИпе таса7ше уоц аге таК!пе. 

Уопг$ а[\ауз Васвага 

Во\ауюп, Сопесйсий. 
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№1е5 
№М$$. ОШег Ге СаШеппе?5 |еегз ю УлегесК аге поё Кпо\уп. 


[ПЕРЕВОД:] 
[начало1910-х] 

Мой дорогой Сильвестр, буду рад написать стихотворение, о котором 
вы просите, но не могу обещать написать сказку — пока вы не пообещаете 
мне заплатить что-нибудь вроде моего обычного гонорара. Не могу обещать 
и доставить вам стихотворение — как хотел бы — поэтому дайте знать, 
сколько вы готовы заплатить за него и как скоро оно вам нужно. Пожалуй- 
ста, дайте мне как можно больше времени. 

Этим летом я буду редко бывать в городе, но заходите, когда я приеду. 

Должен поздравить вас с интересным журналом, который вы делаете. 

Всегда ваш Ричард. 


Примечания 

Ричард Ле Гальенн (Е1сВаг4 Ге СаШеппе, 1866—1947) родился 20 января 
1866 г. в Ливерпуле в семье среднего класса. В 1883 г. под впечатлением от 
лекции Оскара Уайльда решил посвятить себя литературе, в 1887 г. опубликовал 
первую книгу стихов «Сонеты моих дам». В 1888 г. познакомился и сблизился 
с Уайльдом. В 1890-е активный участник декадентской литературной жизни 
Лондона, завсегдатай «Клуба рифмачей», сотрудник Тйе УеПоу’ Воок. С середи- 
ны 1900-х подолгу жил в США, с конца 1920-х — в Париже, затем на Ривьере 
и в Монако, в том числе во время немецкой оккупации. Автор многочисленных 
сборников стихов и рассказов в манере эстетизма 1880-1890-х годов, переводов 
из Омара Хайяма, Хафиза и Рихарда Вагнера («Тристан и Изольда»), мемуаров 
«Романтические девяностые» (1925). Отец актрисы Евы Ле Гальенн (1899—1991). 
Умер 15 сентября 1947 г. в Ментоне (Франция). 

Познакомился с Виреком в 1905 г, став для него живым воплощением 
лондонских «беспутных девяностых» — эпохи Уайльда. Поддерживал и дружески 
критиковал его первые опыты, чем заслужил посвящение книги стихов «Нине- 
вия» (1907). В 1913—1914 гг. автор и член редколлегии журнала Тйе Гриегпайопа[, 
редактировавшегося Виреком; в октябре 1914 г. прекратил сотрудничество в нем 
из-за прогерманской позиции издания [Молодяков 2015: 151-156, 205]. В наиболее 
полной биографии Ле Гальенна [Уаз шзюп-Еазап, Зтегаоп 1960] Вирек даже не 
упомянут. 

Письмо Ле Гальенна к Виреку — единственное известное, хотя их, несо- 
мненно, было больше. Публикуется по: рук. автограф. Русский перевод опублико- 
ван в: [Молодяков 2018: 53]. 
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3. Сатане! Вга@ га — Сеогое 5. УтегесК 
Гамалиэль Брэдфорд — Дж. С. Виреку 
Песетфег 29, 1930 

Пеаг Мг. МегесК: — 

ТГ арргесае Фе рошё ап@ Беагте оЁ уоцг у1еогои$ 1ебег 1ю Ртез14ет 
Созетоуе! ап4 ш тапу гезресз Гат ш зутрайу у уойг роз оп, аз Гат 
уегу доц абоиЕ е Бепей5 оРапу Кш4 оЁ рго оп т ап оуег-ргобиеа 
"опа. Ви И 15 а гафег Яхед ге ми те по! © с1уе ту пате ю ргое$5 оЁ 
реййопз оГапу зогь, иез$ Г ат сотр!еу атШаг \ 1 аП Фе сиситапсез, 
апа {11$ 1$ 50 аг Нот Беше Ше сазе ш ше таНег ш диезНоп, аЕ 1 40 по саге 
0 сотши тузе! т гегата ю #. Роиб Иез уои \Ш Виа репу оЁ офегз по 
аге БеНег шоптед. 

э1исеге]у уоцтз, батаПе! ВтаЧ ога. 

М!еПе!еу НШ$, Мазз. 


№4е5 
Туреут еп, з1епе4 Бу рап4. Офег Вта@Юга?з 1еНегз 1ю \УЛегесК аге поЁ Кпо\уп. 


1 УЛШат ТБотаз Созетауе (1880-1965), РгезЧете оЁ ше Ехесинуе СоиисЙ (Веа@ оЁ 
зоуегитепй) оЁ Ше [156 Егее Зе (1922-1932). Уегеск ргойезе4 асашз! фе ргов оп оЁ 15 
поуе! Му Ейз1 2000 Уеату т фе [$ Егее Зе. 


[ПЕРЕВОД] 

29 декабря 1930 

Дорогой г-н Вирек! 

Я по достоинству ценю содержание и форму вашего решительного 
письма к президенту Косгрейву' и во многих отношениях одобряю вашу 
позицию, поскольку очень сомневаюсь в пользе любых запретов в нашем 
переполненном запретами мире. Но я взял за правило не ставить свое имя 
ни под какими петициями протеста кроме тех случаев, когда полностью 
знаю все обстоятельства. Данный случай совсем не таков, и я не буду 
этим заниматься. Несомненно, вы найдете множество других, кто лучше 
осведомлен. 

Искренне ваш Гамалиэль Брэдфорд. 


Примечания 
Гамалиэль Брэдфорд (СашаЦе! Вта4ога, 1863—1932) родился 9 октября 
1863 г. в Бостоне, потомок старинного пуританского рода. Из-за слабого здоровья 
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большую часть жизни уединенно провел в городе Уэлзли, штат Массачусетс, где 
умер 11 апреля 1932 г. Смолоду посвятил себя литературе, но его стихи и пьесы 
успеха не имели. Получил признание как автор «психологических портретов» 
исторических лиц: сборники «Портреты конфедератов» (1914), «Портреты 
унионистов» (1916), «Портреты американских женщин» (1919), «Жены» (1925), 
«Американские портреты. 1875-1900» (1928), «Дочери Евы» (1930) и др. Имел 
репутацию «патриарха американских биографов». 

Письмо Брэдфорда к Виреку — единственное известное; очевидно, они не 
были знакомы лично. Вирек обратился к знаменитому писателю с просьбой присо- 
единиться к протесту против запрещения его романа «Мои первые 2000 лет» (1928) 
в Ирландском Свободном государстве [Молодяков 2015: 340]. Вероятной причиной 
отказа Брэдфорда было то, что он не читал роман и не собирался этого делать; 
возможно, сказалось и воспоминание о прогерманской позиции Вирека в годы 
мировой войны. Публикуется по: маш.; подпись — автограф. 


' Уильям Томас Косгрейв (1880—1965), президент Исполнительного совета (глава 
правительства) Ирландского Свободного государства (1922—1932). 


4. Фердинанд Пинни Ирл — Дж. С. Виреку 
Еегдтапа Ршпеу Еае, т. — Сеогое 5. УегесК 


Песетфег 8, 1942 С]адзюпе 6069 
еаг ЗУ1уезет: 

Г Вауе таае тапу КиШе абетр5 то теасЬ уои ш ризоп, ап4 ю геасв 
Отеспеп ап4 Реег ап@ Сеогое Л.' Ап4 по\ Гат азкше Ше Перагатепе о 
Тазйсе КшОу о зеп4 1$ теззасе ю уоц. 

Еог [е аиганоп, 1 \уош 4 ргоба у Бе уочг УЗВ, аз \меП аз ше, №0 ауо1а 
пе юргс оЁроПйс$ ап4 \аг. Аз уопг йлеп4 оЁ 38 уеагз ап4 а$ а %баипсН адпитег 
ог уоцг уегзе, [ ат \иие 1ю уои $#1сНу аопе Шегагу [пез ап4 1ю аес]ате ю 
уоц агат ту аНесНопа{е ГееПп2$ о Ёлепа$Шр, ап опг 415ге3$ Гог уотг ргезепе 
зераганоп Нот @е ту уоц [оуе. \№ 1оуе апа Еее] юг уочг |оуа[ \е, ап4 
Кпо\ Во\/ пзегау Бата # плизЕ Бе Гог уоц {0 Ъе арагЕ Нот Вег ап4 арагЕ Нот 
уочцг Япе зопз, езреслаПу аё уочг асе. Р!еазе БеПеуе ш оиг ргоюипа зутра®у 
апа ипдег%(апате. 

Му рипетр!е геазоп Юг уе 1$, 0 шаипе або Ва! уои тау Бе 
отшс а1опе Фе [пез оЁ роешу? ТГ 2оЁ ю соп$14ег Ваидеате аз е отеа{ез оЁ 
Егепсв рое: Ше тагуеЦоиз Ююгсе оЁ 1$ зе о# \’огаз, 615 аупаптис апзВэч- 
таноп оЁ р!ат \/ог4$ шю @еситКуше роебу оРа Шей саге. Апа | пое4 ай 
зате югсей! адпаШу ш уопг Без уегзе. 


345 


Литература двух Америк № 10. 2021 


Гап сопбпише ® Вауе а таег Бад згасо]е +0 таке епа$ тее! бпап- 
стаПу. Те аНасКз Бу Ше Неагз{ пе\узраретс, 1опе уеагз асо, $ ВапФсар те. 
Апа Гат $ЯП ЫаскК-П5{еа Бу Ше Вл $14105. 30, ш а \“ау, Гат Бебег аЫе © 
теаПте \уВа{ уоц Вауе Ва4 {0 асе. 1 зау {1$ ю ргеЁасе Ше зеаетепЕ ФаЕ [ Вауе 
101 абапдопе4 утИте роефу, ап4 игое уой по ю абапдоп 1. М№о\ уой пи 
Бауе сопз14ега Ме 1е1зиге. Уой аге ш уоиг рите, ап4 епао\уе4 \уИВ 1гае сепиаз 
ап аге сарае оЁ дос уоцг ВпезЕ \уотк ш уегзе. № пер поё оШу еуепшаПу 
Бесоте а зоитсе оЁ шсоте тю уопг 4еаг \1 апа Боуз, Би знош@ геНес{ Вопог 
ироп ет ап4 а150 Бер уоц У\Пеп 1$ {еглЫе, {ег Ые ууаг Ваз ПпаПу еп4е4. 

Зиге[у уои \уош Бе реги е4 {о зеп4 те апу пе\ уегзез уой тау Вауе 
утШеп? Р!еазе БеПеуе фай 1 \уош Ъе оуегоуе4 1ю геа4 Пет ап4 ю спс1зе 
Фет ап4 пиеге${ тузе тп ет, ап4 тю Вер уоц апу \уау 1 сош 4, 1 зисВ п(егез 
апа Вер соц!4 Ъе оГапу сотЮг( ®ю уонц. 

15 Огеспеп з&П аё 305 В1уегае Опуе? Рефарз Реег апа Сеогое Вауе 
Бееп агаВеа, ог Вауе епП%еа? 

Т Вауе Бееп еатпше а Пуше, ратио роггащ$ оЁ поаЫез Веге. Му 
сапуазез \оп те соп$14егае Гате. Ви Ше ауегасе Атепсап 15 пепег рот- 
тай пог роешу питдеа! Му роггай оЁ ве Ер1зсора! В1зПор оЁ Т.0$ Апое]ез? 
\/аз зПо\ут ипитрвалй у ю Гога НаП{ах? Бу Фе В1зТор, ап4 Ше В1зВор Кш у 
ог4еге4 а зесопа 92 роггай оРнитзе ап {йгее опег реоре, ап4 Грашие4 а 101 
ог ео -гапкте Мазоп$. Ап@ зоте по{е4 спас$ рга1зе4 Ше уотК ш зирейануе 
{егиз. Ви аП ва 414 поё еа4 о апу геаПу [астануе соттапа$. 

Р|еазе \тие тю те ([ео11у!), деаг ЗУ1уечет. 

Уочг$ Репа, а№мауз, [51епе@ уу а сопис Фтамуше оЁа Чапсте 
тап. — Е4.] 

Ошг юуе о ОтесПеп апа е Воуз! 

(То Сеогое ЗУуе$ег Мтегеск, Еза.) Оес. 18. ... 

Р.5. Гва4 Вореа уоц?4 2е{ 15 Беоге Хтаз! Ви Гат по\ зепдше И ю 
Фе пов аафонйез — {0 геасВ уои — юо [а ртобаЫу Гог Хтаз. Е. 

6490 Гуагепе Ауе. 

НоПу\уоо4д Сага. 





№45 
Туре\упиеп оп регзопа| ргицеа 1еНегеа4, роз{-зсирё Бу Бап4. З'атреа: 
“Сепзогед Бу __ ес 25 1942”. Офег Еайе’з |ейегз ю \УлегесК, ехса@ше 1950 уеаг 
Сризтаз сага, аге по{ Кпо\’п. УегесК?з [еНегз 10 Еайе (44; 1941—1949), Би обулои у 
поЕ Фе гер!у 10 Ше ргезепй опе, аге ш: ЧшуетзНу оЁ Тома Г бганез. Рарегз о Сеогое 
Зууезег Мтегеск, 1896—1959. 
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' Магоаге ‘Отесвеп” УегесКк (пбе Неш; 1897—1964), Утегеск’$ уме; Реег Кобем Е@\т 
Уегеск (1916-2006) ап Сеогое Зууезег \егеск, Л. (1918—1944; КШе4 ш асйоп), феи св агеп. 


2 \ Нат Веггапа Эеуепз (1884—1947), В5пор оР фе Ер!зсора! Оуосезе оЁ Т.0$ Апее[ез 
(1928—1947). 


3 Еаууага Егеденск [ладу \оо4, 15 Еай оЁ НаШах (1881-1959), Вниз Атбаззадог {+0 
фе Опиед За ез (1941-1946). 


[ПЕРЕВОД:] 

8 декабря 1942 

Дорогой Сильвестр! 

Я много раз тщетно пытался связаться с вами в тюрьме, а также 
с Гретхен, Питером и Джорджем-младшим'. Сейчас я покорнейше прошу 
министерство юстиции переслать это письмо вам. 

На время вы, как и я, наверно, хотите избежать политических и во- 
енных тем. Как ваш друг на протяжении 38 лет и верный поклонник ваших 
стихов пишу исключительно о литературе и снова хочу засвидетельствовать 
нежную дружбу и выразить наше сочувствие в вашей нынешней разлуке 
с любимой семьей. Мы любим вашу верную жену и переживаем за нее, 
знаем, как вам должно быть безумно тяжело без нее и ваших замечательных 
сыновей, особенно в вашем возрасте. Пожалуйста, будьте уверены в нашей 
глубокой симпатии и понимании. 

Прежде всего хочу знать, не занялись ли вы снова поэзией? Я те- 
перь считаю Бодлера величайшим французским поэтом: за дивную силу 
словоупотребления, за динамическое преображение простой речи во вдох- 
новляющую поэзию высшей пробы. Те же сильные качества я вижу в ваших 
лучших стихах. 

Я продолжаю бороться за то, чтобы финансово сводить концы 
с концами. Давние нападки хёрстовских газет до сих пор мешают мне. И я 
по-прежнему в черных списках у киностудий. Так что в какой-то степени 
мне стало понятнее, с чем вам пришлось столкнуться. Этим я предваряю 
заявление о том, что я не забросил поэзию и прошу вас не бросать ее. Сей- 
час у вас должно быть достаточно свободного времени. Вы в расцвете сил, 
одарены подлинным гением и способны создать лучшие образцы поэзии. 
Для вашей дорогой жены и сыновей это может не только стать источником 
дохода — на них упадет отблеск вашей славы; это также поможет и вам, 
когда эта ужасная, ужасная война, наконец, закончится. 

Вам ведь разрешат прислать мне новые стихи, которые вы напишете? 
Верьте, пожалуйста, что я буду счастлив читать и разбирать их, интересо- 
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ваться ими и помогать вам любым доступным способом, если мой интерес 
и помощь смогут хоть как-то утешить вас. 

Гретхен все еще на 305 В1туеглае Риуе? Питер и Джордж уже призва- 
ны или пошли добровольцами? 

Я зарабатываю тем, что пишу портреты местных знаменитостей. 
Полотна завоевали мне изрядную славу. Но среднему американцу нет дела 
ни до портретов, ни до стихов! Мой портрет лос-анджелесского епископа? 
был торжественно показан лорду Галифаксу? самим епископом, который 
любезно заказал мне свой второй большой портрет и еще трех лиц. Я нари- 
совал многих высокопоставленных масонов. Некоторые известные критики 
давали высочайшие отзывы о моей работе. Однако это так и не принесло 
мне никаких прибыльных заказов. 

Пожалуйста, напишите мне (разборчиво!), дорогой Сильвестр! 

Ваш всегдашний друг [вместо подписи рисунок танцующего 
человечка. — В.М.] 

Наша любовь Гретхен и мальчикам! 

18 декабря. ... 

Р.5. Я надеялся, что вы получите это письмо до Рождества! Но сейчас 
я посылаю его в надлежащие инстанции — чтобы оно дошло до вас — воз- 
можно, это будет позже Рождества. Ф. 


Примечания 

Фердинанд Пинни Ирл (Еегдтапа Ршпеу ЕаЦе, Лг., 1878—1951) родился 
8 июня 1878 г. в Нью-Йорке в состоятельной семье генерала, наследника гостинич- 
ного бизнеса. Получил образование в Колумбийском и Оксфордском университе- 
тах, в Школе изящных искусств в Париже. С 1901 г. жил в Нью-Йорке, посвятив 
себя литературе: автор сборника «Сонеты» (1910), один из составителей и спонсор 
известной антологии «Лирический год» (1912). С 1915 г. жил в Лос-Анджелесе. 
Пионер немого кино в качестве независимого продюсера, режиссера («Клятва 
любовника», 1925), сценариста, художника, в том числе в сотрудничестве с бра- 
том — режиссером Уильямом Ирлом (1882—1972). В 1940-е годы пользовался по- 
пулярностью в Калифорнии как мастер парадного портрета. Умер 13 июля 1951 г. 
в Голливуде. 

Ирл и Вирек познакомились в 1904 г. в Нью-Йорке. Критик Л. Льюисон, 
близкий друг Вирека, утверждал, что именно тот «анонимно спланировал и вдох- 
новил» антологию «Лирический год» [[е\зоп 1932: 120]. Другие письма Ирла к 
Виреку, за исключением рождественской открытки 1950 г., неизвестны и, вероятно, 
утрачены. 44 письма Вирека к Ирлу за 1941-1949 гг. хранятся в его архиве в Ай- 
овском университете; судя по датам, ответа на публикуемое письмо среди них нет. 
Публикется по: маш. на личном бланке; подпись и приписка — автограф. Цензор- 
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ский штамп “Сепзоге4 Бу __ Пес 25 1942” (подпись-росчерк). Фрагмент в русском 
переводе опубликован в: [Молодяков 2015: 545]. С учетом давней дружбы Ирла 
и Вирека “уси” можно перевести и как «Вы», и как «ты». 

1 Маргарет / Гретхен Вирек (урожд. Хайн; 1897-1964), жена Вирека; Питер (1916-2006) 
и Джордж Сильвестр-младший (1918—1944; погиб на войне), их дети. 


? Уильям Бертран Стивенс (1884-1947), епископ пос-анджелесской епархии 


Епископальной церкви США (1928—1947). 


3 Эдуард Фредерик Линди Вуд, 1-й граф Галифакс (1881-1959), британский посол 
в США (1941-1946). 
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ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА АМЕРИКАНИСТИКИ В ВОЛГОГРАДЕ 


Аннотация: В статье содержится рассказ о деятельности Центра американских исследований 
Волгоградского государственного университета «Американа» в 1995-2020 тг. Авторы 
анализируют условия, сделавшие возможным развитие американистики в Волгограде во второй 
половине 1990-х годов, показывают, чего оказалось возможным добиться при доступных Центру 
ограниченных ресурсах, и какие проблемы стали затруднять работу «Американы» в последние 
годы. Преподавание российским и американским студентам, обменные программы и совместные 
дистанционные курсы, научные исследования, публикации, «народная дипломатия», организация 
конференций и семинаров, объединение усилий историков, политологов, филологов, лингвистов, 
философов, архитекторов и других ученых Волгограда в исследовании стран Американского 
континента, создание сети из заинтересованных коллег и партнеров в разных городах России, 
а также в США и Канаде, — оглядываясь на эту четверть века мы можем с уверенностью 
сказать, что Центру «Американа» удалось многое. Специальное внимание в статье уделено 
сотрудничеству историков Центра с литературоведами и лингвистами, работавшими в других 
вузах и научных организациях. Авторы статьи отмечают институциональную асимметрию 
в изучении России в США и Соединенных Штатов в России: американские русисты находят 
больше ресурсов и возможностей во времена обострения российско-американских конфликтов, 
тогда как российские американисты пользуются сравнительно большими возможностями 

в период улучшения отношений между двумя странами. Изменения в двусторонних отношениях 

повлияли и на возможности волгоградского Центра. Однако он продолжает активно работать, 

ак показала большая конференция, проведенная в Волгограде в сентябре 2020 года и выпуск 

очередного, 16-го выпуска сборника Атетмсапа зимой того же года. И это значит, что задел, 
созданный в первые 15 лет существования Центра американских исследований в Волгограде, 
помогает новому поколению волгоградских американистов пережить трудные времена. 
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Снятие идеологических барьеров и институциональных огра- 
ничений на занятие «политически важными» темами в общественных 
науках в 1990-е гг. открыло возможности для развития американи- 
стики за пределами столичных вузов и исследовательских центров. 
Финансовые ресурсы для этого отсутствовали, но изучение истории 
и политики США, стран Латинской Америки и Канады начиналось 
в Волгограде на энтузиазме преподавателей и интересе студентов 
в условиях полной свободы выбора направления исследований. 
Любопытно отметить институциональную асимметрию в изучении 
России в США и Соединенных Штатов в России: американские 
русисты находят больше ресурсов и возможностей во времена обо- 
стрения российско-американских конфликтов, тогда как российские 
американисты пользуются сравнительно большими возможностями 
в период улучшения отношений между двумя странами. Именно на 
такой период пришлось создание в Волгоградском государственном 
университете Центра американских исследований «Американа» 
в 1995 г. 

Начиналось же все с усилий небольшой группы энтузиастов, 
уже в первые годы деятельности Волгоградского государственного 
университета (ВолГУ) (первый набор в который состоялся в 1980 г.) 
задумавшихся о становлении и развитии специализации в области 
истории, экономики, культуры и политики стран Американского 
континента. Осенью 1983 г. один из авторов этих строк Александр 
Иванович Кубышкин и его коллега, преподаватель только что 
созданной кафедры всеобщей истории, выпускник Университета 
дружбы народов (УДН) кандидат исторических наук Алексей Гор- 
бунов, специалист по политической истории Аргентины, встречали 
на Волгоградском вокзале дорогих гостей из Москвы — известных 
советских латиноамериканистов: заместителя главного редактора 
журнала «Латинская Америка» Ю.Н. Королева и специалиста по 
российско-латиноамериканским отношениям, неутомимого пу- 
тешественника и энтузиаста латиноамериканских исследований 
в российских регионах А.И. Сизоненко. Цель их приезда заключалась 
в организации читательской конференции (круглого стола) журнала 
«Латинская Америка» и в привлечении внимания ученых молодого 
университета к проблемам континента. Мы ехали по дождливо-голо- 
ледному Волгограду в машине Алексея (правая дверь в «Жигулях» 
была помята и закреплена обычной доской) и не подозревали, что этот 
визит положит начало истории изучения американистики в Волгогра- 
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де. Заседание круглого стола прошло успешно. В нем приняли участие 
около 30 человек, в том числе студенты из стран Латинской Америки, 
обучавшиеся в вузах Волгограда. 

Следующим этапом развития американистики в Волгограде 
стал спецсеминар, который А.И. Кубышкин вел на протяжении че- 
тырех лет (1985-1989 гг.). Занятия проводились в непринужденной 
творческой обстановке, что в немалой степени объяснялось не только 
энтузиазмом участников спецсеминара, но и общественно-политиче- 
ской ситуацией в стране и наступившими переменами. Заслушивание 
докладов и детальное их обсуждение обычно проводились за чашкой 
кофе, отсюда семинар прозвали «кофейным». Видимо, кофе действи- 
тельно обладает стимулирующими свойствами, поскольку по мень- 
шей мере шестеро из 13 участников этого семинара (Е. Алексеева, 
Т. Коноплич, И. Филимонов, Е. Филимонова, С. Варакин, И. Курилла) 
впоследствии защитили кандидатские диссертации (причем трое — 
в стенах академической твердыни — Института Всеобщей истории 
РАН). 

Вообще-то вся эта затея с американистикой отдавала авантюриз- 
мом. Ведь в те времена изучение Соединенных Штатов было сосредо- 
точено и развивалось исключительно в столице и отчасти в Ленинграде 
(Санкт-Петербурге). Ни в одном из окружающих Волгоград крупных 
региональных центров американистика в концентрированном виде не 
существовала. Ближайшие американисты находились в Самаре, где 
спецсеминаром по США руководил Б.Д. Козенко, в Нижегородском 
университете (О.А. Колобов), а также в Томске (С.С. Григорцевич, 
М.Я. Пелипась). Не забудем и о том, что становление американистики 
в ВолГУ проходило на фоне чрезвычайно острой и противоречивой 
действительности, поставившей перед многими молодыми людьми 
проблему выбора — продолжать академические штудии или пойти 
в другие области деятельности (журналистику, бизнес, на государ- 
ственную службу ит. д.). 

Вскоре к маленькой группе американистов присоединился еще 
один выпускник УДН В.Н. Косторниченко, приступил к написанию 
кандидатской диссертации И.И. Курилла, а А.И. Кубышкин отправил- 
ся в докторантуру Института всеобщей истории РАН, по результатам 
которой и защитил в 1995 г. докторскую диссертацию. Это было также 
время установления активных рабочих отношений как с отечествен- 
ными центрами американистики (МГУ, Институт всеобщей истории 
РАН, Институт США и Канады РАН), так и с зарубежными, первых 
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стажировок в США и других зарубежных странах. На историческом 
факультете была открыта аспирантура по новой и новейшей истории. 
Вышли первые межвузовские сборники научных трудов, в которых 
публиковались работы по американистике. 

В 1995 г в ВолГУ была образована кафедра регионоведения 
и международных отношений, где и сосредоточились основные 
кадры американистов. В сентябре того же года был подписан приказ 
об организации лаборатории (Центра) американских исследований 
как структурного подразделения ВолГУ. С первого набора на новую 
специальность «Регионоведение», проведенного в том же 1995 г, 
началась и подготовка студентов со специализацией по странам Се- 
верной Америки, что потребовало разработки разнообразных курсов 
по политике, истории, экономике и культуре США и Канады. 

Основные направления работы Центра американистики были 
определены так: научные исследования, привлечение к науке студентов 
и проведение образовательных мероприятий (семинары, презентации, 
просмотры фильмов, дискуссии), установление и развитие контактов 
с американистами России и зарубежных стран, публицистическая 
деятельность и организация научных семинаров и конференций. 


Руководители центра «Американа» 





д.и.н., проф. д.и.н., проф. к.И.Н., ДОЦ. 
А.И. Кубышкин И.И. Курилла Т.В. Нелин 
с 1995 по 2008 гг. с 2008 по 2015 гг. с 2015 по 2018 гг. 


Центр американских исследований ВолГУ сформулировал в ка- 
честве своей задачи исследование большой темы «Россия и страны 
Америки: опыт исторического взаимодействия». В рамках этого про- 
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екта американисты Волгоградского университета начиная с 1997 г. 
организовали около 20 конференций, семинаров и круглых столов, из 
которых примерно половина была международными'. 

Организовать первую представительную конференцию по 
США в Волгограде (сентябрь 1997 г.) было делом непростым. Хотя 
была получена финансовая поддержка от администрации области, 
волгоградцам недоставало организационного опыта, и трудно было 
привлечь к участию московских и питерских ученых. Когда про- 
грамма конференции уже была согласована и даже напечатана, один 
за другим пошли отказы от участников из Москвы со ссылкой на 
весьма уважительные причины. Положение спас академик Николай 
Николаевич Болховитинов, отложивший на время все дела и приехав- 
ший в Волгоград поддержать зарождающийся Центр американских 
исследований. Конференция в целом прошла успешно — было 
заслушано более 30 докладов и научных сообщений. Мы навсегда со- 
храним чувство благодарности к Николаю Николаевичу за поддержку 
в столь важный для нас момент. Академик Н.Н. Болховитинов еще 


раз — в 2006 г. — выступил на научной конференции в Волгограде, 
1 Научно-практические конференции и семинары, проведенные Центром: 
«Россия и страны Америки: опыт исторического взаимодействия» (сентябрь 
1997 г.), «Проблемы преподавания истории и культуры США в Российской средней 
и высшей школе» (декабрь 1998 г.), «Университет и гражданское общество: 
опыт российско-американского сотрудничества» (сентябрь 2001 г.), «Проблемы 
изучения Канады в России» (октябрь 2002 г.), «“Атенсап З®4е$” в российском 
научном, учебном и культурном пространстве» (октябрь — ноябрь 2003 г.), «Канада 
в современном мире» (февраль 2004 г.), «“Старые” и “новые” границы Евразии 
и Северной Америки: проблемы безопасности и сотрудничества» (апрель 2004 г.), 
«Канадская модель социокультурного развития в эпоху глобализации» (апрель 
2005 г.), Круглый стол, посвященный 100-летию со дня рождения У.Дж. Фулбрайта 
(сентябрь 2004 гт.), Конференция российских выпускников Программы Фулбрайта 
«Преодолевая страх: на пути к глобальной безопасности» (апрель 2006 г.), «Россия 
и США: опыт политического, культурного и экономического взаимодействия» 
(апрель 2006 г.), семинар «Государственная политика Канады в ХХ] веке» (апрель 
2006 г.), «Интеллектуальная история и государственная политика Канады. Версия 
2006» (апрель 2006 г.), «Миграция: проблемы безопасности и адаптации» (апрель 
2007 г.), региональный семинар «Американцы на Волге, волжане в Америке» 
и круглый стол «Развитие сотрудничества в высшем образовании: Россия и США» 
(октябрь 2007т.), «Канадский мультикультурализм: история и развитиесовременного 
общества в оценке Дж. Гранта» и круглый стол «Канадский мультикультурализм: 
итоги и перспективы в ХХГ веке» (июнь 2008 г.), межрегиональный семинар 
«Российско-американские отношения при президенте Бараке Обаме: новое 
начало?» (декабрь 2008 г.), «Концепция Нитап Зесигиу в Канаде и России» (май 
2009 г.); «Россия и Гражданская война в США» (октябрь 2011 г.); «Трансформация 
современной политики США в Западном полушарии» (сентябрь 2020 г.). 


355 


Литература двух Америк № 10. 2021 


и всегда требовательно, но благожелательно помогал Центру советом 
и участием. 

С 1997 г. начал выходить сборник научных трудов Атейсапа. 
«Первый блин», на наш взгляд, не был комом, но все же удостоился 
строгой, дружеской и справедливой критики со стороны академика 
Н.Н. Болховитинова. Редакторы приняли к сведению критику Нико- 
лая Николаевича; был сформирован редакционный совет сборника, 
куда кроме Н.Н. Болховитинова вошли известные ученые Р.Ф. Ива- 
нов, Е.А. Ларин (ИВИ РАН), А.Д. Дридзо (Санкт-Петербургский 
институт антропологии и этнологии РАН), Б.Н. Комиссаров (СПбГУ), 
а также представители ВолГУ (О.В. Иншаков, М.М. Загорулько, 
Б.Н. Сипливый). Все они оказали большую помощь в становлении 
издания, в формировании его собственного лица и выработке стан- 
дартов качества. Сборник Ате7сапа стал «визитной карточкой» вол- 
гоградской американистики. На протяжении многих лет он выходил 
ежегодно (иногда с пропуском года), но последние на сегодняшний 
день два выпуска — 15-й и 16-й — были опубликованы с двухлетними 
промежутками". 





АМЕВТСАМА 








С конца 1990-х гг. сотрудники Центра совершили ряд поездок 
в Канаду, и это послужило толчком к активизации канадоведческих 


В См. выходные данные всех сборников 'Атетсапа в приложении. 
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исследований в ВолГУ. С 1997 г. в университете регулярно читаются 
общие курсы по истории Канады, а в 2003 г. на базе Центра было созда- 
но Южное отделение Российского общества изучения Канады (РОИК) 
и стали регулярно проводиться конференции и семинары по канадской 
тематике. В 2002 г. мы с нашими 
коллегами из Пенсильванского 
консорциума канадских исследо- 
ваний, который возглавлялся тог- 
да профессором Мэнсфилдского 
университета (США) Р. Тимко, 
решили издавать совместный 
российско-американский сбор- 
ник по Канаде. В результате 
этого плодотворного сотрудни- 
чества стал выходить сборник 
«Переосмысление Канады: 
кросскультурные размышления 
о канадском обществе» (всего 
вышло 8 выпусков) и сборник 
работ молодых канадоведов «Ка- 
надские тетради» (5 выпусков). 





Результатом научной работы Центра стало множество статей 
и ряд индивидуальных и коллективных монографий, опубликованных 
его сотрудниками?. Помимо этого, И.И. Курилла совместно с профессо- 


3 Кубышкин А.И. Англо-американское соперничество в Центральной Америке 
в Х[Х — начале ХХ века. Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 1995; Кубышкин А.И., 
Ладонина Е.Ю. Формируя интеллект нации: государственная политика США 
в отношении высшей школы (первая половина ХХ века). Волгоград: Волгогр. науч. 
изд-во, 2005; Курилла И.И. «Войти в круг великих держав...»: Дэниел Уэбстер 
ивнешняя политика США всередине ХХ века. Волгоград: Издательство ВолГУ, 1997; 
Заокеанские партнеры: Америка и Россия в 1830—1850-е годы. Волгоград: Изд-во 
ВолГУ, 2005; Косторничеико В.Н. У истоков отечественной латиноамериканистики: 
В.М. Мирошевский. Волгоград, 1998; Косторниченко В.Н. Иностранный капитал 
в советской нефтяной промышленности (1918—1932 гг.) Волгоград: Волгогр. гос. 
ун-т, 2000; Симаева Е.П. Становление канадской государственности. Волгоград: 
Изд-во ВолГУ, 2008; Соков И.А. У.Л.М. Кинг и эволюция канадского либерализма 
в первой половине ХХ века. М.: Изд-во РИОР, 2011; Соков И.А. Особенности 
канадской политической культуры во внешней политике и дипломатии периода 
второй мировой войны. М.: Директ-Медиа, 2015; Соков И.А. Эволюция канадской 
политической культуры в теориях и взглядах американских и канадских 
исследователей: критический анализ. Волгоград: Изд-во ВолГУ, 2015. 
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ром РГГУ В.И. Журавлевой осуществил проект, результатом которого 
стали две коллективные монографии о взаимном изучении России 
и США*. Еще одним заметным проектом Центра американских иссле- 
дований стала подготовка коллективной монографии «Дружественный 
рубеж: канадско-американское приграничное сотрудничество»?. Поми- 
мо этого, с большим интересом профессиональным сообществом был 
воспринят сборник научных статей «Концепция Нитап Зесигйу в Ка- 
наде и России», подготовленный по итогам конференции о проблемах 
«безопасности личности», состоявшейся в 2009 г. Центр «Американа» 
все эти годы был базой для подготовки специалистов-регионоведов по 
специализации «Страны Северной Америки». В общей сложности око- 
ло двухсот студентов получили дипломы по этому направлению. Кроме 
того, в центре подготовили кандидатские диссертации 17 аспирантов, 
а также докторские — три докторанта (А.Л. Анисимов, Е.Е. Рябцева, 
И.А. Соков). 

Активная работа Центра американистики в Волгоградском 
государственном университете втягивала в его орбиту, то есть в ис- 
следование стран Американского континента, коллег, первоначально 
далеких от этой проблематики. С центром «Американа» на протяжении 
многих лет тесно сотрудничали историки, археологи, философы, фило- 
логи, экономисты и юристы. Так, американисты университета приняли 
активное участие в организации и проведении четырех совместных 
российско-американских археологических экспедиций: в 1997 
и 1999 гг. — на Нижней Волге, а в 1998 и 2000 тг. — в штате Пен- 
сильвания. Руководителями проекта были: с американской стороны — 
профессор антропологии и археологии Мэнсфилдского университета 


4 Россия и США на страницах учебников: опыт взаимных репрезентаций / 
Под ред. В.И. Журавлевой, И.И. Куриллы. Волгоград: Изд-во ВолГУ, 2009; Вазз1ап/ 
Зоу1еЕ За 4ез ш фе ОпНе4 З{а{ез, Атепкап1НКа ш Виза: Мива| Кергеземаноп$ 
ш Асадепис Ргодес{6 / Едие4 Бу [уап Капа апа Улсюпа Г. ГВогау|еуа. Гапват, МО; 


Гопдоп: Гехшеюп Воок$, 2016. 


} Дружественный рубеж: канадско-американское приграничное 


сотрудничество = Ецмеп Му Вагиег: Сапа ап Тгапзбоичпдагу Соорегайоп: 
[монография] / В.И. Соколов, А.И. Кубышкин, И.И. Курилла [и др.] ; Ин-т США 
и Канады РАН, Рос. о-во изучения Канады, Центр амер. исслед. ВолГУ; под общ. 
ред. А.И. Кубышкина и В.И. Соколова. М.; Волгоград: Изд-во ВолГУ, 2007. 180 с. 

$ Концепция «безопасности человека» (Нитап ЗесигИу) в Канаде и России = 
Те Сопсер( оЁР Нитап Зесигйу ш Сапада апа Ваза: сб. ст. / редкол.: И.И. Курилла 
(отв. ред.) [и др.|; Волгогр. гос. ун-т, Центр амер. исслед. «Американа»; РОИК. 
Волгоград: Изд-во ВолГУ, 2010. 352 с. 
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А. Мэйб, а с российской — доктор 
исторических наук профессор 
А.С. Скрипкин’. Интересные 
формы сотрудничества у Центра 
сложились с философами ВолГУ 
(А.Л. Стризое, А.И. Пигалев), 
литературоведами (В.А. Песте- 
рев) и преподавателями-архи- 
текторами из Волгоградского 
архитектурно-строительного 
университета (Г.В. Птичникова, 
Т.А. Анисимова). Так, в феврале 
2002 г. в Волгограде состоялся 
подготовленный нашими  со- 
вместными усилиями научный се- 
минар «Философия и архитектура 
американского университета», а в 
2004 г. были организованы еще 
два семинара «Город и общество» 
(февраль) и «Социальная жизнь американского университета» (июнь). 
Постоянными партнерами центра и авторами сборника Атетсапа 
стали известные российские специалисты по американской литературе 
Т.Д. Венедиктова, О.Б. Осовский, О.Ю. Анцыферова, В.И. Шаховский, 
исследователи проблем российско-американской межкультурной ком- 
муникации О.А. Леонтович, Е.И. Шейгал и многие другие коллеги. 

Особо следует сказать о плодотворном сотрудничестве 
Центра «Американа» с Центром американистики Волгоградского 
государственного педагогического университета (ВГПУ), который 
возглавляла доктор филологических наук О.А. Леонтович. Дружеские 
партнерские отношения позволили нам не только расширить охват 
исследований по американистике, но и организовывать совместные 
конференции и семинары. Сборники Атесапа наполнялись статья- 
ми не только о политике и истории североамериканских стран, но 
и работами лингвистов и литературоведов. 


72439 1:1311117249 3$ 
КАНАДСКО-АМЕРИКАНСКОЕ 
ПРИГРАНИЧНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО 





7 См. Скрипкин А.С, Кубышкии А.И. Совместные археологические 
исследования Волгоградского и Мэнсфилдского университетов в штате 
Пенсильвания (США) // Нижневолж. археологич. вестник. Волгоград, 1999. Вып. 2. 
С. 175—178. 
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Центр «Американа» активно участвовал в так называемой «народ- 
ной дипломатии», организуя встречи и поездки по стране коллег из США 
и других зарубежных стран, а также помогал в организации стажировок 
для студентов, аспирантов Волгоградского государственного университе- 
та и представителей городской общественности Волгограда в Соединен- 
ных Штатах и Канаде. Так, за период с конца 1980-х по середину 2000-х гг. 
две обменные программы между Волгоградским государственным 
университетом и университетами США, в работе которых Центр амери- 
канских исследований принимал большое участие, обеспечили обучение 
в Кентском университете (штат Огайо) 42 студентов ВолГУ и стажировку 
там 5 преподавателей, а в Мэнсфилдском университете (штат Пенсильва- 
ния) — 65 студентов и 15 преподавателей. В свою очередь, в ВолГУ за 
это время прошли обучение 43 студента из Кента и соседнего Акрона 
и 52 студента из Мэнсфилда, 5 преподавателей Кентского университета 
и 15 — Мэнсфилда прошли стажировку в ВолГУ. Обменная программа 
с Мэнсфилдским университетом была особенно насыщенной и разноо- 
бразной: помимо упомянутых студенческих обменов и археологических 
раскопок она включала многие элементы «народной дипломатии», были 
выпущены два совместных сборника статей*, а в ВолГУ неоднократно 
приезжали сотрудники Мэнсфилда, в том числе провосты университета 
Дж. Маллен и Д. Мур. Один из инициаторов программы Г. Трэвис был 
избран почетным доктором ВолГУ, а А.И. Кубышкин стал почетным 
доктором Мэнсфилдского университета. 

Профессора Центра «Американа» были среди первых во вне- 
дрении новых методов преподавания, иногда опережая тенденции, 
которым только предстояло громко заявить о себе. Так, в 2005—2007 гг. 
профессор А.И. Кубышкин и его коллега из Колледжа Рамапо 
(Нью-Джерси) Т. Хид начали читать совместные дистанционные 
курсы для американских и российских студентов «История Второй 
мировой войны: взгляд из России и США» и «Американская массовая 
культура». 

При содействии Центра «Американа» Волгограду удалось 
осуществить несколько проектов культурного сотрудничества 
с Соединенными Штатами. Так, в США побывал университетский 


$ Тве Мапзйе!4-Уоеорта@ апфо1осу, е4. Бу Ташез Уок ОШ (Мапзбе 
ОшмуегзЙу оЁ Реппзууаша, 2000); Вызовы и ответы ХХГ века = СраЦепзез ап4 
гезропзез оЁФе ХХ! сепиму: сб. науч. тр. ученых Мэнсфилд. ун-та, Пенсильвания, 
США, и Волгогр. гос. ун-та, Россия / отв. ред. Е.Ю. Ильинова. Волгоград: Изд-во 
Волгогр. гос. ун-та, 2003. 
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Международная научно-практическая конференция «Канадский опыт мультикультурализма, 
поддержания мира и российская политика на Кавказе» (г. Волгоград, 14—15 апреля 2011 г.) 


казачий ансамбль «Фомин день», а в Волгограде состоялись встречи 
профессоров музыкального отделения Мэнсфилдского университета 
Дж. Энн-Тиль Гриншилд и Н. Бостон с заинтересованной профессио- 
нальной аудиторией. Профессора и студенты из США и Канады также 
участвовали в организованных при содействии Центра ознакомитель- 
ных поездках по России. 

Активная работа Центра привлекала внимание дипломатов 
стран Америки. В 2006 г. перед студентами и сотрудниками Центра 
«Американа» в Волгоградском государственном университете вы- 
ступил чрезвычайный и полномочный посол США в России Уильям 
Бернс, а в апреле 2010 г. — чрезвычайный и полномочный посол 
Канады в Российской Федерации Ральф Лисишин. 

У каждого большого проекта есть измерение во времени. 
«Золотым веком» Центра «Американа» нам представляются первые 
пятнадцать лет его работы, — время относительной свободы ис- 
следования и преподавания. Однако и после отъезда из Волгограда 
основателей Центра (В.Н. Косторниченко уехал в Москву (2002), 
А.И. Кубышкин (2008) и И.И. Курилла (2015) — в Санкт-Петербург) 
работа не остановилась: исследования и преподавание американисти- 
ки продолжили их бывшие студенты, ныне преподаватели ВолГУ, — 
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Т.В. Нелин, Н.В. Сазанова, Е.В. Архипова, Е.Ф. Парубочая. Ведущую 
роль в развитии направления сегодня играет защитивший докторскую 
диссертацию по истории Канады Илья Анатольевич Соков. Однако 
и бывшие волгоградские, а ныне петербургские американисты продол- 
жают участвовать в деятельности Центра американских исследований 
ВолГУ. Их усилиями продолжается публикация сборника Атейсапа 
в издательстве Волгоградского государственного университета. 

Сегодняшние условия — затяжная конфронтация между Россией 
и США, с одной стороны, постоянно усиливающаяся бюрократическая 
регламентация университетов, с другой — делают изучение США 
в региональном университете нелегким делом. Нет уверенности, что 
сегодня такой проект получилось бы начать и осуществить. Но создан- 
ный четверть века назад задел продолжает жить и, мы надеемся, влиять 
на научную и образовательную среду в Волгограде и в России в целом. 

В сентябре 2020 г. американисты и международники Волго- 
града при содействии выпускников ВолГУ, работающих в ведущих 
исследовательских институтах РАН, организовали конференцию 
«Трансформация современной политики США в Западном полуша- 
рии». Развитие американистики в Волгоградском государственном 
университете продолжается в новых формах. 
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